Страница:
Приманка опять подает голос
Прошло только несколько дней, а команда "хвостов" из QB 30, как их называла моя жена Карин, была уже сокращена до двух человек. Смены менялись каждые выходные. И тут, наконец, случилось то, чего я в душе так надеялся избежать. Мне так хотелось бы, чтобы незнакомец с восточноевропейским акцентом больше не звонил и навсегда исчез в небытии. Но эта надежда рассеялась быстрее, чем я предполагал.
– Алло, мой дорогой! Ну – как поживаешь? Ты еще меня помнишь? Это Вольфганг – понимаешь? – услышал я в своем мобильном телефоне. Еще бы мне не понять. Вот оно, началось. Значит, это не бабочка-однодневка и не провокация со стороны русских. Это что-то большее. Но насколько большее, мне еще предстояло выяснить.
Мое сердце бешено колотилось. Он позвонил не на мой домашний телефон, как в последний раз, а на мобильный. Причем как раз на служебный мобильный телефон с секретным номером. Откуда он его узнал?
Мой домашний телефон я подготовил так, чтобы можно было записать разговор. Но с "мобилкой" это было невозможно. В душе я проклинал Службу, которая в очередной раз оказалась не в состоянии позаботиться о том, чтобы записывались все адресованные мне звонки.
Они, как это так часто бывало, занимались только сами собой и теоретически планировали последующие встречи, не зная, куда вообще заведет нас это путешествие. В прямом и в переносном смысле слова. А ведь для правильной оценки так важно было бы проанализировать все телефонные контакты и сделать соответствующие выводы. Не говоря уже о нормальных инструкциях для меня – что я должен делать. Но ничего подобного не было.
В Мюнхене строили фантастические прожекты, а меня, которому предстояло заниматься этим делом, оставили без внимания. Охрана, сопровождавшая моих детей в школу, а жену в магазин, тут ничем не могла бы помочь. И при этом очень хитрым путем на меня снова переложили весь риск, на случай, если я совершу какую-то ошибку. Моя ситуация была просто ужасной. Мне уже было знакомо это чувство – быть оставленным всеми. И я его уже ненавидел.
Незнакомец по-дружески обращался со мной на "ты", как будто мы были старыми друзьями, потому я отвечал ему в той же манере. – Конечно, я узнал твой голос, – говорил я, но откуда у тебя взялся этот номер? Он засмеялся: – Ну, да. Знаешь, дружище, у нас тоже есть свое честолюбие. Это же нормально, разве не так – Да, похоже, что это именно так, – задумчиво сымпровизировал я свой ответ.
"Вольфганг", как он себя называл, уже не отставал: – Ну, как поживаешь, как дела? Нам стоило бы с тобой встретиться лично? Как ты думаешь? – Ну, в принципе, мы могли бы поговорить. Но мне хотелось бы знать причину. О чем мы будет говорить? – спросил я его. Он сделал маленькую паузу: – Знаешь, открывается возможность конструктивного обмена мнениями. Нам нужно срочно обсудить пару вещей. Только не волнуйся, я гарантирую твою безопасность. И, как я уже говорил, деньги не играют роли.
– Так где мы встретимся? – спросил я. – Ну, что ты думаешь о Праге? Очень красивый город. Можешь туда приехать? – предложил он. – В принципе, да, – ответил я, – но я пока не могу сказать, когда я найду для этого время. Лучше всего, чтобы это был один из уик-эндов. – Хорошо. Я позвоню через три дня, и мы условимся о времени встречи, как можно скорее. Согласен?
– Да, согласен, – ответил я.
В первые годы после начала новой эры в Праге все шло кувырком. КГБ еще не позднее 1969 года прочно закрепился в Чехословакии с помощью своих легальных резидентур и совершенно не хотел сейчас уходить со столь приятного и удобного для работы плацдарма. Сложилась парадоксальная ситуация. Страна буквально стояла на пороге вступления в НАТО и в Европейский союз, а бывший оккупант по-прежнему старался сохранить в ней свои старые, проверенные временем структуры. Новые секретные службы чехов никак не могли помешать в работе бывалым офицерам давно павшего жертвой разделения тайного союза, созданного еще Лениным и Дзержинским.
Новая чешская служба контрразведки BIS (Служба безопасности и информации) страдала от постоянных провалов, неудач и конфликтов в руководстве. А когда маленький, несчастный чиновник службы внешней разведки UZSI забыл в типичном пражском кабачке ноутбук, битком набитый секретной информацией, то вся структура секретных служб просто развалилась. Они просто неспособны были уже заниматься нормальной работой. Остальные силы правопорядка ввязались в маленькую войну с украинскими, чеченскими, русскими и албанскими бандами, часто устраивавшими настоящие перестрелки прямо на городских улицах.
Бывший старший брат в полной мере воспользовался слабостью чешских шпионов и вел себя точно так же, как дома. Когда потерянные братья заметили, что происходит, было уже поздно. В одном секретном отчете они отметили, что половина из 63 российских дипломатов и 104 других сотрудников огромного российского посольства в Праге являются разведчиками.
В этом количестве, разумеется, не учтены "нелегалы", то есть агенты, поселившиеся в Чехии под хорошей "легендой". Среди них были российские бизнесмены, а также те, кто заключил брак с чешками. Не говоря уже о зловещем альянсе между разведкой и все более жестокими гангстерами с их обширной родины.
Наконец, в Праге заметили, что бывшие оккупанты снова готовят свой плацдарм на чешской земле. Региональный оперативный центр военной разведки ГРУ уютно устроился в новом помещении неподалеку от Градчан. Никуда не делись и несколько старомодные шпионы из СВР, новой Службы внешней разведки Ельцина, и ревностные защитники государства из ФСБ, с ностальгией вспоминавшие былые счастливые дни в этом западном форпосте Варшавского договора.
Их работа протекала гладко, ведь чехи за все 1990-е годы выслали за шпионаж лишь одного российского дипломата, тогда как немцы – целых 150. Разумеется, это было еще до того, как канцлер Шрёдер и президент Путин начали свои сомнительные шуры-муры.
Ведь вот где собака зарыта! Русским шпионам потому так хорошо было работать в Праге, что хозяевам страны за десятилетия не удалось научиться выпроваживать таких гостей. И их контрразведка заработала по направлению на Восток всерьез лишь тогда, когда потомки Швейка целиком и окончательно вошли в систему западного мира.
Приказ – ехать в Прагу
Как и было договорено, на следующее утро я уже сидел в самолете, летящем в Мюнхен. Мы договорились, что после каждого нового контакта с "Вольфгангом" я буду тут же докладывать Ольгауэру. Но сначала мне следовало пройти проверенный ритуал. Фредди забирал меня в мюнхенском аэропорту на своей личной машине. По дороге в город мы обсуждали ситуацию – так надежней. Затем мы шли к Ульбауэру. К этому времени мы уже слепо доверяли ему. Он казался нам одним из немногих в "фирме" – и среди больших начальников практически единственным – на которого полностью можно было положиться. Так как разговор с ним носил полуофициальный характер, хотя он и был нашим непосредственным начальником, да и мы сами не хотели больше заходить на территорию Центра, то встречались мы обычно в нашем привычном отеле "Бухенхайн".
Он привез с собой Франка и Хайке. Теперь впятером мы обсуждали новое изменение ситуации. Ульбауэр был как бы нашим доверенным лицом за столом. Хайке и Франк были официально направлены Ольгауэром, у которого не было времени, чтобы приезжать лично. Ульбауэр как руководитель направления в следственном реферате был шефом для нас всех. Но ему в этой ситуации приходилось действовать очень осторожно. Что касается нас с Фредди, то это не имело большого значения, но по отношению к двум другим коллегам он должен был быть очень аккуратным со своими аргументами. Именно на них было возложено ведение этого дела, и потому они просто обязаны были лояльно докладывать Ольгауэру обо всем. И это при том, что на самом деле они были довольно близки к своему Ули… Я знал, что они были друзьями и даже часто встречались в неслужебной обстановке. Действительно, странная, извращенная ситуация, однако типичная для закостеневшей внутренней структуры нашего ведомства.
Вот так мы несколько часов подряд дискутировали по всем аспектам нашего дела. Меня с каждой минутой все сильнее охватывало чувство чего-то жутко неприятного. Я заметил, как пристально смотрела на меня Хайке. Она явно чувствовала, что в этой истории что-то идет не так. Несколько раз подмигнув Франку она передала ему сигнал к отступлению. Тот сразу отреагировал: – Друзья, не обижайтесь, но у меня кроме дискуссий с вами, еще есть дела. Все равно, дело уже не в наших руках. Если Ольгауэр говорит, что мы едем в Прагу, то мы можем делать что хотим, но ехать придется.
– А если я скажу, что я никуда не поеду, то никто в Прагу не поедет, – ответил я раздраженно. Отеческим тоном Франк ответил: – Норберт, ты прав. В принципе сомнения, высказанные Ули, справедливы. Но нам действительно стоит подумать, не принесет ли эта операцию нам какую-то пользу. В БНД существует огромная "дыра", откуда к противнику уходит информация. Это видит уже каждый дурак. Не можем же мы безучастно наблюдать за этим. В таких условиях я лучше хоть что-то сделаю, но не буду сидеть сложа руки.
Фредди улыбнулся ему: – Да, да, монсеньор! А если мы при этом провалимся, то уж провалимся со свистом! Франк посмотрел на него с болезненным видом, Хайке вздохнула, а Ули подвел итог: – Давайте посмотрим! Потом трио встало и вышло. Через два часа Франк и Хайке должны были вернуться с новым директивами для меня от Ольгауэра. У меня, оставшегося, был жалкий вид.
Хорошо, что хоть Фредди был на моей стороне. Как бы я выдержал это все без него?
Авантюрное шпионское путешествие начинается
Итак, разведывательная машина медленно пришла в движение и начала свой роковой путь.
Через пару лет преемник Ольгауэра со своей личной точки зрения дал оценку тому, что произошло. Речь шла о высокой школе разведывательного мастерства, как сказал он в театральном и подчеркнуто "государственническом" духе. Никому постороннему и в голову не пришло бы, что именно этот неудачный клон Джеймса Бонда понимал под "высокой школой". Ведь если бы общественности довелось узнать, что означает высокая школа разведки у Федеральной разведывательной службы, то она не выдала бы больше ни гроша на финансирование этой лавочки.
Получив новые инструкции и выслушав изъявления искреннего сочувствия от моего партнера, я возвращался домой. Указания моего начальника были однозначны. Если "Вольфганг" позвонит в следующий раз, то я должен согласовать с ним время и место встречи. Предпочтение отдавалось Праге или Вене.
Контакт не заставил себя долго ждать. Телефон зазвонил вовремя. Но не мой домашний телефон, и уже не мой мобильный. Звонили по номеру отдельной линии моей сигнализации. После частых угроз убийства, звучавших в адрес моей семьи вскоре после операции "Мяч", Служба по моей просьбе установила в моем доме очень сложную систему сигнализации. В нее входили несколько видеокамер и детекторов движения, фоторелейные барьеры, тревожные кнопки и многое другое, превратившее мой дом в маленькую крепость.
В свое время из-за этого пришлось соединить систему сигнализации о взломе и тревожные кнопки отдельной телефонной линией с полицейским участком. Потому появился отдельный секретный телефонный номер и телефонный аппарат, стоявший рядом с сигнальным устройством. Вот по этому номеру и позвонил "Вольфганг". Очевидно, он хотел продемонстрировать свои обширные знания и укрепить этим свои позиции. В любом случае мне понадобилось несколько секунд, чтобы сообразить, какой именно телефон звонит. И вот я стоял в нашем хозяйственном помещении возле сигнального устройства и говорил по телефону, находясь между морозильником и сушилкой для белья. Разговор был кратким и лаконичным, "Вольфганг" очень вежливым и доброжелательным. Было видно, что он действительно хочет, чтобы встреча состоялась. Мы быстро выбрали время и решили, что встретимся в Праге.
Курьерской службой я передал эти данные в Пуллах. Оттуда я получил приказ через два дня прибыть в Мюнхен. Там меня снова встречали Франк и Хайке. В них чувствовалась определенная нервозность и любопытство. Теперь я получил уже точные инструкции. Франк посвятил меня в свои планы. Он хотел отправить в Прагу пять команд своего большого подразделения наружного наблюдения на машине. Ольгауэр и Хайке должны были лететь самолетом. Но еще не было известно, смогут ли они забронировать билет на рейс Мюнхен-Прага.
У них было несколько недель, чтобы все приготовить, но уже при планировании поездки возникли первые проблемы. Во всем подразделении никто не подумал о том, как ехать мне. Да, тяжелый случай, с горечью размышлял я. Франк спросил меня: – Как ты поедешь? Ответ он получил мгновенно: – На осле! Ты же знаешь как – конспиративно! Или, возможно, железная дорога предоставит мне дрезину. Тогда мне понадобятся еще два человека, чтобы ее толкать! Когда он заметил, что мне не слишком нравится эта тема, то сказал: – Ну, итак, ты, конечно, можешь, если хочешь…
Я прервал его: – Я поеду на поезде. Баста! Не переживайте из-за меня. Я буду на месте вовремя. Потом посмотрим, приедете ли вовремя вы. Если нет, то я начну и без вас.
Хайке уставилась куда-то в сторону, затем, опустив уголки рта, произнесла: – Ну, если тебе что-то понадобится или мы сможем чем-то помочь? Я послал ей воздушный поцелуй: – Ах, Хайке, пожалуйста, никакой помощи в поездке! Пожалуйста, не надо! Оба рассмеялись. Правда, веселье их было очень коротким.
Руководитель этого авантюрного шпионского путешествия интересовался, под какой "легендой" и с какими документами прикрытия я хочу ехать. Я не поверил своим ушам! Мне нужно было использовать документы прикрытия? Ведь если посмотреть на эту поездку с другой стороны, то есть глазами русских, то я никак не мог бы пользоваться служебными документами прикрытия. Раз я собираюсь тайком выдать секреты Службы, то как она может мне предоставить документы и "легенду"? Да и зачем мне "легенда" для поездки в Прагу? Я хотел просто как турист отправиться на субботу и воскресенье в "золотой город", как это делают тысячи других людей. Любые конспиративные штучки только вызвали бы недоверие со стороны русских. Если кто-то без ведома своего начальника предпринимает такую поездку, а именно из этого должна была исходить другая сторона, то автоматически для него исключается использование документов прикрытия или фирмы-прикрытия, к примеру, для поселения в отеле. Оба коллеги почувствовали мое накопившееся раздражение. Да, начиналось все "красиво". Наконец, Франк утих: – Ладно, поступай, как хочешь. Это был просто вопрос…
Затем они дали мне несколько номеров телефона, чтобы я смог связаться с ними в Праге. Меня удивило, что все номера тогдашней сети мобильной связи D2 следовали по порядку друг за другом (…884,…885,
…886 и так далее).
– Это еще что такое? – удивленно спросил я Франка. Тот закатил глаза: – Администрация запретила нам заключать договора на услуги мобильной связи самостоятельно. Они делают это все дешевле и покупают пакетом. Конечно, это намного экономичней, но с точки зрения разведки – полный идиотизм! – А мне это нравится, так я легче смогу их запомнить, – язвительно усмехнулся я. Франк тяжело вздохнул, расплылся в широкой улыбке и тоном рекламного агента воскликнул: – Эти номера проходят в администрации под девизом – "если у тебя есть один, то у тебя есть и все!" Потом он замолчал, и лицо его потемнело. Посмотрев на Хайке, он спросил: – Ну, что? Стоит ли мне так волноваться? Ведь там сидят сплошные универсальные дилетанты.
В его словах содержался настоящий юмор висельника. Франк, много лет занимавшийся саамы опасными и щекотливыми операциями БНД, с трудом переносил все эти несуразицы. Он слишком отдавал себя работе, был настолько педантичен, что никак не мог привыкнуть к этой куче постоянных системных ошибок. Даже внешне можно было догадаться, как он из-за этого страдал.
В Праге мне нужно было сойти на центральном вокзале и на такси доехать до отеля "Интерконтиненталь". Там, согласно плану, я сначала поселился бы в номере, в котором затем техники из QB 30 должны были установить полную систему видеонаблюдения. Самую большую головную боль доставила мне, впрочем, другая инструкция. Ольгауэр почему-то в буквальном смысле зациклился именно на этой гостинице и приказал, чтобы я ни в коем случае не выходил из номера.
Никто во всей команде не верил, что при таких условиях встреча вообще может состояться. Если придерживаться инструкции – встреча только в отеле и нигде больше, то это изначально означало: встречи не будет. Если незнакомец пришел бы ко мне, это было бы верхом непрофессионализма с его стороны. Но зачем тогда все эти хлопоты? Негодование и раздражение усиливались в душах команды "наружников" Оффенбаха, самого Франка и меня. Хайке, отвечавшая за административную и финансовую стороны дела, только пожала плечами. Но решающее слово было за шефом.
Стратегическое согласование
Пока мы все еще заседали в Мюнхене, группы QB 30, распределившись по нескольким машинам, уже катили в сторону границы с Чешской Республикой. Руководящая команда должна была прибыть позже.
За прошедшее время я все больше и больше волновался из-за предстоящих событий. На следующее утро я отправился в путешествие с тем, чтобы прибыть в Прагу сразу после полудня. Встреча, в свою очередь, должна была состояться примерно через день во второй половине дня, если, конечно, в таких условиях она вообще состоится.
Хотя я находился в центре всей операции, обо мне практически никто не думал. Не было подробных правил поведения и никакого дальнейшего руководства в Мюнхене. Никто не ехал со мной в поезде, как всегда, мною овладели чувства одиночества, страха сделать что-то не так, и в конце снова остаться в дураках. Если бы я мог сделать, чтобы всего этого не было. Но если бы я отказался, все равно, по какой причине, то тут же попал бы под общее подозрение. Возможно, он все же встречается с русскими, но тайком? Почему он теперь идет на попятный? Что-то в этой истории нечисто?
Это было противно. Служба втравила меня в эту авантюру, а ведь я всего лишь хотел сообщить о происшествии, представлявшем собой возможную угрозу для безопасности. Но теперь я был под давлением. Потому я убеждал себя, что я просто буду поступать так, как считаю нужным, и все. Потому – закрыть глаза и вперед. Кто-то потом уже точно отыщет волос в супе. В этом я был уверен – и в конце оказался прав.
Сначала я купил себе книгу, в которой мог делать важные пометки. Я не хотел брать с собой блокнот или какую-то другую бумагу, что могло бы навести на мысль о моей профессии. Потому я карандашом и удивительно мелким шрифтом между строчек книги записал все, что мне могло понадобиться, включая телефоны и псевдонимы, данные фирмы-прикрытия, под чьей "легендой" путешествовала QB 30, гостиницы, в которой должны были поселиться Ольгауэр и Хайке. Эти записи заполнили все пустые места в новой поваренной книге Альфреда Биолека. Называлась она "Рецепты моих гостей".
Записав все это, я с удовольствием подумал, что, по крайней мере, я купил себе хорошую книгу для чтения в дороге. Если бы я только мог тогда предположить, что это окажется самым лучшим результатом всего этого эпизода. Потом я поехал назад в Ганновер. По плану, выезжать на встречу мне предстояло именно оттуда.
Уже на следующий день до полудня я сел в поезд на главном вокзале Ганновера. Мои сомнения и озабоченность этой странной БНД уступили место огромному любопытству и беспрецедентному напряжению.
Не успел я сесть в купе, как зазвонил мой мобильный телефон. Это был Фредди. – Я просто хочу еще раз пожелать тебе удачи. Я всегда буду на связи. Не дай этим придуркам погубить себя. Если станет слишком плохо, просто позвони, я тебя вытащу. Счастливого приземления. Этим старым приветствием парашютистов он прощался редко.
Для меня это означало, насколько серьезно он беспокоится обо мне. Хорошее чувство, подумалось мне. На него я всегда и везде могу положиться, если что-то пойдет наперекосяк. Но одно мне было совершенно понятно. Если мой будущий собеседник заметит, что я приехал в Прагу не в одиночку, то, несомненно, это приведет к очень нехорошим ситуациям. Я исходил из этого. Незнакомец, называвший себя "Вольфгангом", вряд ли пойдет на такую опасную встречу один.
При переезде через границу мой пульс участился на пару минут – условный рефлекс со времен "Холодной войны". Но потом я вообще забыл о цели путешествия, наслаждаясь прекрасным видом из окна. Потом я поел в вагоне-ресторане, полистал мою новую поваренную книгу и с удовольствием наслаждался проносившимися за окном пейзажами. Поездка прошла быстрее, чем мне бы хотелось. Примерно за час до прибытия к месту назначения я начал складывать свои вещи. Телефон, очки, книга и так далее. Все должно было лежать на своем месте. Я включил второй мобильный телефон, подключенный к сети D2. На всякий случай, ведь именно по этому номеру я ожидал звонка моего будущего собеседника.
Я все еще сидел в одиночку в моем купе для курящих, как вдруг мой взгляд привлек маленький проспект, который можно найти в любом поезде "Интерсити". "Ваше расписание". Я взял его в руки, и в моей голове сразу промелькнула мысль: – "Ваше расписание". Расписание, думал я, расписание.
Ведь если мой собеседник захотел бы узнать, как я приеду и проследить, появлюсь ли я в Праге в одиночку или с сопровождением, он просто проверил бы все расписания поездов. Мой прилет на самолете был маловероятен, так как меня бы многократно заметили еще до прибытия. Регистрация в авиакомпании при покупке билета, видеонаблюдение и жесткие паспортные и таможенные проверки в аэропортах.
В путешествии на собственной машине тоже было мало смысла, поскольку ее так же легко заметить и установить за ней слежку. На границе вполне могли заметить ее номер. Потому самым незаметным вариантом было прибытие по железной дороге. Учитывая все это, было бы логично предположить, что на вокзале окажутся люди, которые будут следить за мной. А что будет, если "хвост" привяжется за мной прямо на вокзале?
Если я приезжаю совсем один, то с трудом смогу уклониться от навязчивых предложений незнакомца, не вызывая его недоверия, ведь я, собственно, ради него и приехал. Потому мне пришлось бы провести с ним беседу так, чтобы наши команды наблюдения этого вообще не заметили. Но никто не подумал о такой возможности, ни один человек не подготовился к такому развитию событий. Ни о чем не подумали заранее, вообще ни о чем – такие мысли были у меня в голове.
Задумчиво рассматривал я железнодорожное расписание, как вдруг у меня родилась идея. как можно попытаться уменьшить риск преждевременной встречи. Моим местом назначения был "Praha Hlavni Nadraz", т.е. главный вокзал Праги. Потому мне следовало просто выйти из поезда остановкой раньше – и так я избежал бы незапланированной встречи. Через несколько минут я уже стоял на перроне пригородного вокзала Прага-Голешовице. А спустя пару минут, сидя в такси, едущем в центр города, я с удовлетворением думал, что, по меньшей мере, в Прагу я прибыл незамеченным ни врагом, ни другом.
На Вацлавской площади я вышел из такси и продолжил путь пешком. В темно-синем зимнем пальто, с ярко-красным шерстяным шарфом и серой сумкой "Люфтганза" брел я по Праге в сторону отеля "Интерконтиненталь". Погода была прекрасной, а у меня было достаточно времени. В бюро регистрации меня уже ждали. А ведь я так хотел проскользнуть в свой номер тихо и незаметно…
Куда там! В своих расчетах я не учел БНД. Впрочем, тогда, в 1997 году, мой прежний опыт должен был бы подсказать мне, что может произойти! Ведь стоило лишь мне войти в просторное фойе шикарной гостиницы, как тут же ко мне подбежал один из сотрудников команды QB с таким выражением лица, будто встретил старого друга, с которым долгое время не виделся. Не успел я опомниться, как он обнял меня и зашептал на ухо что-то о бронировании номера. Я специально не бронировал номер заранее, потому что для одного человека номер в отелях такой категории всегда можно было найти.
С другой стороны, прошло не так много времени с тех пор, когда чехи еще вынужденно были включены в советский блок. А так как отношения между разведками обеих стран в то время были очень тесными, то и мне следовало исходить из того, что у бывшего старшего брата сохранились большие возможности для ведения разведки в Праге, и найти отдельного человека в Праге не составило бы для них большого труда. Ведь мой будущий партнер выбрал Прагу в качестве места встречи отнюдь не просто так. Уже поэтому я не стал бронировать номер заранее. Мы практиковали такой подход долгие годы, и это всегда срабатывало.
А тут внезапно и совершено неожиданно на меня набрасывается коллега из БНД в присутствии пары десятков постояльцев, и так эмоционально меня приветствует. Замечу мимоходом, что он все-таки не обратился ко мне по одному из моих "легендированных" имен, которые я ни в коем случае не хотел использовать. Разумеется, в обычной гостиничной суете его ритуал приветствия не произвел большого впечатления на окружающих. Но по случаю я точно узнал его лицо. Еще несколько дней назад он храбро исполнял свой долг, охраняя наш дом. Было ли разумно отправлять в Прагу тех самых людей, которые несли службу в охране моей семьи, – об этом мне и думать не хотелось. Но профессионал в таком случае наверняка неодобрительно покачал бы головой.
Прошло только несколько дней, а команда "хвостов" из QB 30, как их называла моя жена Карин, была уже сокращена до двух человек. Смены менялись каждые выходные. И тут, наконец, случилось то, чего я в душе так надеялся избежать. Мне так хотелось бы, чтобы незнакомец с восточноевропейским акцентом больше не звонил и навсегда исчез в небытии. Но эта надежда рассеялась быстрее, чем я предполагал.
– Алло, мой дорогой! Ну – как поживаешь? Ты еще меня помнишь? Это Вольфганг – понимаешь? – услышал я в своем мобильном телефоне. Еще бы мне не понять. Вот оно, началось. Значит, это не бабочка-однодневка и не провокация со стороны русских. Это что-то большее. Но насколько большее, мне еще предстояло выяснить.
Мое сердце бешено колотилось. Он позвонил не на мой домашний телефон, как в последний раз, а на мобильный. Причем как раз на служебный мобильный телефон с секретным номером. Откуда он его узнал?
Мой домашний телефон я подготовил так, чтобы можно было записать разговор. Но с "мобилкой" это было невозможно. В душе я проклинал Службу, которая в очередной раз оказалась не в состоянии позаботиться о том, чтобы записывались все адресованные мне звонки.
Они, как это так часто бывало, занимались только сами собой и теоретически планировали последующие встречи, не зная, куда вообще заведет нас это путешествие. В прямом и в переносном смысле слова. А ведь для правильной оценки так важно было бы проанализировать все телефонные контакты и сделать соответствующие выводы. Не говоря уже о нормальных инструкциях для меня – что я должен делать. Но ничего подобного не было.
В Мюнхене строили фантастические прожекты, а меня, которому предстояло заниматься этим делом, оставили без внимания. Охрана, сопровождавшая моих детей в школу, а жену в магазин, тут ничем не могла бы помочь. И при этом очень хитрым путем на меня снова переложили весь риск, на случай, если я совершу какую-то ошибку. Моя ситуация была просто ужасной. Мне уже было знакомо это чувство – быть оставленным всеми. И я его уже ненавидел.
Незнакомец по-дружески обращался со мной на "ты", как будто мы были старыми друзьями, потому я отвечал ему в той же манере. – Конечно, я узнал твой голос, – говорил я, но откуда у тебя взялся этот номер? Он засмеялся: – Ну, да. Знаешь, дружище, у нас тоже есть свое честолюбие. Это же нормально, разве не так – Да, похоже, что это именно так, – задумчиво сымпровизировал я свой ответ.
"Вольфганг", как он себя называл, уже не отставал: – Ну, как поживаешь, как дела? Нам стоило бы с тобой встретиться лично? Как ты думаешь? – Ну, в принципе, мы могли бы поговорить. Но мне хотелось бы знать причину. О чем мы будет говорить? – спросил я его. Он сделал маленькую паузу: – Знаешь, открывается возможность конструктивного обмена мнениями. Нам нужно срочно обсудить пару вещей. Только не волнуйся, я гарантирую твою безопасность. И, как я уже говорил, деньги не играют роли.
– Так где мы встретимся? – спросил я. – Ну, что ты думаешь о Праге? Очень красивый город. Можешь туда приехать? – предложил он. – В принципе, да, – ответил я, – но я пока не могу сказать, когда я найду для этого время. Лучше всего, чтобы это был один из уик-эндов. – Хорошо. Я позвоню через три дня, и мы условимся о времени встречи, как можно скорее. Согласен?
– Да, согласен, – ответил я.
В первые годы после начала новой эры в Праге все шло кувырком. КГБ еще не позднее 1969 года прочно закрепился в Чехословакии с помощью своих легальных резидентур и совершенно не хотел сейчас уходить со столь приятного и удобного для работы плацдарма. Сложилась парадоксальная ситуация. Страна буквально стояла на пороге вступления в НАТО и в Европейский союз, а бывший оккупант по-прежнему старался сохранить в ней свои старые, проверенные временем структуры. Новые секретные службы чехов никак не могли помешать в работе бывалым офицерам давно павшего жертвой разделения тайного союза, созданного еще Лениным и Дзержинским.
Новая чешская служба контрразведки BIS (Служба безопасности и информации) страдала от постоянных провалов, неудач и конфликтов в руководстве. А когда маленький, несчастный чиновник службы внешней разведки UZSI забыл в типичном пражском кабачке ноутбук, битком набитый секретной информацией, то вся структура секретных служб просто развалилась. Они просто неспособны были уже заниматься нормальной работой. Остальные силы правопорядка ввязались в маленькую войну с украинскими, чеченскими, русскими и албанскими бандами, часто устраивавшими настоящие перестрелки прямо на городских улицах.
Бывший старший брат в полной мере воспользовался слабостью чешских шпионов и вел себя точно так же, как дома. Когда потерянные братья заметили, что происходит, было уже поздно. В одном секретном отчете они отметили, что половина из 63 российских дипломатов и 104 других сотрудников огромного российского посольства в Праге являются разведчиками.
В этом количестве, разумеется, не учтены "нелегалы", то есть агенты, поселившиеся в Чехии под хорошей "легендой". Среди них были российские бизнесмены, а также те, кто заключил брак с чешками. Не говоря уже о зловещем альянсе между разведкой и все более жестокими гангстерами с их обширной родины.
Наконец, в Праге заметили, что бывшие оккупанты снова готовят свой плацдарм на чешской земле. Региональный оперативный центр военной разведки ГРУ уютно устроился в новом помещении неподалеку от Градчан. Никуда не делись и несколько старомодные шпионы из СВР, новой Службы внешней разведки Ельцина, и ревностные защитники государства из ФСБ, с ностальгией вспоминавшие былые счастливые дни в этом западном форпосте Варшавского договора.
Их работа протекала гладко, ведь чехи за все 1990-е годы выслали за шпионаж лишь одного российского дипломата, тогда как немцы – целых 150. Разумеется, это было еще до того, как канцлер Шрёдер и президент Путин начали свои сомнительные шуры-муры.
Ведь вот где собака зарыта! Русским шпионам потому так хорошо было работать в Праге, что хозяевам страны за десятилетия не удалось научиться выпроваживать таких гостей. И их контрразведка заработала по направлению на Восток всерьез лишь тогда, когда потомки Швейка целиком и окончательно вошли в систему западного мира.
Приказ – ехать в Прагу
Как и было договорено, на следующее утро я уже сидел в самолете, летящем в Мюнхен. Мы договорились, что после каждого нового контакта с "Вольфгангом" я буду тут же докладывать Ольгауэру. Но сначала мне следовало пройти проверенный ритуал. Фредди забирал меня в мюнхенском аэропорту на своей личной машине. По дороге в город мы обсуждали ситуацию – так надежней. Затем мы шли к Ульбауэру. К этому времени мы уже слепо доверяли ему. Он казался нам одним из немногих в "фирме" – и среди больших начальников практически единственным – на которого полностью можно было положиться. Так как разговор с ним носил полуофициальный характер, хотя он и был нашим непосредственным начальником, да и мы сами не хотели больше заходить на территорию Центра, то встречались мы обычно в нашем привычном отеле "Бухенхайн".
Он привез с собой Франка и Хайке. Теперь впятером мы обсуждали новое изменение ситуации. Ульбауэр был как бы нашим доверенным лицом за столом. Хайке и Франк были официально направлены Ольгауэром, у которого не было времени, чтобы приезжать лично. Ульбауэр как руководитель направления в следственном реферате был шефом для нас всех. Но ему в этой ситуации приходилось действовать очень осторожно. Что касается нас с Фредди, то это не имело большого значения, но по отношению к двум другим коллегам он должен был быть очень аккуратным со своими аргументами. Именно на них было возложено ведение этого дела, и потому они просто обязаны были лояльно докладывать Ольгауэру обо всем. И это при том, что на самом деле они были довольно близки к своему Ули… Я знал, что они были друзьями и даже часто встречались в неслужебной обстановке. Действительно, странная, извращенная ситуация, однако типичная для закостеневшей внутренней структуры нашего ведомства.
Вот так мы несколько часов подряд дискутировали по всем аспектам нашего дела. Меня с каждой минутой все сильнее охватывало чувство чего-то жутко неприятного. Я заметил, как пристально смотрела на меня Хайке. Она явно чувствовала, что в этой истории что-то идет не так. Несколько раз подмигнув Франку она передала ему сигнал к отступлению. Тот сразу отреагировал: – Друзья, не обижайтесь, но у меня кроме дискуссий с вами, еще есть дела. Все равно, дело уже не в наших руках. Если Ольгауэр говорит, что мы едем в Прагу, то мы можем делать что хотим, но ехать придется.
– А если я скажу, что я никуда не поеду, то никто в Прагу не поедет, – ответил я раздраженно. Отеческим тоном Франк ответил: – Норберт, ты прав. В принципе сомнения, высказанные Ули, справедливы. Но нам действительно стоит подумать, не принесет ли эта операцию нам какую-то пользу. В БНД существует огромная "дыра", откуда к противнику уходит информация. Это видит уже каждый дурак. Не можем же мы безучастно наблюдать за этим. В таких условиях я лучше хоть что-то сделаю, но не буду сидеть сложа руки.
Фредди улыбнулся ему: – Да, да, монсеньор! А если мы при этом провалимся, то уж провалимся со свистом! Франк посмотрел на него с болезненным видом, Хайке вздохнула, а Ули подвел итог: – Давайте посмотрим! Потом трио встало и вышло. Через два часа Франк и Хайке должны были вернуться с новым директивами для меня от Ольгауэра. У меня, оставшегося, был жалкий вид.
Хорошо, что хоть Фредди был на моей стороне. Как бы я выдержал это все без него?
Авантюрное шпионское путешествие начинается
Итак, разведывательная машина медленно пришла в движение и начала свой роковой путь.
Через пару лет преемник Ольгауэра со своей личной точки зрения дал оценку тому, что произошло. Речь шла о высокой школе разведывательного мастерства, как сказал он в театральном и подчеркнуто "государственническом" духе. Никому постороннему и в голову не пришло бы, что именно этот неудачный клон Джеймса Бонда понимал под "высокой школой". Ведь если бы общественности довелось узнать, что означает высокая школа разведки у Федеральной разведывательной службы, то она не выдала бы больше ни гроша на финансирование этой лавочки.
Получив новые инструкции и выслушав изъявления искреннего сочувствия от моего партнера, я возвращался домой. Указания моего начальника были однозначны. Если "Вольфганг" позвонит в следующий раз, то я должен согласовать с ним время и место встречи. Предпочтение отдавалось Праге или Вене.
Контакт не заставил себя долго ждать. Телефон зазвонил вовремя. Но не мой домашний телефон, и уже не мой мобильный. Звонили по номеру отдельной линии моей сигнализации. После частых угроз убийства, звучавших в адрес моей семьи вскоре после операции "Мяч", Служба по моей просьбе установила в моем доме очень сложную систему сигнализации. В нее входили несколько видеокамер и детекторов движения, фоторелейные барьеры, тревожные кнопки и многое другое, превратившее мой дом в маленькую крепость.
В свое время из-за этого пришлось соединить систему сигнализации о взломе и тревожные кнопки отдельной телефонной линией с полицейским участком. Потому появился отдельный секретный телефонный номер и телефонный аппарат, стоявший рядом с сигнальным устройством. Вот по этому номеру и позвонил "Вольфганг". Очевидно, он хотел продемонстрировать свои обширные знания и укрепить этим свои позиции. В любом случае мне понадобилось несколько секунд, чтобы сообразить, какой именно телефон звонит. И вот я стоял в нашем хозяйственном помещении возле сигнального устройства и говорил по телефону, находясь между морозильником и сушилкой для белья. Разговор был кратким и лаконичным, "Вольфганг" очень вежливым и доброжелательным. Было видно, что он действительно хочет, чтобы встреча состоялась. Мы быстро выбрали время и решили, что встретимся в Праге.
Курьерской службой я передал эти данные в Пуллах. Оттуда я получил приказ через два дня прибыть в Мюнхен. Там меня снова встречали Франк и Хайке. В них чувствовалась определенная нервозность и любопытство. Теперь я получил уже точные инструкции. Франк посвятил меня в свои планы. Он хотел отправить в Прагу пять команд своего большого подразделения наружного наблюдения на машине. Ольгауэр и Хайке должны были лететь самолетом. Но еще не было известно, смогут ли они забронировать билет на рейс Мюнхен-Прага.
У них было несколько недель, чтобы все приготовить, но уже при планировании поездки возникли первые проблемы. Во всем подразделении никто не подумал о том, как ехать мне. Да, тяжелый случай, с горечью размышлял я. Франк спросил меня: – Как ты поедешь? Ответ он получил мгновенно: – На осле! Ты же знаешь как – конспиративно! Или, возможно, железная дорога предоставит мне дрезину. Тогда мне понадобятся еще два человека, чтобы ее толкать! Когда он заметил, что мне не слишком нравится эта тема, то сказал: – Ну, итак, ты, конечно, можешь, если хочешь…
Я прервал его: – Я поеду на поезде. Баста! Не переживайте из-за меня. Я буду на месте вовремя. Потом посмотрим, приедете ли вовремя вы. Если нет, то я начну и без вас.
Хайке уставилась куда-то в сторону, затем, опустив уголки рта, произнесла: – Ну, если тебе что-то понадобится или мы сможем чем-то помочь? Я послал ей воздушный поцелуй: – Ах, Хайке, пожалуйста, никакой помощи в поездке! Пожалуйста, не надо! Оба рассмеялись. Правда, веселье их было очень коротким.
Руководитель этого авантюрного шпионского путешествия интересовался, под какой "легендой" и с какими документами прикрытия я хочу ехать. Я не поверил своим ушам! Мне нужно было использовать документы прикрытия? Ведь если посмотреть на эту поездку с другой стороны, то есть глазами русских, то я никак не мог бы пользоваться служебными документами прикрытия. Раз я собираюсь тайком выдать секреты Службы, то как она может мне предоставить документы и "легенду"? Да и зачем мне "легенда" для поездки в Прагу? Я хотел просто как турист отправиться на субботу и воскресенье в "золотой город", как это делают тысячи других людей. Любые конспиративные штучки только вызвали бы недоверие со стороны русских. Если кто-то без ведома своего начальника предпринимает такую поездку, а именно из этого должна была исходить другая сторона, то автоматически для него исключается использование документов прикрытия или фирмы-прикрытия, к примеру, для поселения в отеле. Оба коллеги почувствовали мое накопившееся раздражение. Да, начиналось все "красиво". Наконец, Франк утих: – Ладно, поступай, как хочешь. Это был просто вопрос…
Затем они дали мне несколько номеров телефона, чтобы я смог связаться с ними в Праге. Меня удивило, что все номера тогдашней сети мобильной связи D2 следовали по порядку друг за другом (…884,…885,
…886 и так далее).
– Это еще что такое? – удивленно спросил я Франка. Тот закатил глаза: – Администрация запретила нам заключать договора на услуги мобильной связи самостоятельно. Они делают это все дешевле и покупают пакетом. Конечно, это намного экономичней, но с точки зрения разведки – полный идиотизм! – А мне это нравится, так я легче смогу их запомнить, – язвительно усмехнулся я. Франк тяжело вздохнул, расплылся в широкой улыбке и тоном рекламного агента воскликнул: – Эти номера проходят в администрации под девизом – "если у тебя есть один, то у тебя есть и все!" Потом он замолчал, и лицо его потемнело. Посмотрев на Хайке, он спросил: – Ну, что? Стоит ли мне так волноваться? Ведь там сидят сплошные универсальные дилетанты.
В его словах содержался настоящий юмор висельника. Франк, много лет занимавшийся саамы опасными и щекотливыми операциями БНД, с трудом переносил все эти несуразицы. Он слишком отдавал себя работе, был настолько педантичен, что никак не мог привыкнуть к этой куче постоянных системных ошибок. Даже внешне можно было догадаться, как он из-за этого страдал.
В Праге мне нужно было сойти на центральном вокзале и на такси доехать до отеля "Интерконтиненталь". Там, согласно плану, я сначала поселился бы в номере, в котором затем техники из QB 30 должны были установить полную систему видеонаблюдения. Самую большую головную боль доставила мне, впрочем, другая инструкция. Ольгауэр почему-то в буквальном смысле зациклился именно на этой гостинице и приказал, чтобы я ни в коем случае не выходил из номера.
Никто во всей команде не верил, что при таких условиях встреча вообще может состояться. Если придерживаться инструкции – встреча только в отеле и нигде больше, то это изначально означало: встречи не будет. Если незнакомец пришел бы ко мне, это было бы верхом непрофессионализма с его стороны. Но зачем тогда все эти хлопоты? Негодование и раздражение усиливались в душах команды "наружников" Оффенбаха, самого Франка и меня. Хайке, отвечавшая за административную и финансовую стороны дела, только пожала плечами. Но решающее слово было за шефом.
Стратегическое согласование
Пока мы все еще заседали в Мюнхене, группы QB 30, распределившись по нескольким машинам, уже катили в сторону границы с Чешской Республикой. Руководящая команда должна была прибыть позже.
За прошедшее время я все больше и больше волновался из-за предстоящих событий. На следующее утро я отправился в путешествие с тем, чтобы прибыть в Прагу сразу после полудня. Встреча, в свою очередь, должна была состояться примерно через день во второй половине дня, если, конечно, в таких условиях она вообще состоится.
Хотя я находился в центре всей операции, обо мне практически никто не думал. Не было подробных правил поведения и никакого дальнейшего руководства в Мюнхене. Никто не ехал со мной в поезде, как всегда, мною овладели чувства одиночества, страха сделать что-то не так, и в конце снова остаться в дураках. Если бы я мог сделать, чтобы всего этого не было. Но если бы я отказался, все равно, по какой причине, то тут же попал бы под общее подозрение. Возможно, он все же встречается с русскими, но тайком? Почему он теперь идет на попятный? Что-то в этой истории нечисто?
Это было противно. Служба втравила меня в эту авантюру, а ведь я всего лишь хотел сообщить о происшествии, представлявшем собой возможную угрозу для безопасности. Но теперь я был под давлением. Потому я убеждал себя, что я просто буду поступать так, как считаю нужным, и все. Потому – закрыть глаза и вперед. Кто-то потом уже точно отыщет волос в супе. В этом я был уверен – и в конце оказался прав.
Сначала я купил себе книгу, в которой мог делать важные пометки. Я не хотел брать с собой блокнот или какую-то другую бумагу, что могло бы навести на мысль о моей профессии. Потому я карандашом и удивительно мелким шрифтом между строчек книги записал все, что мне могло понадобиться, включая телефоны и псевдонимы, данные фирмы-прикрытия, под чьей "легендой" путешествовала QB 30, гостиницы, в которой должны были поселиться Ольгауэр и Хайке. Эти записи заполнили все пустые места в новой поваренной книге Альфреда Биолека. Называлась она "Рецепты моих гостей".
Записав все это, я с удовольствием подумал, что, по крайней мере, я купил себе хорошую книгу для чтения в дороге. Если бы я только мог тогда предположить, что это окажется самым лучшим результатом всего этого эпизода. Потом я поехал назад в Ганновер. По плану, выезжать на встречу мне предстояло именно оттуда.
Уже на следующий день до полудня я сел в поезд на главном вокзале Ганновера. Мои сомнения и озабоченность этой странной БНД уступили место огромному любопытству и беспрецедентному напряжению.
Не успел я сесть в купе, как зазвонил мой мобильный телефон. Это был Фредди. – Я просто хочу еще раз пожелать тебе удачи. Я всегда буду на связи. Не дай этим придуркам погубить себя. Если станет слишком плохо, просто позвони, я тебя вытащу. Счастливого приземления. Этим старым приветствием парашютистов он прощался редко.
Для меня это означало, насколько серьезно он беспокоится обо мне. Хорошее чувство, подумалось мне. На него я всегда и везде могу положиться, если что-то пойдет наперекосяк. Но одно мне было совершенно понятно. Если мой будущий собеседник заметит, что я приехал в Прагу не в одиночку, то, несомненно, это приведет к очень нехорошим ситуациям. Я исходил из этого. Незнакомец, называвший себя "Вольфгангом", вряд ли пойдет на такую опасную встречу один.
При переезде через границу мой пульс участился на пару минут – условный рефлекс со времен "Холодной войны". Но потом я вообще забыл о цели путешествия, наслаждаясь прекрасным видом из окна. Потом я поел в вагоне-ресторане, полистал мою новую поваренную книгу и с удовольствием наслаждался проносившимися за окном пейзажами. Поездка прошла быстрее, чем мне бы хотелось. Примерно за час до прибытия к месту назначения я начал складывать свои вещи. Телефон, очки, книга и так далее. Все должно было лежать на своем месте. Я включил второй мобильный телефон, подключенный к сети D2. На всякий случай, ведь именно по этому номеру я ожидал звонка моего будущего собеседника.
Я все еще сидел в одиночку в моем купе для курящих, как вдруг мой взгляд привлек маленький проспект, который можно найти в любом поезде "Интерсити". "Ваше расписание". Я взял его в руки, и в моей голове сразу промелькнула мысль: – "Ваше расписание". Расписание, думал я, расписание.
Ведь если мой собеседник захотел бы узнать, как я приеду и проследить, появлюсь ли я в Праге в одиночку или с сопровождением, он просто проверил бы все расписания поездов. Мой прилет на самолете был маловероятен, так как меня бы многократно заметили еще до прибытия. Регистрация в авиакомпании при покупке билета, видеонаблюдение и жесткие паспортные и таможенные проверки в аэропортах.
В путешествии на собственной машине тоже было мало смысла, поскольку ее так же легко заметить и установить за ней слежку. На границе вполне могли заметить ее номер. Потому самым незаметным вариантом было прибытие по железной дороге. Учитывая все это, было бы логично предположить, что на вокзале окажутся люди, которые будут следить за мной. А что будет, если "хвост" привяжется за мной прямо на вокзале?
Если я приезжаю совсем один, то с трудом смогу уклониться от навязчивых предложений незнакомца, не вызывая его недоверия, ведь я, собственно, ради него и приехал. Потому мне пришлось бы провести с ним беседу так, чтобы наши команды наблюдения этого вообще не заметили. Но никто не подумал о такой возможности, ни один человек не подготовился к такому развитию событий. Ни о чем не подумали заранее, вообще ни о чем – такие мысли были у меня в голове.
Задумчиво рассматривал я железнодорожное расписание, как вдруг у меня родилась идея. как можно попытаться уменьшить риск преждевременной встречи. Моим местом назначения был "Praha Hlavni Nadraz", т.е. главный вокзал Праги. Потому мне следовало просто выйти из поезда остановкой раньше – и так я избежал бы незапланированной встречи. Через несколько минут я уже стоял на перроне пригородного вокзала Прага-Голешовице. А спустя пару минут, сидя в такси, едущем в центр города, я с удовлетворением думал, что, по меньшей мере, в Прагу я прибыл незамеченным ни врагом, ни другом.
На Вацлавской площади я вышел из такси и продолжил путь пешком. В темно-синем зимнем пальто, с ярко-красным шерстяным шарфом и серой сумкой "Люфтганза" брел я по Праге в сторону отеля "Интерконтиненталь". Погода была прекрасной, а у меня было достаточно времени. В бюро регистрации меня уже ждали. А ведь я так хотел проскользнуть в свой номер тихо и незаметно…
Куда там! В своих расчетах я не учел БНД. Впрочем, тогда, в 1997 году, мой прежний опыт должен был бы подсказать мне, что может произойти! Ведь стоило лишь мне войти в просторное фойе шикарной гостиницы, как тут же ко мне подбежал один из сотрудников команды QB с таким выражением лица, будто встретил старого друга, с которым долгое время не виделся. Не успел я опомниться, как он обнял меня и зашептал на ухо что-то о бронировании номера. Я специально не бронировал номер заранее, потому что для одного человека номер в отелях такой категории всегда можно было найти.
С другой стороны, прошло не так много времени с тех пор, когда чехи еще вынужденно были включены в советский блок. А так как отношения между разведками обеих стран в то время были очень тесными, то и мне следовало исходить из того, что у бывшего старшего брата сохранились большие возможности для ведения разведки в Праге, и найти отдельного человека в Праге не составило бы для них большого труда. Ведь мой будущий партнер выбрал Прагу в качестве места встречи отнюдь не просто так. Уже поэтому я не стал бронировать номер заранее. Мы практиковали такой подход долгие годы, и это всегда срабатывало.
А тут внезапно и совершено неожиданно на меня набрасывается коллега из БНД в присутствии пары десятков постояльцев, и так эмоционально меня приветствует. Замечу мимоходом, что он все-таки не обратился ко мне по одному из моих "легендированных" имен, которые я ни в коем случае не хотел использовать. Разумеется, в обычной гостиничной суете его ритуал приветствия не произвел большого впечатления на окружающих. Но по случаю я точно узнал его лицо. Еще несколько дней назад он храбро исполнял свой долг, охраняя наш дом. Было ли разумно отправлять в Прагу тех самых людей, которые несли службу в охране моей семьи, – об этом мне и думать не хотелось. Но профессионал в таком случае наверняка неодобрительно покачал бы головой.