Страница:
В результате, по прогнозам специалистов, в 1999 году валовой сбор зерна в России может сократиться наполовину — до 40 млн. тонн.
В качестве панацеи от всех бед усиленно навязывают свободную куплю-продажу земли. Президент, стуча кулаком по столу, требует ввести эту норму в Земельный кодекс, чтобы на всю мощь запустить механизм земельного рынка.
Но о какой свободной купле-продаже земли можно говорить, если абсолютное большинство сельских тружеников пребывает в беспросветной нищете — 90 процентов сельских семей имеют доход ниже прожиточного минимума. Ясное дело, что эти люди не могут купить землю, они могут только продать свой земельный пай и окончательно превратятся в сельских пролетариев, в батраков.
Посмотрите, что происходит сегодня в деревне. Иначе как геноцидом это не назовешь. Закрываются сельские больницы, школы, детские дошкольные учреждения… Смертность в сельской местности намного превышает рождаемость.
Приходит время и правительству отвечать за свои действия.
В известном романе Стивенсона “Остров сокровищ” (многие его читали) есть такая сцена: к капитану Сильверу приходит депутация матросов и вручают ему черную метку — знак общего недоверия. Вот и сейчас мне хочется подойти к вам, уважаемый Виктор Степанович, и от имени многострадального российского крестьянства вложить в вашу горячую ладонь эту черную метку. Честные люди в России уже не могут доверять ни вам, ни вашей “команде”, ни тому гибельному курсу, которым вы с каким-то упрямым ослеплением ведете государственный корабль.
В СТРАНЕ — ТРАГЕДИЯ, В ЗАЛЕ — КОМЕДИЯ…
В ПОВЕСТКЕ ДНЯ — АТАКА!
НА ПОПРИЩЕ РАЗЛУКИ ( 19 октября — губернаторские выборы в кузбасе. ТУЛЕЕВ — ПОБЕДИ! )
В качестве панацеи от всех бед усиленно навязывают свободную куплю-продажу земли. Президент, стуча кулаком по столу, требует ввести эту норму в Земельный кодекс, чтобы на всю мощь запустить механизм земельного рынка.
Но о какой свободной купле-продаже земли можно говорить, если абсолютное большинство сельских тружеников пребывает в беспросветной нищете — 90 процентов сельских семей имеют доход ниже прожиточного минимума. Ясное дело, что эти люди не могут купить землю, они могут только продать свой земельный пай и окончательно превратятся в сельских пролетариев, в батраков.
Посмотрите, что происходит сегодня в деревне. Иначе как геноцидом это не назовешь. Закрываются сельские больницы, школы, детские дошкольные учреждения… Смертность в сельской местности намного превышает рождаемость.
Приходит время и правительству отвечать за свои действия.
В известном романе Стивенсона “Остров сокровищ” (многие его читали) есть такая сцена: к капитану Сильверу приходит депутация матросов и вручают ему черную метку — знак общего недоверия. Вот и сейчас мне хочется подойти к вам, уважаемый Виктор Степанович, и от имени многострадального российского крестьянства вложить в вашу горячую ладонь эту черную метку. Честные люди в России уже не могут доверять ни вам, ни вашей “команде”, ни тому гибельному курсу, которым вы с каким-то упрямым ослеплением ведете государственный корабль.
В СТРАНЕ — ТРАГЕДИЯ, В ЗАЛЕ — КОМЕДИЯ…
Денис Тукмаков
В Малом зале Госдумы транслируется заседание, посвященное бюджету. Выступает Черномырдин. Толстый репортер толкает незнакомого соседа и показывает на экран: “Ты слыхал? Ну Степаныч и выдал! Записать надо, пока не забыл. Ха-ха-ха!”
В Малом зале Госдумы, отданном на откуп прессе, в центре — огромный стол президиума для дающих пресс-конференции депутатов, по бокам — два огромных орущих телевизора. К столу стаей слетаются на вносимые в зал пресс-релизы журналисты и почти сразу выбрасывают их за ненадобностью. По всему залу — шутки, смех, веселье. Репортерам хорошо.
Прямо в пресс-центре стоят телефоны; какой-то телевизионщик орет в трубку: “Да-да, он так и сказал. При чем тут проценты, ты фразу запиши! Да кого вообще интересует этот бюджет!”
В прошлую среду Черномырдин явно подыгрывал прессе: то и дело сыпал, отвечая на серьезные вопросы, хохмами. Репортеры подхватывали их на лету и передавали в эфир.
Так происходила профанация Думы. Обсуждение серьезнейшего вопроса — о выполнении бюджета, о будущем страны — превращалось в комедию. Хохмы Черномырдина отодвинули в зале прессы на второй план и то, что бюджет-97 провален, и то, что проект бюджета на будущий год приведет к еще большей нищете в России. Если бы это объяснялось лишь тонким чувством юмора репортеров, тогда было бы понятно. Но атмосфера комедии при обсуждении трагической ситуации в экономике страны была создана не без помощи депутатов.
Во время съездов народных депутатов РСФСР народные избранники, бывало, разговаривали с членами гайдаровского правительства, так, что те надували пухлые губки и в оскорбленных чувствах покидали зал заседаний. У прежнего, расстрелянного нашего парламента, было высокое чувство собственного достоинства, и та здоровая политическая ярость, которая исключала любое шутовство со стороны исполнительной власти.
Невозможно представить, чтобы тогда, в Верховном Совете, глава правительства мог сказать лидеру фракции: “Что ты людям голову морочишь?” Да его бы в порошок стерли! А теперь Черномырдин бросает эту хамскую фразу Явлинскому и тот не встает, не поднимается к трибуне и не отвешивает премьеру пощечину, а проглатывает оскорбление. Депутаты же не только не требуют от Черномырдина извинений, но разражаются хохотом.
Как вам, уважаемые депутаты, при всем том обижаться на то, что пресса выставляет вас в неприглядном виде? На какое к себе почтение у избирателей и журналистов может рассчитывать, например, депутат-коммунист Юрий Севенард, если он, как собачка на задних лапах, вытягивается у правительственной ложи и сует какому-то министру челобитную? И кто поверит в истинную оппозиционность депутата-коммуниста Виталия Севастьянова, если он страстно обнимается с главой правительства, против которого борется его фракция?
Мы хотим верить в честность, порядочность и мужество депутатов от оппозиции. И мы будем в это верить, если сами депутаты не будут нас разочаровывать и станут давать себе отчет не только в своих словах, но и поступках.
Денис ТУКМАКОВ
В Малом зале Госдумы транслируется заседание, посвященное бюджету. Выступает Черномырдин. Толстый репортер толкает незнакомого соседа и показывает на экран: “Ты слыхал? Ну Степаныч и выдал! Записать надо, пока не забыл. Ха-ха-ха!”
В Малом зале Госдумы, отданном на откуп прессе, в центре — огромный стол президиума для дающих пресс-конференции депутатов, по бокам — два огромных орущих телевизора. К столу стаей слетаются на вносимые в зал пресс-релизы журналисты и почти сразу выбрасывают их за ненадобностью. По всему залу — шутки, смех, веселье. Репортерам хорошо.
Прямо в пресс-центре стоят телефоны; какой-то телевизионщик орет в трубку: “Да-да, он так и сказал. При чем тут проценты, ты фразу запиши! Да кого вообще интересует этот бюджет!”
В прошлую среду Черномырдин явно подыгрывал прессе: то и дело сыпал, отвечая на серьезные вопросы, хохмами. Репортеры подхватывали их на лету и передавали в эфир.
Так происходила профанация Думы. Обсуждение серьезнейшего вопроса — о выполнении бюджета, о будущем страны — превращалось в комедию. Хохмы Черномырдина отодвинули в зале прессы на второй план и то, что бюджет-97 провален, и то, что проект бюджета на будущий год приведет к еще большей нищете в России. Если бы это объяснялось лишь тонким чувством юмора репортеров, тогда было бы понятно. Но атмосфера комедии при обсуждении трагической ситуации в экономике страны была создана не без помощи депутатов.
Во время съездов народных депутатов РСФСР народные избранники, бывало, разговаривали с членами гайдаровского правительства, так, что те надували пухлые губки и в оскорбленных чувствах покидали зал заседаний. У прежнего, расстрелянного нашего парламента, было высокое чувство собственного достоинства, и та здоровая политическая ярость, которая исключала любое шутовство со стороны исполнительной власти.
Невозможно представить, чтобы тогда, в Верховном Совете, глава правительства мог сказать лидеру фракции: “Что ты людям голову морочишь?” Да его бы в порошок стерли! А теперь Черномырдин бросает эту хамскую фразу Явлинскому и тот не встает, не поднимается к трибуне и не отвешивает премьеру пощечину, а проглатывает оскорбление. Депутаты же не только не требуют от Черномырдина извинений, но разражаются хохотом.
Как вам, уважаемые депутаты, при всем том обижаться на то, что пресса выставляет вас в неприглядном виде? На какое к себе почтение у избирателей и журналистов может рассчитывать, например, депутат-коммунист Юрий Севенард, если он, как собачка на задних лапах, вытягивается у правительственной ложи и сует какому-то министру челобитную? И кто поверит в истинную оппозиционность депутата-коммуниста Виталия Севастьянова, если он страстно обнимается с главой правительства, против которого борется его фракция?
Мы хотим верить в честность, порядочность и мужество депутатов от оппозиции. И мы будем в это верить, если сами депутаты не будут нас разочаровывать и станут давать себе отчет не только в своих словах, но и поступках.
Денис ТУКМАКОВ
В ПОВЕСТКЕ ДНЯ — АТАКА!
Николай Анисин
Итак: влепив правительству “неуд” за исполнение нынешнего бюджета и отвергнув его бюджетный проект на следующий год, Дума на этой неделе собирается решать — выражать или не выражать недоверие кабинету министров?
Погадаем: что будет дальше?
Бравый Явлинский предлагал поставить вопрос о недоверии, не обсуждая ни отчет правительства, ни подготовленный им проект бюджета. Чего обсуждать? Налоги не собираются, долги по зарплате не сокращаются, перспектив роста в экономике — никаких. В бюджет на 1998 год заложено только продолжение кризиса и стагнации. Самый процветающий бизнес в стране — это уворовать деньги из госказны и перевести на Мальту.
Григорий Алексеевич был суров, но справедлив. Но значит ли его суровость, что он со своей фракцией всенепременно недоверие правительства выразит, когда дело дойдет до голосования? Тут бабушка надвое сказала.
Уверяя Думу, что правительство ни в одном документе не показывает, как выходить из кризиса, Явлинский далее молвил: часть проблем оно не хочет признавать, часть — не осознает. Это кто же в кабинете министров такой глупый, кто не осознает того, что делается в стране?
Господин Чубайс едва полгода прослужил в правительстве в новой должности, а тузы на Западе уже присудили ему титул “Лучший министр финансов 1997 года”. Присудили не за красивые глазки — за светлую рыжую голову, за то, что он все, как надо, осознает. И Явлинский прекрасно осознает, что Чубайс все осознает, но норовит его обидеть. Почему? Да потому, что те группы капитала, которые связаны с Чубайсом и Черномырдиным, могут хапать самые лакомые куски госсобственности и тащить огромные деньги из казны на Мальту, а те, которые оплачивали депутатские мандаты “Яблока” , такой возможности не имеют.
Фракция Явлинского обличала, обличает и будет обличать кабинет министров до тех пор, пока однажды господина Ельцина не осенит: ба, да у меня в правительстве , понимаешь, сидят плохие демократы-реформаторы, а есть же хорошие. И если это вдруг скоро произойдет, если в ближайшее время сотворившему “Яблоко” капиталу будут обещаны желанные ему перемены в правительстве, то есть будет обещан доступ к кормушке, то среди сторонников недоверия нынешнему кабинету Явлинского со товарищи, вероятно, не окажется.
Фракция ЛДПР, как и “Яблоко”, своим становлением и процветанием обязана не энтузиазму масс, а рожденному в ходе реформ капиталу. Но у Жириновского, в отличие от Явлинского, не было и нет постоянных спонсоров, а есть только постоянные интересы. На чьи деньги ЛДПР приобрела мощный парк автомобилей, включая два десятка “мерседесов”? За чей счет купила не только во всех областных, но и в крупных российских центрах квартиры под партийные офисы? Жириновский нужен многим. Нужен агентам влияния Запада, ибо никто, кроме Владимира Вольфовича , не сумеет лучше окарикатурить ту или иную патриотическую идею. Нужен он был администрации президента Ельцина как агитатор за ее кандидатов в губернаторы. Нужен бывает и правительству, и крупным банковским и коммерческим структурам как проводник заказных законопроектов. ЛДПР с блеском разменяла свой политический успех на материальное благополучие. И ныне ее бутафорская оппозиционность очевидна для миллионов. На следующих выборах в Думу она вряд ли в нее вообще попадет, и, стало быть, для нее важно сохранить депутатские мандаты до 1999 года. А эта задача не совместима с голосованием за вотум недоверия правительству, ибо он чреват досрочным роспуском Думы.
Поголовного желания расстаться раньше времени с мандатами нет и у фракции КПРФ, и у групп аграриев и “Народовластие”. Но у значительной части депутатов этих думских объединений есть более весомый политический интерес в бескомпромиссной атаке на правительство. Какой именно?
Если, скажем, лидер “Яблока” Явлинский, не раз требуя отставки правительства, никогда при этом не критиковал курс продиктованных Западом реформ и гаранта данных реформ — господина Ельцина, то лидер КПРФ Зюганов всегда вел огонь по курсу реформ и его гаранту, но ни разу не предлагал отправить в отставку правительство. Зюганов уклонялся от войны с кабинетом министров, ибо ему необходимо было сохранить Думу как материальную базу — сначала для организации его президентской кампании, а затем для помощи кандидатам в губернаторы от оппозиции.
Теперь же политической целесообразности в сохранении Думы ценой компромисса с правительством у лидера КПРФ нет. Теперь ни тысячам членам своей партии, которые, в отличие от членов ЛДПР, живут в нищете, ни миллионам голодных избирателей Зюганов уже не сможет объяснить, почему он, развенчивая курс реформ, не замахивается на правительство, проводящее этот курс.
8 октября Зюганов объявил, что 146 депутатов фракции КПРФ поставили свои подписи за внесение в повестку дня Думы вопроса о доверии правительству. Но слушание этого вопроса, опять-таки по инициативе Зюганова, было перенесено на неделю. В демпрессе это многие расценили как его шаг к новому компромиссу, как приглашение исполнительной власти к торгу.
Ответ на это символическое приглашение он скорее всего получит.Ельцин сегодня, как никогда, не заинтересован обострять отношения с Думой и распускать ее. У команды его младореформаторов явно не получился блицкриг с нищетой. Если в январе 97-го сбор налогов составлял 60 процентов от запланированного, то в сентябре — 44 процента. Созданные Чубайсом новые собственники не желают платить государству ради укрепления позиций господина Ваучера у власти. Кроме того, младореформаторы затеяли грызню между собой из-за дележа остатков госимущества, которая выплеснулась в прессу. При всем том Ельцину невыгодно ликвидировать парламентскую оппозицию и остаться один на один с голодным народом, который в команде его младореформаторов видит команду молокососов с амбициями. Не выгодно Ельцину и вступать в Новый год без законно утвержденного бюджета, что вызовет недовольство Совета Федерации, которое гораздо опаснее для Кремля, чем недовольство думского депутатства. А из всего этого следует, что исполнительная власть сама предложит Зюганову поторговаться. Но торг на сей раз маловероятен.
Во фракции КПРФ есть Светлана Горячева, которая, быть может, слишком спокойна и взвешенна как зампред Думы, и есть Александр Михайлов, который радикален и неуступчив. В союзниках Зюганова есть Николай Рыжков, способный оценить пользу того или иного компромисса, и есть Сергей Бабурин, вообще не приемлющий никаких компромиссов с властью. И поэтому очевидно, что если лидер НПСР не будет последователен в вопросе о недоверии правительству, то и в КПРФ, и в народно-патриотической оппозиции в целом возможен раскол. Наиболее энергичная, думающая о своем политическом будущем и о будущем страны часть компартии и депутатства может отвернуться от лидера и приступить к торопливому созданию собственных структур.
Лимит на безболезненные компромиссы думская оппозиция исчерпала. И теперь она должна либо наступать на власть, рискуя завоеванным плацдармом, либо кануть в торгах и междоусобицах.
Доказать нельзя, но допустить можно, что большинство депутатов пойдет в атаку на власть. Атаку, о необходимости которой так долго — с начала весны — говорит Геннадий Андреевич.
Николай АНИСИН
Итак: влепив правительству “неуд” за исполнение нынешнего бюджета и отвергнув его бюджетный проект на следующий год, Дума на этой неделе собирается решать — выражать или не выражать недоверие кабинету министров?
Погадаем: что будет дальше?
Бравый Явлинский предлагал поставить вопрос о недоверии, не обсуждая ни отчет правительства, ни подготовленный им проект бюджета. Чего обсуждать? Налоги не собираются, долги по зарплате не сокращаются, перспектив роста в экономике — никаких. В бюджет на 1998 год заложено только продолжение кризиса и стагнации. Самый процветающий бизнес в стране — это уворовать деньги из госказны и перевести на Мальту.
Григорий Алексеевич был суров, но справедлив. Но значит ли его суровость, что он со своей фракцией всенепременно недоверие правительства выразит, когда дело дойдет до голосования? Тут бабушка надвое сказала.
Уверяя Думу, что правительство ни в одном документе не показывает, как выходить из кризиса, Явлинский далее молвил: часть проблем оно не хочет признавать, часть — не осознает. Это кто же в кабинете министров такой глупый, кто не осознает того, что делается в стране?
Господин Чубайс едва полгода прослужил в правительстве в новой должности, а тузы на Западе уже присудили ему титул “Лучший министр финансов 1997 года”. Присудили не за красивые глазки — за светлую рыжую голову, за то, что он все, как надо, осознает. И Явлинский прекрасно осознает, что Чубайс все осознает, но норовит его обидеть. Почему? Да потому, что те группы капитала, которые связаны с Чубайсом и Черномырдиным, могут хапать самые лакомые куски госсобственности и тащить огромные деньги из казны на Мальту, а те, которые оплачивали депутатские мандаты “Яблока” , такой возможности не имеют.
Фракция Явлинского обличала, обличает и будет обличать кабинет министров до тех пор, пока однажды господина Ельцина не осенит: ба, да у меня в правительстве , понимаешь, сидят плохие демократы-реформаторы, а есть же хорошие. И если это вдруг скоро произойдет, если в ближайшее время сотворившему “Яблоко” капиталу будут обещаны желанные ему перемены в правительстве, то есть будет обещан доступ к кормушке, то среди сторонников недоверия нынешнему кабинету Явлинского со товарищи, вероятно, не окажется.
Фракция ЛДПР, как и “Яблоко”, своим становлением и процветанием обязана не энтузиазму масс, а рожденному в ходе реформ капиталу. Но у Жириновского, в отличие от Явлинского, не было и нет постоянных спонсоров, а есть только постоянные интересы. На чьи деньги ЛДПР приобрела мощный парк автомобилей, включая два десятка “мерседесов”? За чей счет купила не только во всех областных, но и в крупных российских центрах квартиры под партийные офисы? Жириновский нужен многим. Нужен агентам влияния Запада, ибо никто, кроме Владимира Вольфовича , не сумеет лучше окарикатурить ту или иную патриотическую идею. Нужен он был администрации президента Ельцина как агитатор за ее кандидатов в губернаторы. Нужен бывает и правительству, и крупным банковским и коммерческим структурам как проводник заказных законопроектов. ЛДПР с блеском разменяла свой политический успех на материальное благополучие. И ныне ее бутафорская оппозиционность очевидна для миллионов. На следующих выборах в Думу она вряд ли в нее вообще попадет, и, стало быть, для нее важно сохранить депутатские мандаты до 1999 года. А эта задача не совместима с голосованием за вотум недоверия правительству, ибо он чреват досрочным роспуском Думы.
Поголовного желания расстаться раньше времени с мандатами нет и у фракции КПРФ, и у групп аграриев и “Народовластие”. Но у значительной части депутатов этих думских объединений есть более весомый политический интерес в бескомпромиссной атаке на правительство. Какой именно?
Если, скажем, лидер “Яблока” Явлинский, не раз требуя отставки правительства, никогда при этом не критиковал курс продиктованных Западом реформ и гаранта данных реформ — господина Ельцина, то лидер КПРФ Зюганов всегда вел огонь по курсу реформ и его гаранту, но ни разу не предлагал отправить в отставку правительство. Зюганов уклонялся от войны с кабинетом министров, ибо ему необходимо было сохранить Думу как материальную базу — сначала для организации его президентской кампании, а затем для помощи кандидатам в губернаторы от оппозиции.
Теперь же политической целесообразности в сохранении Думы ценой компромисса с правительством у лидера КПРФ нет. Теперь ни тысячам членам своей партии, которые, в отличие от членов ЛДПР, живут в нищете, ни миллионам голодных избирателей Зюганов уже не сможет объяснить, почему он, развенчивая курс реформ, не замахивается на правительство, проводящее этот курс.
8 октября Зюганов объявил, что 146 депутатов фракции КПРФ поставили свои подписи за внесение в повестку дня Думы вопроса о доверии правительству. Но слушание этого вопроса, опять-таки по инициативе Зюганова, было перенесено на неделю. В демпрессе это многие расценили как его шаг к новому компромиссу, как приглашение исполнительной власти к торгу.
Ответ на это символическое приглашение он скорее всего получит.Ельцин сегодня, как никогда, не заинтересован обострять отношения с Думой и распускать ее. У команды его младореформаторов явно не получился блицкриг с нищетой. Если в январе 97-го сбор налогов составлял 60 процентов от запланированного, то в сентябре — 44 процента. Созданные Чубайсом новые собственники не желают платить государству ради укрепления позиций господина Ваучера у власти. Кроме того, младореформаторы затеяли грызню между собой из-за дележа остатков госимущества, которая выплеснулась в прессу. При всем том Ельцину невыгодно ликвидировать парламентскую оппозицию и остаться один на один с голодным народом, который в команде его младореформаторов видит команду молокососов с амбициями. Не выгодно Ельцину и вступать в Новый год без законно утвержденного бюджета, что вызовет недовольство Совета Федерации, которое гораздо опаснее для Кремля, чем недовольство думского депутатства. А из всего этого следует, что исполнительная власть сама предложит Зюганову поторговаться. Но торг на сей раз маловероятен.
Во фракции КПРФ есть Светлана Горячева, которая, быть может, слишком спокойна и взвешенна как зампред Думы, и есть Александр Михайлов, который радикален и неуступчив. В союзниках Зюганова есть Николай Рыжков, способный оценить пользу того или иного компромисса, и есть Сергей Бабурин, вообще не приемлющий никаких компромиссов с властью. И поэтому очевидно, что если лидер НПСР не будет последователен в вопросе о недоверии правительству, то и в КПРФ, и в народно-патриотической оппозиции в целом возможен раскол. Наиболее энергичная, думающая о своем политическом будущем и о будущем страны часть компартии и депутатства может отвернуться от лидера и приступить к торопливому созданию собственных структур.
Лимит на безболезненные компромиссы думская оппозиция исчерпала. И теперь она должна либо наступать на власть, рискуя завоеванным плацдармом, либо кануть в торгах и междоусобицах.
Доказать нельзя, но допустить можно, что большинство депутатов пойдет в атаку на власть. Атаку, о необходимости которой так долго — с начала весны — говорит Геннадий Андреевич.
Николай АНИСИН
НА ПОПРИЩЕ РАЗЛУКИ ( 19 октября — губернаторские выборы в кузбасе. ТУЛЕЕВ — ПОБЕДИ! )
Александр Синцов
Из вождей народного сопротивления, рискнувших взяться за дело восстановления России в узилищах ельцинского режима, Тулеев стоит особняком. Его искренность и душевная чистота не помутились даже от очень близкого соприкосновения с правящей верхушкой. Кажется, человеческими качествами этого политика очарованы даже циники.
Он нужен им, наверное, и потому еще, что вольно или невольно облагораживает их сборище своим присутствием. И может быть, в нем уважают его стойкость и непреклонность, как уважают сильного врага. Руцкой, совсем предавшийся, им не интересен. Стародубцев, по-мужицки, по-крестьянски, закрывшийся в своей Туле, — непонятен. А Тулеев — изумителен.
70 дней Тулеев правит краем как назначенный чиновник. Мы не сомневаемся, что он будет избран кузбассцами и станет настоящим народным губернатором.
Кузбасс тяжко поражен. Лежащий в самом центре великой России (пять тысяч до Владивостока и пять тысяч до Калининграда), он вобрал в себя всю ее боль, весь ее недуг.
1. ВОРОТА КУЗБАССА
“Строился международный аэропорт. Красную ленту по случаю его пуска разрезали два года назад, но ни одного международного рейса этот аэропорт так и не принял”.
Аман Тулеев. “Без права на ошибку”.
Классный аэропорт в Кемерово работает в режиме сельского грунтового. Целые сутки тишина. На рассвете придет рейс из Москвы. Через час улетит. И опять тишина. Один какой-то каторжный таксист пытается обольстить двух-трех пассажиров, из экономии ждущих автобуса. Остальные же, в основном крутые, давно развезены на поджидавших машинах. Нет ни киоска, ни буфета. И туалет один, совмещенный. А на доске расписаний — около тридцати ячеек. То есть когда-то здесь каждый час совершалась посадка, и более.
Солнце, палящее, резкоконтинентальное — сияет над этим аэропортом и над всей пустыней Кемерова, куда унылых пассажиров доставит разбитый автобус с полупьяным, полусумасшедшим кондуктором мужиком.
Город, кажется, звенит от пустоты. Стоят все заводы. Не видать ни одного дымка из двух десятков высоченных труб. Флаги над городом — ельцинские, трехцветные. Город взят, занят, оккупирован.
Впечатление перевернутости, потусторонности усиливает зеркальная нумерация домов на улицах. Справа идут нечетные номера, и в нарастающем порядке. Может быть, это тайный знак будущего сепаратизма?
Вечером у фонтана перед театром катаются на роликах дети богатых. Их несколько десятков.
Ночью выбираются на промысел дети нищих. Беспризорников в Кемерово, только зарегистрированных, три тысячи.
Единственный поезд до Москвы уходит в девять вечера по четным числам.
Уезжать из Кемерова веселей.
2. СМЕРТЬ ПОД ЛАВОЙ
“Кузбассовцев всегда беззастенчиво использовали. То они потребовались, чтобы Ельцин свалил Горбачева, то чтобы поддержали реформы Гайдара… Но сколько же можно мириться с ролью удобрений для процветания чужих политических амбиций!”
Аман Тулеев. “Без права на ошибку”.
Лето 1989 года. Чернобыль — уже в прошлом. Ельцин, Гайдар и Чечня — в далеком будущем. Благословенные времена с очередями за водкой, с талонами на колбасу и стиральный порошок. С первыми кособокими “комками”. Все заводы работают на полную мощность. В аэропортах очереди за дешевыми билетами, рейсы во все концы. И — первая забастовка здесь, в Кузбассе, как нечто странное, нелепое, будто случайные кадры из Южно-Африканской республики, за попадание которых в эфир завтра слетят со своей должности редактор программ и сам директор студии. Дурной сон!
Увы, проклятая явь. Вторая, нетрудовая слава Кузбасса. Именно здесь произошел выброс злых энергий из кратеров шахтных стволов. Отсюда разлилась смертоносная лава по всей стране. И застыла прежде всего в самом источнике, в первую очередь умертвила Кузбасс со всеми его окрестностями.
Эти высокие, сильные, породистые люди, под названием шахтеры, яростно врубились тогда в саму нашу жизнь, обрушили коренные пласты и погибли под ними сами. Погибли как социум. И сейчас они ездят на шахты к определенному часу смены, почти совсем не убыло в них роста и ширины в плечах. Но дух шахтерский, рабочий отлетел от них в неизвестном направлении. А вселился мелочный дух лавочников.
Если до 1989 года кузбасские шахтеры были героями наших будней и праздников и на курортах Крыма и Кавказа занимали место нынешних “новых русских”, повадками, статью даже были похожи на них, то теперь они жалки, как бывшие колхозники. И у духовных болезней есть свои вирусы.
Носителями их в Кузбассе тех времен стал известный по советским временам тип горлопана, режущего правду-матку. Народившиеся уже тогда социологи называли их неформальными лидерами. За ними следил КГБ. С ними “работал” партком с профкомом. Некоторых удавалось перекупить, повысив в тарифе или в должности. Но свято место не бывало пусто. Лидер, по задаткам своей души, по природной склонности выступать, властвовать над ближними, опять выдвигался в бригаде, смене, шахте, и все начиналось сначала. Казалось, это закон жизни любого мужского коллектива во всякие времена. И теперь надо бы ожидать появления самородков. Они и в самом деле появляются, но в измельченном виде, не вызывающем ни сочувствия, ни уважения. Эти лидеры, как и их ведомые, работают бесплатно. Живут узко, бедно. Они поражены экземой шкурности по образцу главарей рабочих комитетов 1989 года.
Сейчас эти слова, “рабочие комитеты”, вызывают у шахтеров приступ ярости, но опять же болоночно-пуделевой какой-то, показной, уркаганской. Они красиво рвут рубаху на груди при упоминании о главарях “рабочих комитетов”, кричат: “Покажите нам их! Дайте нам их!” Но сами и шагу не ступят, чтобы найти и взять тех своих вождей, призвать к ответу. Потому что в передрягах последних лет искорежена, изломана оказалась сама шахтерская душа: в первый забастовочный год заработок шахтеров вырос фантастически. Можно сказать, они тогда купились. А можно сказать — продались. Растоптали “Горный Устав” на площади Кемерово, демонстративно сожгли. Презрели государственников в себе. Возжелали стать “просто гражданами”. И получили подлое гражданство из комолых рук Ельцина, которые они и сейчас еще готовы целовать, лишившись не только профессиональной, но и человеческой гордости.
…Бесы московские и прибалтийские слетелись тем летом в Кемерово. Без них бы простоватые местные главари в конце концов все равно попались в сети обкома и остались в лоне корпорации. Но заезжие политические пройдохи провинциальным обкомовцам были не по зубам. А вкрадчивые прибалты казались неопасными. И вот именно эти одержимые пришлые люди в кожаных куртках, которые были тогда еще в диковинку, и стали делать политику в Кузбассе. Как говорили большевики в начале века — “оседлали рабочее движение”. Кабинетным обкомовцам ногу в стремя было не поднять. В герои и вожди взошли Голиков, Асланиди, Михалец. Уже забытые ныне. И Кислюк, о котором тоже скоро забудут.
Это был звездный час “рабочих комитетов”. Под лозунгами: “Мыла и колбасы!”- они выросли до борцов за справедливость. Кипела работа по “согласованию протоколов”. Гонцы летали в Москву и обратно чуть ли не два раза в день. Спорили о будущем “рабочих комитетов”. Партией быть или общественным движением.
В этих поездках в столицу и обратно, как потом выяснилось, стали завязываться и деловые контакты с новыми бизнесменами, которые хотели бы торговать углем через свои конторы. Они ссужали вожакам большие авансы. Обговаривали условия. Гонцы становились посредниками. Именно тогда зародилось это паразитное племя, и именно в среде новых вождей.
Нужна была крыша — свой человек в кресле губернатора, тогда еще оно называлось по-другому. И тут подоспел август 1991 года. Кислюк с представителем президента Малыхиным полетели “защищать “Белый дом”. Вовремя подставились, как и Немцов. Прогнулись, и как верные соратники получили посты. Немцов — нижегородский, Кислюк — кемеровский.
Кислюк взошел в этот главный дом на площади перед десятиметровым памятником Ленина и стал править. Казалось бы, шахтеры добились власти вместе с этим “вырази- телем их чаяний”. Но вслед за митинговыми и площадным периодом рабочего движения Кузбасса кончился и период народный. Лидеры отслоились, присягнули Ельцину и стали обычными администраторами.
Еще в 1992 году обманутые шахтеры собирались толпами на той же площади Кузбасса, так же возмущались и кричали, звали к себе любимцев-вожаков из здания бывшего обкома, вопили о несогласии с гайдаровскими реформами, но им уже отвечали: “Шок необходим. Без него ничего не получится. Потерпите. Потом будет лучше, чем было”.
Шахтеры опять объявляли забастовку, кричали поверх голов “рабочих комитетов” в Москву, пытались дозваться своего главного вождя Ельцина, но их деформированное, демократизированное сознание уже было не свободно, их воля уже была скована соглашательством. И в октябре 1993 года им показали, как с ними теперь будут обходиться — расстрел их единомышленников в Москве транслировался в Кемерово по всем каналам…
Довольно унылый вид имеют теперь кузбасские шахтеры — и на улицах Кемерово, и в шахтах, и в своих рабочих поселках. Но я видел гордых, сильных, независимых шахтеров на улицах Ленинск-Кузнецка, когда они собрались в центре города на защиту своего мэра Коняхина. В них вселился новый, свежий дух сопротивления, в Коняхине они узрели нового лидера. Но… доскажем сначала историю перерождения главарей кислюковского толка, ставших перекупщиками угля.
3. ПЕРЕКУПЩИК
“Организованная преступность в каждой старательной артели требует и получает по 10 процентов золота, криминальные структуры диктуют, по какой цене отправлять продукцию, вокруг каждой шахты расплодилось по пять-шесть посредников, которые перепродают друг другу уголь, взвинчивая на него цены, и налоги не платят”.
Аман Тулеев. “Без права на ошибку”.
В центре Кемерова высится огромный изыскательский институт. Около полутора тысяч инженеров создавали здесь проекты строительства крупных предприятий по всей стране. Года три назад бывшую кладовую арендовал в этом институте невидный человек средних лет. Отремонтировал, отгородил место для секретарши и сам сел в уголке у окна. Он был скромен, тих, интеллигентен. Любил покурить на лестничной клетке с остряками из конструкторского бюро. Когда у него спрашивали, чем занимается его “фирма” (надо сказать, всегда с обидной насмешкой спрашивали), то он уклончиво отвечал: “Угольную пыль подметаем и в пакеты пакуем”.
А в то время как раз в институте прошло акционирование. Инженеры получили по нескольку своих доморощенных ваучеров, стали совладельцами института и сначала все усилия своих образованных мозгов направили на увеличение прибылей от проектных заказов, чтобы честно, согласно выданным акциям, получать себе долю от выручки. Романтики! Туристы с гитарами!
И лишь самые несознательные из них и подверженные влиянию алкоголя готовы были с утречка толкнуть эти свои акции любому, кто даст на опохмелку. В один исторический день в курилке на лестничной площадке и была провернута первая операция по “обналичке” ценных бумаг. Этот самый скромный фирмач из бывшей кладовой отвалил за акцию аж на три опохмелки.
В то время в институте зарплату не давали уже полгода. И никаких изысканий на строительство новых предприятий не велось и не предвиделось. Людям нужно было на что-то хлеб покупать. И в комнатку под лестницей стали забегать все чаще. Наконец, акции понесли нашему “фирмачу” пачками. И пришел день, когда он пожаловал к директору института и заявил о своем совладении зданием и имуществом в пропорции три к двум не в пользу директора. И коли в здании насчитывалось десять этажей, то, следовательно, шесть из них уже принадлежали ему. Он попросил уплотниться, и через неделю в двух этажах открыл мебельный салон. А другие стал переоборудовать под склады и платные спортзалы.
Произошло массовое увольнение тысячи инженеров, самые счастливые из которых устроились дворниками и сторожами. Остальные встали в очередь безработных. А кабинет директора занял этот молчаливый лысоватый человек по фамилии Парыгин.
Для кузбасского активиста 1989 года сия фамилия значит очень много. Он был главным советником у Междуреченского и Асланиди. Именно он чаще всех летал “на согласования” в Москву и первым взял на себя “черное, неблагодарное” дело создания посреднической организации по торговле углем, героическое дело по разрушению торговой монополии.
Пока он был на новом поприще первым и один: навар был невероятный, именно в то время шахтеры тешили себя иллюзией экономической победы, получая в десять раз больше тех забойщиков, которые не рискнули торговать “свободно”. Но буквально через полгода Парыгина прижали. Он счастливо вывернулся от рэкета, залег на дно изыскательского института и, выждав время для прыжка, опять вознесся к благам мира сего. Деньги, которые он теперь “крутит” в своих торговых операциях с мебелью, — из тех самых, невыплаченных шахтерам за пять и более месяцев.
Но главное, он — тот самый Парыгин.
4. В ГЛУБОКОЙ ШАХТЕ
“Не ошибитесь в этикетках! Ведь мафия начала свой путь у нас в Кузбассе под маркой рабочего движения!”
Из вождей народного сопротивления, рискнувших взяться за дело восстановления России в узилищах ельцинского режима, Тулеев стоит особняком. Его искренность и душевная чистота не помутились даже от очень близкого соприкосновения с правящей верхушкой. Кажется, человеческими качествами этого политика очарованы даже циники.
Он нужен им, наверное, и потому еще, что вольно или невольно облагораживает их сборище своим присутствием. И может быть, в нем уважают его стойкость и непреклонность, как уважают сильного врага. Руцкой, совсем предавшийся, им не интересен. Стародубцев, по-мужицки, по-крестьянски, закрывшийся в своей Туле, — непонятен. А Тулеев — изумителен.
70 дней Тулеев правит краем как назначенный чиновник. Мы не сомневаемся, что он будет избран кузбассцами и станет настоящим народным губернатором.
Кузбасс тяжко поражен. Лежащий в самом центре великой России (пять тысяч до Владивостока и пять тысяч до Калининграда), он вобрал в себя всю ее боль, весь ее недуг.
1. ВОРОТА КУЗБАССА
“Строился международный аэропорт. Красную ленту по случаю его пуска разрезали два года назад, но ни одного международного рейса этот аэропорт так и не принял”.
Аман Тулеев. “Без права на ошибку”.
Классный аэропорт в Кемерово работает в режиме сельского грунтового. Целые сутки тишина. На рассвете придет рейс из Москвы. Через час улетит. И опять тишина. Один какой-то каторжный таксист пытается обольстить двух-трех пассажиров, из экономии ждущих автобуса. Остальные же, в основном крутые, давно развезены на поджидавших машинах. Нет ни киоска, ни буфета. И туалет один, совмещенный. А на доске расписаний — около тридцати ячеек. То есть когда-то здесь каждый час совершалась посадка, и более.
Солнце, палящее, резкоконтинентальное — сияет над этим аэропортом и над всей пустыней Кемерова, куда унылых пассажиров доставит разбитый автобус с полупьяным, полусумасшедшим кондуктором мужиком.
Город, кажется, звенит от пустоты. Стоят все заводы. Не видать ни одного дымка из двух десятков высоченных труб. Флаги над городом — ельцинские, трехцветные. Город взят, занят, оккупирован.
Впечатление перевернутости, потусторонности усиливает зеркальная нумерация домов на улицах. Справа идут нечетные номера, и в нарастающем порядке. Может быть, это тайный знак будущего сепаратизма?
Вечером у фонтана перед театром катаются на роликах дети богатых. Их несколько десятков.
Ночью выбираются на промысел дети нищих. Беспризорников в Кемерово, только зарегистрированных, три тысячи.
Единственный поезд до Москвы уходит в девять вечера по четным числам.
Уезжать из Кемерова веселей.
2. СМЕРТЬ ПОД ЛАВОЙ
“Кузбассовцев всегда беззастенчиво использовали. То они потребовались, чтобы Ельцин свалил Горбачева, то чтобы поддержали реформы Гайдара… Но сколько же можно мириться с ролью удобрений для процветания чужих политических амбиций!”
Аман Тулеев. “Без права на ошибку”.
Лето 1989 года. Чернобыль — уже в прошлом. Ельцин, Гайдар и Чечня — в далеком будущем. Благословенные времена с очередями за водкой, с талонами на колбасу и стиральный порошок. С первыми кособокими “комками”. Все заводы работают на полную мощность. В аэропортах очереди за дешевыми билетами, рейсы во все концы. И — первая забастовка здесь, в Кузбассе, как нечто странное, нелепое, будто случайные кадры из Южно-Африканской республики, за попадание которых в эфир завтра слетят со своей должности редактор программ и сам директор студии. Дурной сон!
Увы, проклятая явь. Вторая, нетрудовая слава Кузбасса. Именно здесь произошел выброс злых энергий из кратеров шахтных стволов. Отсюда разлилась смертоносная лава по всей стране. И застыла прежде всего в самом источнике, в первую очередь умертвила Кузбасс со всеми его окрестностями.
Эти высокие, сильные, породистые люди, под названием шахтеры, яростно врубились тогда в саму нашу жизнь, обрушили коренные пласты и погибли под ними сами. Погибли как социум. И сейчас они ездят на шахты к определенному часу смены, почти совсем не убыло в них роста и ширины в плечах. Но дух шахтерский, рабочий отлетел от них в неизвестном направлении. А вселился мелочный дух лавочников.
Если до 1989 года кузбасские шахтеры были героями наших будней и праздников и на курортах Крыма и Кавказа занимали место нынешних “новых русских”, повадками, статью даже были похожи на них, то теперь они жалки, как бывшие колхозники. И у духовных болезней есть свои вирусы.
Носителями их в Кузбассе тех времен стал известный по советским временам тип горлопана, режущего правду-матку. Народившиеся уже тогда социологи называли их неформальными лидерами. За ними следил КГБ. С ними “работал” партком с профкомом. Некоторых удавалось перекупить, повысив в тарифе или в должности. Но свято место не бывало пусто. Лидер, по задаткам своей души, по природной склонности выступать, властвовать над ближними, опять выдвигался в бригаде, смене, шахте, и все начиналось сначала. Казалось, это закон жизни любого мужского коллектива во всякие времена. И теперь надо бы ожидать появления самородков. Они и в самом деле появляются, но в измельченном виде, не вызывающем ни сочувствия, ни уважения. Эти лидеры, как и их ведомые, работают бесплатно. Живут узко, бедно. Они поражены экземой шкурности по образцу главарей рабочих комитетов 1989 года.
Сейчас эти слова, “рабочие комитеты”, вызывают у шахтеров приступ ярости, но опять же болоночно-пуделевой какой-то, показной, уркаганской. Они красиво рвут рубаху на груди при упоминании о главарях “рабочих комитетов”, кричат: “Покажите нам их! Дайте нам их!” Но сами и шагу не ступят, чтобы найти и взять тех своих вождей, призвать к ответу. Потому что в передрягах последних лет искорежена, изломана оказалась сама шахтерская душа: в первый забастовочный год заработок шахтеров вырос фантастически. Можно сказать, они тогда купились. А можно сказать — продались. Растоптали “Горный Устав” на площади Кемерово, демонстративно сожгли. Презрели государственников в себе. Возжелали стать “просто гражданами”. И получили подлое гражданство из комолых рук Ельцина, которые они и сейчас еще готовы целовать, лишившись не только профессиональной, но и человеческой гордости.
…Бесы московские и прибалтийские слетелись тем летом в Кемерово. Без них бы простоватые местные главари в конце концов все равно попались в сети обкома и остались в лоне корпорации. Но заезжие политические пройдохи провинциальным обкомовцам были не по зубам. А вкрадчивые прибалты казались неопасными. И вот именно эти одержимые пришлые люди в кожаных куртках, которые были тогда еще в диковинку, и стали делать политику в Кузбассе. Как говорили большевики в начале века — “оседлали рабочее движение”. Кабинетным обкомовцам ногу в стремя было не поднять. В герои и вожди взошли Голиков, Асланиди, Михалец. Уже забытые ныне. И Кислюк, о котором тоже скоро забудут.
Это был звездный час “рабочих комитетов”. Под лозунгами: “Мыла и колбасы!”- они выросли до борцов за справедливость. Кипела работа по “согласованию протоколов”. Гонцы летали в Москву и обратно чуть ли не два раза в день. Спорили о будущем “рабочих комитетов”. Партией быть или общественным движением.
В этих поездках в столицу и обратно, как потом выяснилось, стали завязываться и деловые контакты с новыми бизнесменами, которые хотели бы торговать углем через свои конторы. Они ссужали вожакам большие авансы. Обговаривали условия. Гонцы становились посредниками. Именно тогда зародилось это паразитное племя, и именно в среде новых вождей.
Нужна была крыша — свой человек в кресле губернатора, тогда еще оно называлось по-другому. И тут подоспел август 1991 года. Кислюк с представителем президента Малыхиным полетели “защищать “Белый дом”. Вовремя подставились, как и Немцов. Прогнулись, и как верные соратники получили посты. Немцов — нижегородский, Кислюк — кемеровский.
Кислюк взошел в этот главный дом на площади перед десятиметровым памятником Ленина и стал править. Казалось бы, шахтеры добились власти вместе с этим “вырази- телем их чаяний”. Но вслед за митинговыми и площадным периодом рабочего движения Кузбасса кончился и период народный. Лидеры отслоились, присягнули Ельцину и стали обычными администраторами.
Еще в 1992 году обманутые шахтеры собирались толпами на той же площади Кузбасса, так же возмущались и кричали, звали к себе любимцев-вожаков из здания бывшего обкома, вопили о несогласии с гайдаровскими реформами, но им уже отвечали: “Шок необходим. Без него ничего не получится. Потерпите. Потом будет лучше, чем было”.
Шахтеры опять объявляли забастовку, кричали поверх голов “рабочих комитетов” в Москву, пытались дозваться своего главного вождя Ельцина, но их деформированное, демократизированное сознание уже было не свободно, их воля уже была скована соглашательством. И в октябре 1993 года им показали, как с ними теперь будут обходиться — расстрел их единомышленников в Москве транслировался в Кемерово по всем каналам…
Довольно унылый вид имеют теперь кузбасские шахтеры — и на улицах Кемерово, и в шахтах, и в своих рабочих поселках. Но я видел гордых, сильных, независимых шахтеров на улицах Ленинск-Кузнецка, когда они собрались в центре города на защиту своего мэра Коняхина. В них вселился новый, свежий дух сопротивления, в Коняхине они узрели нового лидера. Но… доскажем сначала историю перерождения главарей кислюковского толка, ставших перекупщиками угля.
3. ПЕРЕКУПЩИК
“Организованная преступность в каждой старательной артели требует и получает по 10 процентов золота, криминальные структуры диктуют, по какой цене отправлять продукцию, вокруг каждой шахты расплодилось по пять-шесть посредников, которые перепродают друг другу уголь, взвинчивая на него цены, и налоги не платят”.
Аман Тулеев. “Без права на ошибку”.
В центре Кемерова высится огромный изыскательский институт. Около полутора тысяч инженеров создавали здесь проекты строительства крупных предприятий по всей стране. Года три назад бывшую кладовую арендовал в этом институте невидный человек средних лет. Отремонтировал, отгородил место для секретарши и сам сел в уголке у окна. Он был скромен, тих, интеллигентен. Любил покурить на лестничной клетке с остряками из конструкторского бюро. Когда у него спрашивали, чем занимается его “фирма” (надо сказать, всегда с обидной насмешкой спрашивали), то он уклончиво отвечал: “Угольную пыль подметаем и в пакеты пакуем”.
А в то время как раз в институте прошло акционирование. Инженеры получили по нескольку своих доморощенных ваучеров, стали совладельцами института и сначала все усилия своих образованных мозгов направили на увеличение прибылей от проектных заказов, чтобы честно, согласно выданным акциям, получать себе долю от выручки. Романтики! Туристы с гитарами!
И лишь самые несознательные из них и подверженные влиянию алкоголя готовы были с утречка толкнуть эти свои акции любому, кто даст на опохмелку. В один исторический день в курилке на лестничной площадке и была провернута первая операция по “обналичке” ценных бумаг. Этот самый скромный фирмач из бывшей кладовой отвалил за акцию аж на три опохмелки.
В то время в институте зарплату не давали уже полгода. И никаких изысканий на строительство новых предприятий не велось и не предвиделось. Людям нужно было на что-то хлеб покупать. И в комнатку под лестницей стали забегать все чаще. Наконец, акции понесли нашему “фирмачу” пачками. И пришел день, когда он пожаловал к директору института и заявил о своем совладении зданием и имуществом в пропорции три к двум не в пользу директора. И коли в здании насчитывалось десять этажей, то, следовательно, шесть из них уже принадлежали ему. Он попросил уплотниться, и через неделю в двух этажах открыл мебельный салон. А другие стал переоборудовать под склады и платные спортзалы.
Произошло массовое увольнение тысячи инженеров, самые счастливые из которых устроились дворниками и сторожами. Остальные встали в очередь безработных. А кабинет директора занял этот молчаливый лысоватый человек по фамилии Парыгин.
Для кузбасского активиста 1989 года сия фамилия значит очень много. Он был главным советником у Междуреченского и Асланиди. Именно он чаще всех летал “на согласования” в Москву и первым взял на себя “черное, неблагодарное” дело создания посреднической организации по торговле углем, героическое дело по разрушению торговой монополии.
Пока он был на новом поприще первым и один: навар был невероятный, именно в то время шахтеры тешили себя иллюзией экономической победы, получая в десять раз больше тех забойщиков, которые не рискнули торговать “свободно”. Но буквально через полгода Парыгина прижали. Он счастливо вывернулся от рэкета, залег на дно изыскательского института и, выждав время для прыжка, опять вознесся к благам мира сего. Деньги, которые он теперь “крутит” в своих торговых операциях с мебелью, — из тех самых, невыплаченных шахтерам за пять и более месяцев.
Но главное, он — тот самый Парыгин.
4. В ГЛУБОКОЙ ШАХТЕ
“Не ошибитесь в этикетках! Ведь мафия начала свой путь у нас в Кузбассе под маркой рабочего движения!”