Поэт мятежный проступил в знаменитом писателе, лорд Байрон, Лермонтов. Длинные волосы развевались на осеннем свистодуе, лицо римского патриция поражало родовитостью — в сравнении с крестьянскими физиономиями полковников из окружения Гуцкова, с лицами заматеревших "комсомольских работников", с мордами двухметровых телохранителей путчистов…
Он говорил сильно, умудрялся запустить руку на самое дно, в холодок сокровенного у русского человека. Сравнил стояние у Белого дома и сражение под Смоленском. Власть назвал оккупантами, Родину — несчастной. И я увидел, как притихли панки, только что прыгавшие с бутылками пива в руках… Старушенция перестала верещать и потуже затянула пионерский галстук. Раскрепостился от лексически близкой речи хмурый интеллигент.
Пылкие фразы Варламова трагически сплотили людей.
Гуцков только указал цель — на Останкино, на телецентр. А силы и решимость сообщил толпе Варламов. Единое сердце толпы возликовало после его слов, и хотя каждый по отдельности потом устыдился этого вопля в себе, этой потери себя, но тогда, соединенный общей кровеносной системой, счёл для себя смертью отрыв от биологической массы единомышленников…
Оказался возле телебашни, когда грузовик уже протаранил вестибюль, а над толпой, как цирковая булава, закувыркалась чушка, выпущенная из гранатомёта. Она ударила в стекло и взорвалась внутри. Я видел, как из пролома вылетел стул. Обрывок ковровой дорожки, дымя и кружась, упал на головы безумных людей. И в этот самый миг ранних осенних сумерек с изумлением заметил, как меня вдруг со всей толпой накрыло сетью светящихся пулевых трасс. Обворожительный, новый на слух большинства треск заглушил первые стоны. Только потом люди бросились врассыпную.
Я споткнулся о чью-то упавшую на асфальт телекамеру, едва не наступил на женскую руку. Побежал через улицу Королева в дубовую рощу. Заскочил за первое же дерево спиной к стволу. Вверху надо мной трещали сучья и кучно, будто иней от сотрясенья, опадали жёлтые листья. Это пулемётная очередь прошивала крону спасительного дуба…"
Вспоминая "черный октябрь" 93-го, я снова и снова задаюсь вопросами: что, если бы история пошла по другому пути, если бы восставшие всё-таки победили? Что сталось бы с вождями Дома Советов: Русланом Хасбулатовым, Александром Руцким, Альбертом Макашовым? Мимо каких — уже навсегда неведомых нам — извилин истории нашей стране удалось пройти, пожертвовав жизнями полутора тысяч далеко не худших своих сыновей и дочерей?
Я по-прежнему не нахожу ответа на эти вопросы, знаю, что никогда не смогу их найти, но никогда не смогу и отказаться от них. Тот обломок "спирали Бруно", который я поднял у Дома Советов утром 7 октября 1993 года, засел в моём сердце. Та страшная красно-коричневая жижа, которая в то утро через водостоки с бешеным напором, и казалось, бесконечно льётся в Москва-реку из Дома Советов, — продолжает течь в моих жилах. Читая новую-старую повесть Александра Лыскова: повесть о страхе и любви, о смерти и рождении детей, о предательстве и героизме, я чувствую и понимаю: мы с ним — одной крови. Наша война и наша победа — ещё впереди.
И, наверное, уже близко, раз эта повесть зачем-то снова понадобилась её автору.
Андрей Фефелов БОЕЦ И ТВОРЕЦ Памяти генерала Куценко
Георгий Алексин ТЕАТРАЛЬНЫЙ ОБМАН
Лика Ропшина КИНОШОП Послесловие к фестивалю
Евгений Нефёдов ЕВГЕНИЙ О НЕКИХ
Он говорил сильно, умудрялся запустить руку на самое дно, в холодок сокровенного у русского человека. Сравнил стояние у Белого дома и сражение под Смоленском. Власть назвал оккупантами, Родину — несчастной. И я увидел, как притихли панки, только что прыгавшие с бутылками пива в руках… Старушенция перестала верещать и потуже затянула пионерский галстук. Раскрепостился от лексически близкой речи хмурый интеллигент.
Пылкие фразы Варламова трагически сплотили людей.
Гуцков только указал цель — на Останкино, на телецентр. А силы и решимость сообщил толпе Варламов. Единое сердце толпы возликовало после его слов, и хотя каждый по отдельности потом устыдился этого вопля в себе, этой потери себя, но тогда, соединенный общей кровеносной системой, счёл для себя смертью отрыв от биологической массы единомышленников…
Оказался возле телебашни, когда грузовик уже протаранил вестибюль, а над толпой, как цирковая булава, закувыркалась чушка, выпущенная из гранатомёта. Она ударила в стекло и взорвалась внутри. Я видел, как из пролома вылетел стул. Обрывок ковровой дорожки, дымя и кружась, упал на головы безумных людей. И в этот самый миг ранних осенних сумерек с изумлением заметил, как меня вдруг со всей толпой накрыло сетью светящихся пулевых трасс. Обворожительный, новый на слух большинства треск заглушил первые стоны. Только потом люди бросились врассыпную.
Я споткнулся о чью-то упавшую на асфальт телекамеру, едва не наступил на женскую руку. Побежал через улицу Королева в дубовую рощу. Заскочил за первое же дерево спиной к стволу. Вверху надо мной трещали сучья и кучно, будто иней от сотрясенья, опадали жёлтые листья. Это пулемётная очередь прошивала крону спасительного дуба…"
Вспоминая "черный октябрь" 93-го, я снова и снова задаюсь вопросами: что, если бы история пошла по другому пути, если бы восставшие всё-таки победили? Что сталось бы с вождями Дома Советов: Русланом Хасбулатовым, Александром Руцким, Альбертом Макашовым? Мимо каких — уже навсегда неведомых нам — извилин истории нашей стране удалось пройти, пожертвовав жизнями полутора тысяч далеко не худших своих сыновей и дочерей?
Я по-прежнему не нахожу ответа на эти вопросы, знаю, что никогда не смогу их найти, но никогда не смогу и отказаться от них. Тот обломок "спирали Бруно", который я поднял у Дома Советов утром 7 октября 1993 года, засел в моём сердце. Та страшная красно-коричневая жижа, которая в то утро через водостоки с бешеным напором, и казалось, бесконечно льётся в Москва-реку из Дома Советов, — продолжает течь в моих жилах. Читая новую-старую повесть Александра Лыскова: повесть о страхе и любви, о смерти и рождении детей, о предательстве и героизме, я чувствую и понимаю: мы с ним — одной крови. Наша война и наша победа — ещё впереди.
И, наверное, уже близко, раз эта повесть зачем-то снова понадобилась её автору.
Андрей Фефелов БОЕЦ И ТВОРЕЦ Памяти генерала Куценко
Ушёл дорогой наш Виктор Павлович Куценко — яркий, страстный, исполненный творческой энергии и жизненной силы, прекрасный русский человек. Я познакомился с ним в 1993-м, в обугленные дни после расстрела парламента.
Мне сказали: "Вот художник-патриот. Русский самородок. Он, как участник и свидетель трагедии октябрьских дней, готов отобразить свои впечатления на холсте…" Тогда в мастерской Геннадия Животова зачинался "Русский пожар" — художественная выставка, посвященная утопленному в крови народному восстанию.
На открытие выставки ветеран афганской кампании Виктор Куценко пришел, затянутый в камуфляж, в начищенных хромовых сапогах, с государственными наградами и золотыми генеральскими погонами на плечах. Глядя на него, многие посетители выставки подходили ко мне, с волнением и гордостью тихо говорили: "Посмотрите, лучшая часть армии — с нами, с патриотами…". Да, это был яркий представитель военной и национальной элиты, человек, на плечах которого держалась часть русского купола.
Представляю, как Виктор Павлович недовольно бы буркнул, услышав, что его назвали какой-то там "элитой". Тут и без крепкого словца дело не обошлось бы…
И понятно почему. Он не отделял себя от страны и народа и не мыслил своей жизни вне широких русских пространств и смыслов.
Когда такие люди покидают нас, в нашем мире остаются зияющие дыры. Но прожитая жизнь — война, любовь, искусство! — не монета, упавшая в бездонную копилку истории. Это зерно, которое непременно прорастет, неведомыми путями осчастливит нас, еще раз заставит нас быть внимательными и благодарными.
Виктор Павлович ушел, но его великолепные рисунки, картины, песни и новеллы, его уникальные военные разработки остались здесь. Уже из наших рук это драгоценное наследие перейдет к нашим детям и внукам. Как и сама память о созидателе, воине и художнике Викторе Куценко.
Встреча защитников Дома Советов в этом году пройдет без Виктора Павловича. Но это только здесь, на земле…
Мне сказали: "Вот художник-патриот. Русский самородок. Он, как участник и свидетель трагедии октябрьских дней, готов отобразить свои впечатления на холсте…" Тогда в мастерской Геннадия Животова зачинался "Русский пожар" — художественная выставка, посвященная утопленному в крови народному восстанию.
На открытие выставки ветеран афганской кампании Виктор Куценко пришел, затянутый в камуфляж, в начищенных хромовых сапогах, с государственными наградами и золотыми генеральскими погонами на плечах. Глядя на него, многие посетители выставки подходили ко мне, с волнением и гордостью тихо говорили: "Посмотрите, лучшая часть армии — с нами, с патриотами…". Да, это был яркий представитель военной и национальной элиты, человек, на плечах которого держалась часть русского купола.
Представляю, как Виктор Павлович недовольно бы буркнул, услышав, что его назвали какой-то там "элитой". Тут и без крепкого словца дело не обошлось бы…
И понятно почему. Он не отделял себя от страны и народа и не мыслил своей жизни вне широких русских пространств и смыслов.
Когда такие люди покидают нас, в нашем мире остаются зияющие дыры. Но прожитая жизнь — война, любовь, искусство! — не монета, упавшая в бездонную копилку истории. Это зерно, которое непременно прорастет, неведомыми путями осчастливит нас, еще раз заставит нас быть внимательными и благодарными.
Виктор Павлович ушел, но его великолепные рисунки, картины, песни и новеллы, его уникальные военные разработки остались здесь. Уже из наших рук это драгоценное наследие перейдет к нашим детям и внукам. Как и сама память о созидателе, воине и художнике Викторе Куценко.
Встреча защитников Дома Советов в этом году пройдет без Виктора Павловича. Но это только здесь, на земле…
Георгий Алексин ТЕАТРАЛЬНЫЙ ОБМАН
Мы — страна разрушенной культурной резервации. Все системы безопасности государственного контроля взломаны. И прорвалось!..
Такой лавинообразной и вязкой экспансии, как за последние 20 лет, наша культурная территория не знала! Не знала никогда! Почти все театральные сцены великой страны давно капитулировали и оккупированы. Великий Русский театр пал! Никто из нынешних театралов уже почти не помнит (а кто помнит, стыдливо молчит) самобытный, созидающий, интеллектуальный и бунтарский театр 70-х годов прошлого века. Парадоксально, но "железный занавес" был неизмеримым благом, охранявшим и сохранившим Россию и её культуру. Горбачев и Ельцин, распустившие шнурки всесоюзных ботинок и разувшие страну, и представить не могли, что совершают "культурную революцию". "Авгиевы конюшни" европейской "культуры" наконец нашли свободное пространство… и уже двадцать лет босоногое наше Отечество "перетаптывается" в накопленных, за семьдесят лет русской резервации, продуктах западной жизнедеятельности. Они везде. Они плавают по книжным и журнальным прилавкам, текут по экранам наших телевизоров и кинозалов. В их "ароматных" волнах мечутся наши актеры и совершают соревновательные заплывы быстро сориентировавшиеся режиссеры. На унавоженном европейской "культурой" отечественном театральном пространстве расплодилось великое множество авторских театров, по большей части кричаще-бездарных, поющих на удивление похожими голосами о ее "культурных прелестях". Всплыла новая отечественная драма. Искать перлы настоящей драматургии в этих плантациях ненормативной лексики, вычурного вранья и словоблудия — дело неблагодарное, хотя и бывают редкие исключения. Размножаются на долларовой зелени бледные и вялые антрепризы. Несколько лет непотопляемым поплавком в этих нечистых просторах гоняло одного ловкого театрального критика, взбаламучивавшего, время от времени, обширное море русской "культурной революции".
Так что же сталось?! Что же делать?! Куда плывем? Вопросов, как всегда, гораздо больше, чем ответов. Но их надо искать и находить! Иначе о великой российской театральной культуре наши потомки будут узнавать только из учебников истории. Новые ее хозяева, подсуетившиеся в мутные девяностые и захватившие все и вся, разваливают… Государство неумело и неумно защищает…
Театру надо выжить! Но вопрос — как?! многие театры, почти большинство, весьма дружно кричат государству: дай! А за что? За то, что с уходом в мир иной наших классиков-драматургов, режиссеров, худруков и завлитов, их заслуженные любовью публики места заняли нулевые величины? За то, что моральные спектакли, сменили аморальные и безобразные "голые пионерки" и "антонии с клеопатрами"? За то, что высокое слово Сцены девальвировалось до базарного косноязычия? За что?
Театральная реформа?! Где критерии для положительного рублевого ответа государства на требовательное "дай"? Уже десять лет реформа театра худо-бедно движется. Куда? Во что она выльется? В автономию "автономных учреждений культуры". В автономию от кого? От зрителя? От общества? Бессменный председатель Союза театральных деятелей Александр Калягин в своих интервью утверждает, что в окончательной редакции закона "Об автономных учреждениях", одобренной Государственной думой и Президентом, заложены необходимые гарантии для государственных и муниципальных театров. А какие это гарантии? Главная — сохранение за театром имущественного комплекса и государственного (муниципального) финансирования. Иными словами, оставить за театрами возможность зарабатывать на эксплуатации этого самого комплекса сдачей в аренду помещений, устройством ресторанов и т.п., но только не своим непосредственным делом. А жить за счет государства, которое обязано финансировать все эти затеи, потому как театр не способен оплатить издержки по содержанию этого недвижимого и порой жутко дорогого и охраняемого имущества. Т.е. театральной кассе, как главному критерию "нужности" самого театра, в новом законе места не нашлось. Не приведи Бог, чтобы об этом экономическом показателе успешности жизнедеятельности театра государство вспомнило! Ведь тогда придется перепрофилировать под эти самые рестораны большинство из 120 "больших" московских театров (страшно подумать, но их всего в Москве 430, так и хочется сказать штук…) В Петербурге, говорят, еще больше. И тогда в саду Эрмитаж появятся три новых ресторана или клуба: на Мясницкой — элитный ресторан "Et Cetera", и на Трубной — вновь можно будет отведать знаменитый салат Люсьена Оливье. Но это, увы, несбыточные мечты. Никто из театральных московских "нулевых величин" не обладает ни нравственной самооценкой, ни просто чувством самокритики. Они ведь не просто нули — они большие нули, практически все. Профессора и "мастера". Двадцать лет перестройки "перенастроили" и оценочную систему координат. И нули гордо занимают свои профессорские места и старинные насиженные особняки в одном ряду с настоящими Мастерами, такими, как Юрий Соломин или Петр Фоменко (последний получил полноценное театральное здание всего несколько месяцев назад!). Можно сказать, театральная реформа испустила дух, еще не родившись. У нас, в России, любое новое дело принимает такие причудливые формы! Читайте Салтыкова-Щедрина!
Если мерить сегодняшний наш театр их же "европейскими" мерками, то очевидно: их логика и наша — две противоположности. Их государство поддерживает лучших, наше — самых бездарных и наглых.
Во все времена инструментарием государства и общества в общении с театром была публичная критика. В советское время она существовала и у нас. Идеология, какая бы она ни была, вмещала в себя и огромное поле нравственности. Потому и театр был так ценен для общества и неповторим. И критика была мостом между обществом и театром. Наступила "свобода" — и "мост" рухнул. Критиков стало море, а критика исчезла как предмет. Какое бы издание зритель-читатель ни открыл — все спектакли хорошие. От этого ведь и поседеть можно! Сегодняшняя театральная критика похлеще будет, чем западная "деза" о грузино-осетинской войне. На явную бездарность (это самое щадящее название для такого рода спектаклей) на подмостках лучших, в недавнем прошлом театров, следует сдержанно восторженная или положительная реакция.
Премьеры прошедшего сезона подбросили свежую порцию "сырых осиновых поленьев" в костер отечественного театрального процесса. Мягко говоря, озадачил последний опус Римаса Туминаса в театре "Современник". Фамусов в тулупе, скорее современный "браток", небритая графиня Хлестова в мужском исполнении, в инвалидном кресле, и почти полное отсутствие главного героя Чацкого в спектакле по бессмертной комедии А.С.Грибоедова "Горе от ума". Это "произведение" вызывает легкую оторопь. В 2002 году Туминас уже выступал со своей антирусской декларацией: его "Ревизор" в театре Вахтангова обескуражил московскую публику… Просвещенный зритель ощутил, как с вахтанговской сцены повеяло сознательным непониманием русской классики. Классики великой страны с великой культурой. Россия в спектакле Туминаса оказалась местом диким и страшным, безбожным и бессмысленным. Пародия на бессмертную комедию Н.В.Гоголя заставляла смеяться только самых тупых. У литовского "голубя мира", присевшего ныне в кресло художественного руководителя театра Вахтангова, тема по-прежнему та же — "нелюбовь к России"! Когда таким образом "стебаются" студенты театрального училища на курсовой "капусте", это вызывает улыбку: молодость и дурь! Когда в таком ключе упражняется новоиспеченный худрук знаменитого русского театра — его самого пора заворачивать в солдатское одеяло, в которое режиссер закатывает буйного Чацкого в финале. А критика вполне сносная, все критикующие сосредоточили внимание на дыме, идущем из трубы стоящей на сцене русской печи, — видимо, над его цветом и густотой надо еще работать и работать… Что случилось? Если рассмотреть персоналии "критиков", в глаза бросается занимательный факт: большинство — "птенцы свободы", так сказать, дочерний цех "нулевых величин". Оказывается, в нашем театре встречные потоки сцены и критики не сталкиваются, а обтекают друг друга. В результате зритель получает "фальшивый" продукт с фальшивым сертификатом качества.
В советское время много писали о художественном чутье, кстати, можно по-новомодному ввести это понятие в газетный лексикон, по-английски это будет "ханч". Чутье художественного руководителя, чутье заведующего литературной частью воспитывалось театральной системой страны. Оно подвигало к выбору материала для постановки, обсуждению на художественном совете, принятию решения. Вся прошлая система разрушена, новая не выстроена — остались только власть руководителя и конъюнктура рынка. Рынок дикий, и театр одичал. В первые годы культурной революции прошлого века по улицам Москвы ходили голые тетки с красной лентой через плечо с надписью "Долой стыд!". Сегодня они вышли на театральную сцену. Пошлейшим, но кассовым "произведениям" завидуют и стремятся воспроизвести подобное. Над оазисами классического театра вроде Малого театра смеются за спиной. В ущербе только зритель. За свои дважды заплаченные деньги, один раз в виде налогов, другой раз в виде платы за билет, он получает порцию "отханчеванной" муры, сбивающей с толку и еще ниже опускающей его личную "культурную" планку.
Печально, но в зрительском сообществе никак не найдется "мальчика", закричавшего: "А король-то голый!" Эффект "голого короля" в нашем обществе пока отсутствует, несмотря на то, что мы живем в эпоху "голых королей". Главная мудрость старой сказки в том и состоит, что это выкрикнул мальчик, которому просто не успели объяснить… А у нас нет этого мальчика. Пока нет! Мы приходим в театр, и в недоумении, увидев, как гоголевский Хлестаков забирается на столб, а по пояс голый Фамусов колет дрова на авансцене, тихонько и про себя молчим: "А может, это и есть современный театр? Может, это и есть современное искусство? Может, это и есть оригинальная находка и решение, а я этого просто не понимаю?" И дружно, вместе с большинством хлопаем в финале, спокойно оборачиваясь на идиотов, кричащих "Браво!"
Драма, разыгрывающаяся на театральной российской сцене, оборачивается грандиозной трагедией в мозгах. Страшно ведь представить, что молодые люди, может быть, впервые пришедшие в храм Мельпомены, и, увидев и приняв эту пошлую галиматью за настоящий театр, покинут зрительный зал с этим своим пониманием и понесут его дальше…
Такой лавинообразной и вязкой экспансии, как за последние 20 лет, наша культурная территория не знала! Не знала никогда! Почти все театральные сцены великой страны давно капитулировали и оккупированы. Великий Русский театр пал! Никто из нынешних театралов уже почти не помнит (а кто помнит, стыдливо молчит) самобытный, созидающий, интеллектуальный и бунтарский театр 70-х годов прошлого века. Парадоксально, но "железный занавес" был неизмеримым благом, охранявшим и сохранившим Россию и её культуру. Горбачев и Ельцин, распустившие шнурки всесоюзных ботинок и разувшие страну, и представить не могли, что совершают "культурную революцию". "Авгиевы конюшни" европейской "культуры" наконец нашли свободное пространство… и уже двадцать лет босоногое наше Отечество "перетаптывается" в накопленных, за семьдесят лет русской резервации, продуктах западной жизнедеятельности. Они везде. Они плавают по книжным и журнальным прилавкам, текут по экранам наших телевизоров и кинозалов. В их "ароматных" волнах мечутся наши актеры и совершают соревновательные заплывы быстро сориентировавшиеся режиссеры. На унавоженном европейской "культурой" отечественном театральном пространстве расплодилось великое множество авторских театров, по большей части кричаще-бездарных, поющих на удивление похожими голосами о ее "культурных прелестях". Всплыла новая отечественная драма. Искать перлы настоящей драматургии в этих плантациях ненормативной лексики, вычурного вранья и словоблудия — дело неблагодарное, хотя и бывают редкие исключения. Размножаются на долларовой зелени бледные и вялые антрепризы. Несколько лет непотопляемым поплавком в этих нечистых просторах гоняло одного ловкого театрального критика, взбаламучивавшего, время от времени, обширное море русской "культурной революции".
Так что же сталось?! Что же делать?! Куда плывем? Вопросов, как всегда, гораздо больше, чем ответов. Но их надо искать и находить! Иначе о великой российской театральной культуре наши потомки будут узнавать только из учебников истории. Новые ее хозяева, подсуетившиеся в мутные девяностые и захватившие все и вся, разваливают… Государство неумело и неумно защищает…
Театру надо выжить! Но вопрос — как?! многие театры, почти большинство, весьма дружно кричат государству: дай! А за что? За то, что с уходом в мир иной наших классиков-драматургов, режиссеров, худруков и завлитов, их заслуженные любовью публики места заняли нулевые величины? За то, что моральные спектакли, сменили аморальные и безобразные "голые пионерки" и "антонии с клеопатрами"? За то, что высокое слово Сцены девальвировалось до базарного косноязычия? За что?
Театральная реформа?! Где критерии для положительного рублевого ответа государства на требовательное "дай"? Уже десять лет реформа театра худо-бедно движется. Куда? Во что она выльется? В автономию "автономных учреждений культуры". В автономию от кого? От зрителя? От общества? Бессменный председатель Союза театральных деятелей Александр Калягин в своих интервью утверждает, что в окончательной редакции закона "Об автономных учреждениях", одобренной Государственной думой и Президентом, заложены необходимые гарантии для государственных и муниципальных театров. А какие это гарантии? Главная — сохранение за театром имущественного комплекса и государственного (муниципального) финансирования. Иными словами, оставить за театрами возможность зарабатывать на эксплуатации этого самого комплекса сдачей в аренду помещений, устройством ресторанов и т.п., но только не своим непосредственным делом. А жить за счет государства, которое обязано финансировать все эти затеи, потому как театр не способен оплатить издержки по содержанию этого недвижимого и порой жутко дорогого и охраняемого имущества. Т.е. театральной кассе, как главному критерию "нужности" самого театра, в новом законе места не нашлось. Не приведи Бог, чтобы об этом экономическом показателе успешности жизнедеятельности театра государство вспомнило! Ведь тогда придется перепрофилировать под эти самые рестораны большинство из 120 "больших" московских театров (страшно подумать, но их всего в Москве 430, так и хочется сказать штук…) В Петербурге, говорят, еще больше. И тогда в саду Эрмитаж появятся три новых ресторана или клуба: на Мясницкой — элитный ресторан "Et Cetera", и на Трубной — вновь можно будет отведать знаменитый салат Люсьена Оливье. Но это, увы, несбыточные мечты. Никто из театральных московских "нулевых величин" не обладает ни нравственной самооценкой, ни просто чувством самокритики. Они ведь не просто нули — они большие нули, практически все. Профессора и "мастера". Двадцать лет перестройки "перенастроили" и оценочную систему координат. И нули гордо занимают свои профессорские места и старинные насиженные особняки в одном ряду с настоящими Мастерами, такими, как Юрий Соломин или Петр Фоменко (последний получил полноценное театральное здание всего несколько месяцев назад!). Можно сказать, театральная реформа испустила дух, еще не родившись. У нас, в России, любое новое дело принимает такие причудливые формы! Читайте Салтыкова-Щедрина!
Если мерить сегодняшний наш театр их же "европейскими" мерками, то очевидно: их логика и наша — две противоположности. Их государство поддерживает лучших, наше — самых бездарных и наглых.
Во все времена инструментарием государства и общества в общении с театром была публичная критика. В советское время она существовала и у нас. Идеология, какая бы она ни была, вмещала в себя и огромное поле нравственности. Потому и театр был так ценен для общества и неповторим. И критика была мостом между обществом и театром. Наступила "свобода" — и "мост" рухнул. Критиков стало море, а критика исчезла как предмет. Какое бы издание зритель-читатель ни открыл — все спектакли хорошие. От этого ведь и поседеть можно! Сегодняшняя театральная критика похлеще будет, чем западная "деза" о грузино-осетинской войне. На явную бездарность (это самое щадящее название для такого рода спектаклей) на подмостках лучших, в недавнем прошлом театров, следует сдержанно восторженная или положительная реакция.
Премьеры прошедшего сезона подбросили свежую порцию "сырых осиновых поленьев" в костер отечественного театрального процесса. Мягко говоря, озадачил последний опус Римаса Туминаса в театре "Современник". Фамусов в тулупе, скорее современный "браток", небритая графиня Хлестова в мужском исполнении, в инвалидном кресле, и почти полное отсутствие главного героя Чацкого в спектакле по бессмертной комедии А.С.Грибоедова "Горе от ума". Это "произведение" вызывает легкую оторопь. В 2002 году Туминас уже выступал со своей антирусской декларацией: его "Ревизор" в театре Вахтангова обескуражил московскую публику… Просвещенный зритель ощутил, как с вахтанговской сцены повеяло сознательным непониманием русской классики. Классики великой страны с великой культурой. Россия в спектакле Туминаса оказалась местом диким и страшным, безбожным и бессмысленным. Пародия на бессмертную комедию Н.В.Гоголя заставляла смеяться только самых тупых. У литовского "голубя мира", присевшего ныне в кресло художественного руководителя театра Вахтангова, тема по-прежнему та же — "нелюбовь к России"! Когда таким образом "стебаются" студенты театрального училища на курсовой "капусте", это вызывает улыбку: молодость и дурь! Когда в таком ключе упражняется новоиспеченный худрук знаменитого русского театра — его самого пора заворачивать в солдатское одеяло, в которое режиссер закатывает буйного Чацкого в финале. А критика вполне сносная, все критикующие сосредоточили внимание на дыме, идущем из трубы стоящей на сцене русской печи, — видимо, над его цветом и густотой надо еще работать и работать… Что случилось? Если рассмотреть персоналии "критиков", в глаза бросается занимательный факт: большинство — "птенцы свободы", так сказать, дочерний цех "нулевых величин". Оказывается, в нашем театре встречные потоки сцены и критики не сталкиваются, а обтекают друг друга. В результате зритель получает "фальшивый" продукт с фальшивым сертификатом качества.
В советское время много писали о художественном чутье, кстати, можно по-новомодному ввести это понятие в газетный лексикон, по-английски это будет "ханч". Чутье художественного руководителя, чутье заведующего литературной частью воспитывалось театральной системой страны. Оно подвигало к выбору материала для постановки, обсуждению на художественном совете, принятию решения. Вся прошлая система разрушена, новая не выстроена — остались только власть руководителя и конъюнктура рынка. Рынок дикий, и театр одичал. В первые годы культурной революции прошлого века по улицам Москвы ходили голые тетки с красной лентой через плечо с надписью "Долой стыд!". Сегодня они вышли на театральную сцену. Пошлейшим, но кассовым "произведениям" завидуют и стремятся воспроизвести подобное. Над оазисами классического театра вроде Малого театра смеются за спиной. В ущербе только зритель. За свои дважды заплаченные деньги, один раз в виде налогов, другой раз в виде платы за билет, он получает порцию "отханчеванной" муры, сбивающей с толку и еще ниже опускающей его личную "культурную" планку.
Печально, но в зрительском сообществе никак не найдется "мальчика", закричавшего: "А король-то голый!" Эффект "голого короля" в нашем обществе пока отсутствует, несмотря на то, что мы живем в эпоху "голых королей". Главная мудрость старой сказки в том и состоит, что это выкрикнул мальчик, которому просто не успели объяснить… А у нас нет этого мальчика. Пока нет! Мы приходим в театр, и в недоумении, увидев, как гоголевский Хлестаков забирается на столб, а по пояс голый Фамусов колет дрова на авансцене, тихонько и про себя молчим: "А может, это и есть современный театр? Может, это и есть современное искусство? Может, это и есть оригинальная находка и решение, а я этого просто не понимаю?" И дружно, вместе с большинством хлопаем в финале, спокойно оборачиваясь на идиотов, кричащих "Браво!"
Драма, разыгрывающаяся на театральной российской сцене, оборачивается грандиозной трагедией в мозгах. Страшно ведь представить, что молодые люди, может быть, впервые пришедшие в храм Мельпомены, и, увидев и приняв эту пошлую галиматью за настоящий театр, покинут зрительный зал с этим своим пониманием и понесут его дальше…
Лика Ропшина КИНОШОП Послесловие к фестивалю
Нынешний "ежегодный Открытый фестиваль кино стран СНГ и стран Балтии "Киношок" откровенно разочаровал. Некогда на него привозили интересные ленты, но теперь он может шокировать только неподготовленного критика-новичка. Увидеть, каким должно быть кино, дабы взять все призы, и как фильмам делается правильное паблисити — зрелище не для слабонервных.
Практически в условиях военного времени "Киношок" остался подчеркнуто толерантным: постоянные реверансы в сторону балтийских соседей, исполненные президентом фестиваля Виктором Мережко, целый день фестиваля, отведенный Украине, демонстративное — "мы вне политики". В конкурсе "Кино без кинопленки", где участвовали фильмы, снятые на цифру, за приз боролся фильм о нашей диссидентствующей интеллигенции — архивные съемки Бродского и Довлатова, кино о том, как на фестиваль "Территория" привезли провинциальных студентов, которые поначалу пытались проявлять здравомыслие — отказывались принимать современное искусство, которым их пичкали на "Территории", но постепенно сломались. Победил в этой номинации фильм про Олега Кулика — успешного пиарщика самого себя, ловкого дельца от современного искусства и крайне неприятного персонажа.
В основной программе тоже все было предопределено. Традиционалистскую линию представлял фильм из Киргизии "Светлая прохлада" — рассказ о том, как вполне цивилизованная городская девушка отправляется с женихом, уже далеким от старых обычаев и предрассудков, в деревню к его родным и по ошибке похищается и выдается замуж за другого парня, простоватого деревенского молчуна. И остаётся с ним, пасти овец в горах. Этой простой истории жюри во главе с Андреем Битовым отдало только приз за сценарий, да и то — с сожалением — что в оригинале сельская жизнь наверняка была изображена иронично.
Жюри и критики единодушно хвалили на пресс-конференциях бессюжетное кино — вроде короткометражки "Ж", где шесть минут показывается лицо четырехлетней девочки, либо кино совсем отмороженное — вроде ленты про травмпункт для бомжей. В итоге главный приз был отдан эстонской картине "Осенний бал". Типично-скучному фестивальному фильму — про унылую жизнь таллинских спальных районов. По мнению критиков, это кино, где не маргинальные, а вполне миддл-классовые персонажи не могут найти смысл существования, без особой цели идут по жизни и хаотично сталкиваются друг с другом, выразило идею отчуждения и одиночества. По мне же это тоскливый фильм про тоскливых людей — в чьих жизнях нет ни драмы, ни трагедии — только вялое бессмысленное существование на фоне серых многоэтажек. В Европе такие ленты снимаются сотнями, однако критики их стабильно любят и продвигают как интеллектуальное кино — на "Киношоке" у "Осеннего бала" был только один реальный конкурент — литовский фильм о патологиях "Коллекционерша": угнетающе унылая история о том, как проводящая медицинские эксперименты докторша понимает, что разучилась испытывать какие-либо эмоции. Увы, перверсиям и отклонениям посвящено много талантливых фильмов — но "Коллекционерша" явно не из них.
Итог "Киношока" — простые истории теперь не в почете. А если они отстаивают консервативные ценности, у них почти нет шансов победить в таких фестивалях.
Практически в условиях военного времени "Киношок" остался подчеркнуто толерантным: постоянные реверансы в сторону балтийских соседей, исполненные президентом фестиваля Виктором Мережко, целый день фестиваля, отведенный Украине, демонстративное — "мы вне политики". В конкурсе "Кино без кинопленки", где участвовали фильмы, снятые на цифру, за приз боролся фильм о нашей диссидентствующей интеллигенции — архивные съемки Бродского и Довлатова, кино о том, как на фестиваль "Территория" привезли провинциальных студентов, которые поначалу пытались проявлять здравомыслие — отказывались принимать современное искусство, которым их пичкали на "Территории", но постепенно сломались. Победил в этой номинации фильм про Олега Кулика — успешного пиарщика самого себя, ловкого дельца от современного искусства и крайне неприятного персонажа.
В основной программе тоже все было предопределено. Традиционалистскую линию представлял фильм из Киргизии "Светлая прохлада" — рассказ о том, как вполне цивилизованная городская девушка отправляется с женихом, уже далеким от старых обычаев и предрассудков, в деревню к его родным и по ошибке похищается и выдается замуж за другого парня, простоватого деревенского молчуна. И остаётся с ним, пасти овец в горах. Этой простой истории жюри во главе с Андреем Битовым отдало только приз за сценарий, да и то — с сожалением — что в оригинале сельская жизнь наверняка была изображена иронично.
Жюри и критики единодушно хвалили на пресс-конференциях бессюжетное кино — вроде короткометражки "Ж", где шесть минут показывается лицо четырехлетней девочки, либо кино совсем отмороженное — вроде ленты про травмпункт для бомжей. В итоге главный приз был отдан эстонской картине "Осенний бал". Типично-скучному фестивальному фильму — про унылую жизнь таллинских спальных районов. По мнению критиков, это кино, где не маргинальные, а вполне миддл-классовые персонажи не могут найти смысл существования, без особой цели идут по жизни и хаотично сталкиваются друг с другом, выразило идею отчуждения и одиночества. По мне же это тоскливый фильм про тоскливых людей — в чьих жизнях нет ни драмы, ни трагедии — только вялое бессмысленное существование на фоне серых многоэтажек. В Европе такие ленты снимаются сотнями, однако критики их стабильно любят и продвигают как интеллектуальное кино — на "Киношоке" у "Осеннего бала" был только один реальный конкурент — литовский фильм о патологиях "Коллекционерша": угнетающе унылая история о том, как проводящая медицинские эксперименты докторша понимает, что разучилась испытывать какие-либо эмоции. Увы, перверсиям и отклонениям посвящено много талантливых фильмов — но "Коллекционерша" явно не из них.
Итог "Киношока" — простые истории теперь не в почете. А если они отстаивают консервативные ценности, у них почти нет шансов победить в таких фестивалях.
Евгений Нефёдов ЕВГЕНИЙ О НЕКИХ
"Вы жертвою пали в борьбе роковой…" — казалась забытою песня. Но хмурые танки осенней Москвой прошли в направлении Пресни.
И отдал приказ озверевший урод, нарушив священное вето, в упор расстрелять безоружный народ, что встал на защиту Советов!..
С тех пор пролетело пятнадцать годов, стал прахом палач — но доныне в кремлёвских верхах никогда и никто не вынес на суд его имя.
Напротив, отпели по высшей шкале — и церковь, и власть, и та свора, что с ним принесла нашей русской земле эпоху беды и раздора…
И даже цинично чему-то хотят поганое имя присвоить!.. А пепел убитых все годы подряд висит в октябре над Москвою…
Незримо плывёт над листвой и травой, и тихо взывает к живущим: "Мы жертвою пали в борьбе роковой, во благо России грядущей.
Но нам и сегодня неведом ответ: напрасны ли были те жертвы? Народные муки — уйдут или нет? Отчизна — воскреснет из мертвых?.."
Отчизна — воскреснет! Терновый венец враги на неё водрузили, до срока решив, что пришёл ей конец. Но Бог не оставил Россию!
Она, по кремнистой дороге идя, жива, вопреки своим бедам. Хоть нету пока в ней такого Вождя, как тот, что принёс ей Победу…
Но вы — победили! И в страшном году, не встав на колени в сраженье, спасли нашу веру и нашу мечту о Русском святом возрожденье.
Заря его, правда, ещё далека, в стране нет единства и братства. Но что-то заело в машине врага, желавшего нашего рабства.
Ещё донимает нас всякая гнусь — с экрана, в эфире, в газетах. Но всё ж одолеть не смогла она Русь — и вы воевали за это!
Ещё потакают, в азарте игры, "успешным" дельцам и ворюгам. Но в нашем народе всегда — до поры терпели неправедных духом.
Ещё нас сегодня ведут по кривой. Куда — не понять пока тоже… А нет ведь надёжней звезды путевой: вы жертвою пали в борьбе роковой, но каждый герой — и сегодня живой.
У памяти нет бездорожья!
И отдал приказ озверевший урод, нарушив священное вето, в упор расстрелять безоружный народ, что встал на защиту Советов!..
С тех пор пролетело пятнадцать годов, стал прахом палач — но доныне в кремлёвских верхах никогда и никто не вынес на суд его имя.
Напротив, отпели по высшей шкале — и церковь, и власть, и та свора, что с ним принесла нашей русской земле эпоху беды и раздора…
И даже цинично чему-то хотят поганое имя присвоить!.. А пепел убитых все годы подряд висит в октябре над Москвою…
Незримо плывёт над листвой и травой, и тихо взывает к живущим: "Мы жертвою пали в борьбе роковой, во благо России грядущей.
Но нам и сегодня неведом ответ: напрасны ли были те жертвы? Народные муки — уйдут или нет? Отчизна — воскреснет из мертвых?.."
Отчизна — воскреснет! Терновый венец враги на неё водрузили, до срока решив, что пришёл ей конец. Но Бог не оставил Россию!
Она, по кремнистой дороге идя, жива, вопреки своим бедам. Хоть нету пока в ней такого Вождя, как тот, что принёс ей Победу…
Но вы — победили! И в страшном году, не встав на колени в сраженье, спасли нашу веру и нашу мечту о Русском святом возрожденье.
Заря его, правда, ещё далека, в стране нет единства и братства. Но что-то заело в машине врага, желавшего нашего рабства.
Ещё донимает нас всякая гнусь — с экрана, в эфире, в газетах. Но всё ж одолеть не смогла она Русь — и вы воевали за это!
Ещё потакают, в азарте игры, "успешным" дельцам и ворюгам. Но в нашем народе всегда — до поры терпели неправедных духом.
Ещё нас сегодня ведут по кривой. Куда — не понять пока тоже… А нет ведь надёжней звезды путевой: вы жертвою пали в борьбе роковой, но каждый герой — и сегодня живой.
У памяти нет бездорожья!