Страница:
Жанна Голубицкая
Репортажи со шпилек
Биография
К жизни, как и к своему творчеству, Жанна относится легко:
– Я ни в коем случае не претендую на гениальность, на эпическое полотно. Я просто хочу дать вам кое-что почувствовать. Когда я пишу, чувствую себя кружевницей. Ведь из новых встреч, свежих впечатлений и ощущений и соткана, как филигранное кружево, настоящая, подлинная жизнь – с ее терпким самобытным привкусом, неповторимым колоритом, тонким трепетным ароматом. Это собственное «ощущение от жизни» и есть то, чем мы неосознанно руководствуемся в критические моменты, то, что мы трепетно несем с собой и храним у сердца.
Кто я? Я в первую очередь «действующий» журналист, корреспондент крупной ежедневной газеты, и только во вторую – писательница.
Как-то в Сан-Франциско, продрогнув на океанском ветру, я была вынуждена купить себе длинные штаны в ближайшей лавке – чтобы прикрыть свои окоченевшие в мини-шортиках ноги. Выбирать было некогда, и в считанные минуты и за считанные центы я стала счастливой обладательницей чисто американских джинсов с жутко заниженной талией и кричащей надписью на попе: «Thank’s God I’m Pretty!» (Спасибо, Господи, что я хорошенькая!) С тех пор эта поп-надпись стала для меня своего рода жизненным девизом. Вот и сейчас я счастлива, что все еще могу воскликнуть: «Спасибо, Господи, что я хорошенькая!» – и получить фактуру к новому репортажу, любовному роману и путеводителю по свету!
Что касается «МК», моего настоящего места работы, с ним меня связывает нешуточная страсть – во многих смыслах этого слова. Этот мужчина (в смысле, комсомолец) позволил мне почувствовать себя настоящей женщиной. А за это любому мужчине следует сказать «спасибо» – даже если он с комсомольским значком! Я очень благодарна «МК» за то, что он не раз размещал и периодически продолжает размещать мою скромную персону на своей обложке (пару раз даже в неглиже), а мои материалы – на своих бесценных страницах. Не боясь казаться предвзятой, скажу искренне: эта газета имеет сильнейшую, ни с чем несравнимую энергетику. И ее испытывает каждый, кто с ней соприкасается. Я в полной мере испытываю на себе драйв, которым заряжает меня замечательная и очень профессиональная команда «Московского комсомольца». И, как бы пафосно это ни звучало, я горжусь своей принадлежностью к этой высококлассной редакции, где почти каждое имя – это значимый след и вклад в российскую журналистику. МК – это высшая лига для пишущей братии, как выразился один мой старинный приятель.
А пока скажу одно – я очень рада, что эта книжка у вас в руках!
Позвольте пригласить вас к ее прочтению своими любимыми цветаевскими строками:
«К вам всем – что мне, ни в чем не знавшей меры, чужие и свои? Я обращаюсь с требованьем веры и просьбой о любви!»
Я люблю вас всех,
Жанна Голубицкая
– Я ни в коем случае не претендую на гениальность, на эпическое полотно. Я просто хочу дать вам кое-что почувствовать. Когда я пишу, чувствую себя кружевницей. Ведь из новых встреч, свежих впечатлений и ощущений и соткана, как филигранное кружево, настоящая, подлинная жизнь – с ее терпким самобытным привкусом, неповторимым колоритом, тонким трепетным ароматом. Это собственное «ощущение от жизни» и есть то, чем мы неосознанно руководствуемся в критические моменты, то, что мы трепетно несем с собой и храним у сердца.
Кто я? Я в первую очередь «действующий» журналист, корреспондент крупной ежедневной газеты, и только во вторую – писательница.
Как-то в Сан-Франциско, продрогнув на океанском ветру, я была вынуждена купить себе длинные штаны в ближайшей лавке – чтобы прикрыть свои окоченевшие в мини-шортиках ноги. Выбирать было некогда, и в считанные минуты и за считанные центы я стала счастливой обладательницей чисто американских джинсов с жутко заниженной талией и кричащей надписью на попе: «Thank’s God I’m Pretty!» (Спасибо, Господи, что я хорошенькая!) С тех пор эта поп-надпись стала для меня своего рода жизненным девизом. Вот и сейчас я счастлива, что все еще могу воскликнуть: «Спасибо, Господи, что я хорошенькая!» – и получить фактуру к новому репортажу, любовному роману и путеводителю по свету!
Что касается «МК», моего настоящего места работы, с ним меня связывает нешуточная страсть – во многих смыслах этого слова. Этот мужчина (в смысле, комсомолец) позволил мне почувствовать себя настоящей женщиной. А за это любому мужчине следует сказать «спасибо» – даже если он с комсомольским значком! Я очень благодарна «МК» за то, что он не раз размещал и периодически продолжает размещать мою скромную персону на своей обложке (пару раз даже в неглиже), а мои материалы – на своих бесценных страницах. Не боясь казаться предвзятой, скажу искренне: эта газета имеет сильнейшую, ни с чем несравнимую энергетику. И ее испытывает каждый, кто с ней соприкасается. Я в полной мере испытываю на себе драйв, которым заряжает меня замечательная и очень профессиональная команда «Московского комсомольца». И, как бы пафосно это ни звучало, я горжусь своей принадлежностью к этой высококлассной редакции, где почти каждое имя – это значимый след и вклад в российскую журналистику. МК – это высшая лига для пишущей братии, как выразился один мой старинный приятель.
А пока скажу одно – я очень рада, что эта книжка у вас в руках!
Позвольте пригласить вас к ее прочтению своими любимыми цветаевскими строками:
«К вам всем – что мне, ни в чем не знавшей меры, чужие и свои? Я обращаюсь с требованьем веры и просьбой о любви!»
Я люблю вас всех,
Жанна Голубицкая
Отзывы:
«Приятно, когда красиво излагает красивая женщина.
Будто ночь с ней провел…»
Алексей Шахматов, теле– и радиоведущий.
«Это тот редкий случай, когда можно получить эстетическое удовольствие от того, как автор владеет русским языком. Не боясь при этом окончательно деградировать странице этак к сотой».
«Книжное Обозрение»
«Любопытная, смешливая, отважная Жанна Голубицкая – неутомимая охотница за новыми впечатлениями: в огромном мире нет уголка, где Жанна не нашла бы чего-то потрясающего».
«Cosmopolitan»
«Женщины, прочитав эту книжку, узнают много забавного и полезного о жизни. Мужчины, прочитав эту книжку, многое поймут о женщинах».
Журнал «SHE»
«Великолепное чувство юмора и неожиданный взгляд автора не позволяют оторваться от книги до последней страницы».
SPEED-Info
«Книга полностью выдергивает читателя из круговорота привычных дел и заставляет по-новому взглянуть на мир, в котором мы живем».
Журнал «ELLE GIRL»
«Радует, что в кои-то веки тема повествования в женской серии – не занудная этика и психология семейной жизни и не охота на олигархов, а увлекательное и неожиданное путешествие по городу, который все мы знаем, но не обращаем внимания на его пикантные детали из-за вечной занятости…»
РБК
«Ситуации в нашей жизни бывают самые разные. И эта книга подходит каждому, кого занесло в большой город».
Журнал «Все для женщин»
«Среди самых ярких событий 23-й Московской Международной книжной выставки-ярмарки на ВВЦ (сентябрь 2010) – книга нашего корреспондента Жанны Голубицкой. Этот дамский путеводитель был по достоинству оценен читателями и заслуженно получил титул «самая женская книга».
«Московский комсомолец»
Будто ночь с ней провел…»
Алексей Шахматов, теле– и радиоведущий.
«Это тот редкий случай, когда можно получить эстетическое удовольствие от того, как автор владеет русским языком. Не боясь при этом окончательно деградировать странице этак к сотой».
«Книжное Обозрение»
«Любопытная, смешливая, отважная Жанна Голубицкая – неутомимая охотница за новыми впечатлениями: в огромном мире нет уголка, где Жанна не нашла бы чего-то потрясающего».
«Cosmopolitan»
«Женщины, прочитав эту книжку, узнают много забавного и полезного о жизни. Мужчины, прочитав эту книжку, многое поймут о женщинах».
Журнал «SHE»
«Великолепное чувство юмора и неожиданный взгляд автора не позволяют оторваться от книги до последней страницы».
SPEED-Info
«Книга полностью выдергивает читателя из круговорота привычных дел и заставляет по-новому взглянуть на мир, в котором мы живем».
Журнал «ELLE GIRL»
«Радует, что в кои-то веки тема повествования в женской серии – не занудная этика и психология семейной жизни и не охота на олигархов, а увлекательное и неожиданное путешествие по городу, который все мы знаем, но не обращаем внимания на его пикантные детали из-за вечной занятости…»
РБК
«Ситуации в нашей жизни бывают самые разные. И эта книга подходит каждому, кого занесло в большой город».
Журнал «Все для женщин»
«Среди самых ярких событий 23-й Московской Международной книжной выставки-ярмарки на ВВЦ (сентябрь 2010) – книга нашего корреспондента Жанны Голубицкой. Этот дамский путеводитель был по достоинству оценен читателями и заслуженно получил титул «самая женская книга».
«Московский комсомолец»
О моем папе. Вместо предисловия
Это очень важная и болезненная для меня тема, потому что своего отца, дипломата, специалиста по Среднему Востоку, я потеряла совсем недавно. Он ушел от нас четвертого ноября две тысячи десятого года, через три дня после своего семидесятилетия.
В книге я провожу аналогию между журналистикой и дипломатией. Я считаю свою нынешнюю работу дипломатией по-женски.
Да, вот такой дипломат – в мини, с блокнотом в руке, диктофоном в дамской сумочке и на высоченных шпильках.
Куда только не забрасывали меня по заданию редакций, в которых я работала! Чтобы их выполнить, я шла на разнообразные хитрости и в итоге приобрела много нового и полезного опыта. И вот теперь хочу поделиться своими успехами и провалами.
За время работы в «Московском комсомольце», высокопрофессиональной и с большими традициями редакции, мне довелось сделать немало репортажей. В основном это женские журналистские расследования на самые повседневные темы – любовь и ее поиски, секс и насилие, отношения и их крушение, услуги и мошенничество, деньги и их отсутствие. Это неудивительно, ведь я являюсь сотрудником Отдела семьи и социальных проблем «МК».
Но скажите мне, что сегодня, при нашей сложной и неспокойной жизни, может быть злободневнее? Именно эти проблемы и следует в первую очередь изучать, чтобы понять главное: как выжить?
Да, увы: бытовая картинка выходит не всегда радостной. Но мы, журналисты, всегда ищем выход, чтобы подсказать его нашему читателю. И почти всегда находим. Это и есть наша служба. Служение своему читателю. Впервые я об этом серьезно задумалась, когда не стало моего отца. И тогда же мне пришло в голову провести эту странную на первый взгляд параллель между работой человека, профессионально призванного искать решение проблем на межгосударственном уровне, и журналистки в мини и на шпильках. Аналогия, может, и неожиданная… Но вполне жизнеспособная и объяснимая – в чем вы убедитесь, читая мою книгу.
Я всегда была папиной дочкой. И хотя последние двадцать лет я жила своей семьей, отдельно от родителей, именно уход отца перевернул очень многое в моем сознании и мироощущении – и навел на мысль собрать свои многочисленные журналистские репортажи воедино. Ведь репортерские расследования – это тоже своего рода высокая дипломатия. Только дипломаты предоставляют ее результаты родному ведомству, а репортеры – открыто публикуют плоды своей деятельности на страницах родного издания. Мол, читайте, узнавайте, делайте выводы. И, как мы теперь, к сожалению, убедились, журналисты находятся в такой же зоне риска, как и те, кто пытается предотвратить войну. И тех, и других нередко преследуют, пытаются на них давить, перевербовать, а иногда и убивают.
Мой отец за свою профессиональную жизнь успешно выполнил не одну сложнейшую миссию. Последнюю помешало выполнить сердце, которое просто взяло и остановилось. Оно исчерпало свой ресурс – побочные последствия сложной работы. Накануне отцу исполнилось семьдесят. За плечами осталась интересная, насыщенная, богатая событиями и свершениями жизнь. Возможно, он мог бы прожить еще лет пятнадцать – на радость семье и своему руководству, – но судьба распорядилась иначе. Кто-то из известных людей сказал: душа – это память. Жизнь моего отца обогатила не только его собственную душу, но и души всех его близких, так много событий, теплых воспоминаний и благодарности связано с его именем.
Мой отец знал восемь восточных языков и имел множество государственных наград. Первый свой орден он получил в Георгиевском зале Кремля из рук Брежнева. Мне тогда не было и восьми, но я помню всю торжественность того дня для нашей семьи. Позже папа получал свои награды из рук Черненко и Андропова, а потом Ельцина и Путина. Последний орден, приуроченный к семидесятилетию, ему вручил Дмитрий Медведев. Такова наша жизнь: меняются правители, а с ними общественный строй и путь, по которому движется наше многострадальное Отечество, но истинные профессионалы остаются всегда, потому что делают свое дело. И умеют делать его ХОРОШО. Их невозможно заменить ни при одном политическом курсе, какой бы ни взял новый правитель, оказавшийся у руля. Рыцари в Средние века мудро говорили: «Делай, что должно – и будь, что будет!» Адаптируя эти слова к нашим реалиям, я перевела их для себя так: профессионализм внутри тебя – это залог успеха при любой обстановке извне. Делай то, что ты умеешь, и старайся делать это лучше всех. И будет тебе счастье – и профессиональное, и личное.
Умер мой папа неожиданно, не болея ни секунды – прямо на работе, во время важной встречи. Отец и его собеседник сидели в заведении с арабской кухней, пили зеленый чай и вели неторопливую беседу, со стороны казалось, что просто дружескую, задушевную. На самом деле шел разговор государственной важности. Но о чем именно, теперь мы не узнаем никогда. Содержание той беседы навсегда останется тайной. Так, наверное, умирают настоящие профессионалы – без болезней, без жалоб и… без предупреждения! Он просто извинился перед собеседником, встал из-за стола, вышел на воздух – и умер. В последние секунды своей жизни папа смотрел на Остоженку. На этой улице он более сорока лет тому назад познакомился с моей мамой: она жила недалеко, в арбатских переулках, и по вечерам шла домой из института вдоль по Остоженке. Здесь же за углом и маленькое кафе, где у папы с мамой было первое свидание. А у кольцевой станции метро – палатка с цветами. Там у папы была знакомая продавщица. В конце шестидесятых, во времена тотального дефицита, она прятала для него розы. Когда бы он ни пришел, его ждали свежесрезанные, роскошные, покрытые росой чайные розы. Папа покупал их для мамы на каждое свидание, не пропустил ни одного! Удивительно, но и кафе, и палатка – по сей день на своих местах! Позже по Остоженке, от Гоголевского бульвара в сторону парка им. Горького, папа катал в коляске маленькую меня…
В то ноябрьское утро шел проливной дождь. Сквозь пелену этого тоскливого серого осеннего дождя папа глядел на улицу своей юности и первой любви, оказавшейся и последней. В конце шестидесятых Остоженка была старинной московской и в то же время веселой студенческой улицей – здесь были ИнЯз и МГИМО. Институт им. Мориса Тореза и ныне здесь, только под другим витиеватым университетским именем. Институт международных отношений давно перебрался на юго-запад столицы, уступив свое здание Дипакадемии, а Остоженка нынче – Золотая Миля для богатых. Здесь престижно жить, есть и пить в местных ресторанчиках, и даже просто гулять. Возможно, и умирать тут престижно… если бы умирать не было так больно, так тяжело и так безысходно. Но если мы могли бы выбирать место для ухода, то папа выбрал так, что лучше и не придумаешь. Остоженка – знаковая улица для его судьбы, а с ним – и для судьбы всей нашей семьи.
После той роковой встречи его ждали все. Дома ждала мама с приготовленным обедом, на следующий день в гости ждал сын, готовящийся отметить тридцатилетие. А через три дня мы должны были встретиться все вместе, чтобы разом отметить круглые даты – папино семидесятилетие, мое сорокалетие и тридцатилетие брата. И даже собеседник за столом терпеливо ждал папу, ведь он думал, что тот просто вышел. Все ждали его, и никто не ждал такого неожиданного конца. Папа поступил, как всегда, нестандартно.
Имам в мечети сказал мне, что так Всевышний забирает только очень хороших, светлых людей.
Отец ушел как настоящий мужчина – без слез, без прощаний, не пугая и не расстраивая свою жену, с которой прожил большую часть жизни, сына, дочь и внучку. Боль пришла потом… И еще несколько дней после того, как мы узнали, что папы больше нет, мы все равно ждали его возвращения! Как обычно бодрого, жизнерадостного, всегда готового к шутке и доброму слову. Мы не могли поверить, что он умер, настолько жизнеутверждающим он был.
Более позитивного человека, чем мой папа, я пока еще не встречала в своей жизни. Мой отец ни секунды не был ненужным, слабым, старым и лишним. Он ушел желанным, красивым, любимым и профессионально востребованным. И хотя мне безумно больно его потерять, я вынуждена признать: папа ушел красиво. Мне трудно, невозможно представить отца больным, дряхлым, беспомощным, безденежным, чтобы санитарка выносила из-под него «утку», а мама кормила его с ложки. Мой папа был и остается для меня самым успешным мужчиной на свете. Никто и никогда не дарил и не подарит мне столько подарков, тепла и слов поддержки. «Все будет хорошо!» – вот его коронное напутствие всем нам. Теперь я говорю это сама себе – от имени отца и в память о нем. Это позволяет мне не только держаться, но и стремиться вперед, ведь мой папа желал для меня всего самого лучшего. На него и его веру в меня я и стараюсь равняться сегодня.
В первые дни, когда папы не стало, у меня возникло ощущение, будто меня бросили. Бросил самый любимый мужчина. Другие мужчины в нашей женской судьбе могут приходить и уходить, а эта потеря совершенно невосполнима. Хотя общались мы не так уж часто – папа почти всегда был в далеких командировках, в регионах, которые курировал.
На похоронах отца, когда отзвучали троекратные залпы почетного караула в его честь и гимн России, мама сказала: «Мой муж был влюблен в свое дело. Я всегда знала, что для него не так важна я и дети, как его работа». При этом в ее словах звучала не обида, а гордость.
Ни разу в жизни папа не позволил себе дурного слова о моей работе в прессе, хотя, подозреваю, что коронная тематика любимой дочери – секс и остросоциальный репортаж – его не слишком радовала. Вслух он всегда желал мне удачи и хвалил особо удачные репортажи. Но мне все-таки казалось, что про себя он считает мою работу несерьезной. Хотя лично я считаю, что в нашем многогранном мире имеет право на существование не только важная политика и замороченная экономика, но и простые человеческие вещи: отношения с любимыми, детьми, близкими, друзьями. Ведь и на очень серьезные вещи можно посмотреть женским взглядом, оценить их, что называется, с высоты дамских шпилек. И, глядишь, картинка получится иная. Не исключено, что картинка именно с этого ракурса неожиданно откроет нам то, что никак не удавалось разглядеть и понять раньше.
Словно в подтверждение моих тайных мыслей в последней нашей беседе папа сказал мне, вдруг став серьезным: «А ведь наша с тобой работа похожа, дочура. Только мы регулируем отношения между странами в интересах нашего Отечества, а вы, журналисты, регулируете отношения между людьми в интересах читателя. Вы добываете информацию с целью сделать из нее читабельный и нескучный текст и предоставить ее в распоряжение читателя, чтобы тот распорядился ею во благо себе. Задача читателя – как и правительства – лишь грамотно распорядиться нашими достижениями, верно истолковать полученную информацию и понять, какую она может принести пользу».
В этих словах моего отца – высшая мудрость, и я под ней от души подписываюсь. Как журналист, репортер и просто женщина, я на каждом порученном мне участке пытаюсь добыть максимум информации, пропустить ее через себя, свое сердце, ум и даже тело, опробовать на собственной шкуре и только потом превратить в не очень (по возможности!) скучный текст. Моя цель – не только развлечь вас, но принести вам пользу, показать какие-то жизненные ситуации, с которыми вам пока еще не довелось столкнуться… Или наоборот, вы уже столкнулись, но пока не знаете, как поступать дальше. С удовольствием делюсь с вами своим опытом, которого у меня никогда бы не накопилось в таком количестве, будь я обычной женщиной, а не репортером газеты. Моя редакция позаботилась о том, чтобы я охватила почти все темы, которые волнуют нас сегодня. Читайте, улыбайтесь или печальтесь, – но делайте полезные для себя выводы. Они лежат на поверхности, но выбор всегда за вами. Настоящие журналисты, как и настоящие женщины, никогда не довлеют – они лишь показывают и подсказывают. Иногда интимным шепотом.
Возле метро «Улица 1905 года», где находится наша редакция, есть небольшое кафе. Туда я традиционно приглашаю для задушевной беседы тех своих информаторов или интервьюируемых, кому, по разным причинам, не хочу раскрывать, что я журналист. Я активно использую разные «легенды» – какие, вы узнаете из этой книги. Часто, чтобы качественно выполнить задание редакции, нужно проявить не только гибкость, находчивость и хитрость, но и некоторое лицедейство. И если (лет через тридцать) я умру прямо в этом кафе, выполняя свою любимую работу, – наверное, я буду счастлива. Ведь это будет означать: я была востребована до самого последнего своего вздоха!
Еще я буду счастлива, если вас развлекут и откроют вам глаза на что-то новое мои чисто женские журналистские расследования. Горячие репортажи с высоты дамских шпилек – значит, свежий, «с пылу с жару», женский взгляд на самые насущные проблемы общества.
Пусть вас не пугают темы – несмотря на серьезное и даже трагическое для меня посвящение ушедшему отцу, истории мои самые разные – про секс и повседневные казусы, страсти и безумства… Жизнь ведь продолжается!
Твоя прекрасная няня
Можно ли найти женское счастье «в людях»? С этим вопросом в голове я искала место гувернантки в богатом доме.
По сведениям агентств по найму, сегодня работодатель, приглядывающий себе домашнюю прислугу, все чаще требует, чтобы соискатель не только грамотно изъяснялся по-русски безо всякого акцента, но и был из столицы или области. А от нянек, гувернанток и горничных ждут «профильного» высшего образования – медицинского, педагогического, лингвистического. «На крайний случай, сойдет и диплом Института культуры, – объясняют мне в элитном рекрутинговом агентстве. – Наш контингент устал от неотесанности трудовых мигрантов. Сами подумайте: у человека роскошный особняк на Рублевке, изысканные интерьеры, а горничная – нечесаная дикарка, вчера из аула. Это неэстетично! Наш работодатель хочет иметь в доме персонал, с которым, помимо прочего, приятно общаться, у которого приятный глазу внешний вид. За это наниматель готов платить реальные деньги. К счастью, в последнее время спрос стал встречать предложение – с каждым днем к нам обращается все больше красивых и образованных москвичек».
Что ж, работодателя можно понять: прислуга, которая целыми днями находится бок о бок с семьей хозяев, должна как минимум говорить с ними на одном языке и не портить собой интерьер. А вот как понять коренных москвичек с хорошим образованием, которые, как уверяют в агентстве, все чаще присматривают себе место няньки или горничной в богатом доме? Неужели их манит туда только неплохая зарплата? Или все-таки не дают покоя лавры прекрасной няни Вики из одноименного сериала? И возможен ли вообще романтический поворот сюжета в реальных буднях прислуги в богатом доме?
Решив узнать это практическим путем, я отправляюсь в агентство по подбору элитного домашнего персонала, где заполняю анкету на соискание места гувернантки с проживанием.
Входите, Бэрримор!
– Я работаю только в лучших домах и только у приличных людей! – этим я объясняю менеджерам агентства свои завышенные требования по зарплате. Понятно, что хозяева «не комильфо» едва ли смогут платить мне от семидесяти тысяч в месяц плюс кров и стол.
– Работодатель нынче жадный пошел, – осаживает меня менеджер. – Впрочем, у тебя филфак МГУ, свободный английский и место рождения в паспорте – Москва. Это повышает твою стоимость.
В агентстве мне приходится сообщить о себе всю правду. Вернее, почти всю. Выхода нет: от меня требуют подлинники всех документов – паспорта, диплома, водительских прав и трудовой книжки. Правда, трудовую (под предлогом того, что она лежит для стажа на фирме у знакомого) мне все же удается «зажать», скрыв таким образом принадлежность к прессе. Остальное – образование, опыт работы в качестве переводчицы и летняя практика в калифорнийском детском лагере – правда и ничего, кроме правды. Собственно, этот мой реальный опыт и есть причина, почему я ищу место гувернантки, а не, например, горничной или садовницы. Английский я действительно прилично знаю и произношение хозяйским детям не испорчу, а вот с уборкой помещений у меня туго, равно, как и с садовым дизайном.
Хотя агентство, которое я выбрала, предлагает массу заманчивых вакансий, о которых раньше мне даже не приходилось слышать. Например, кто такой дворецкий, я хоть как-то себе представляю – в основном по роли Бэрримора из «Собаки Баскервилей». Это персонаж, который заходит и с поклоном докладывает: «Овсянка, сэр!» А вот зачем нужна бонна для домашнего животного и как она выглядит, я затрудняюсь даже вообразить. А между тем прислуге с этой узкой специализацией в «хороших домах» сулят от сорока тысяч в месяц с трехразовым питанием! Может, конечно, из одной миски с животным? Хотя не исключено, что это животное питается даже лучше, чем мы, раз ему нанимают бонну. Также при желании и при помощи элитного агентства можно просочиться в «приличный дом» в качестве компаньонки к пожилым членам семьи (желательно медицинское образование) и аккомпаниатора-распорядителя домашних праздников (приветствуется диплом театрального вуза).
Что ж, чтобы заложить фундамент своего будущего счастья, все средства хороши. В поисках уютного места под столичным солнцем станешь и бонной при болонке, и распорядительницей балов – благо цифры, из которых складывается зарплата означенных работников, приятно греют душу и не опускаются ниже тридцати тысяч в месяц. Всего в агентстве более десятка менеджеров, каждый со своей «специализацией». Чтобы попасть в базу агентства, надо принести все документы согласно перечню, заполнить анкету и уплатить двести пятьдесят рублей. Далее менеджеры знакомят соискателя с основными подвохами, которые могут ожидать его при собеседовании с будущими хозяевами. Смысл натаскивания в том, что на собеседовании надо четко отвечать на поставленные вопросы, выучить наизусть свою биографию, трудовой опыт и стаж на каждом месте, не путать слова и ударения и не выражаться нецензурно. Как только договор подписан, агентство в течение полугода предлагает вашу анкету на рассмотрение потенциальным работодателям.
Заполняю анкету на должность гувернантки. Возможно, это навеяно классической литературой, но, по мне, гувернантка – это очень даже «комильфо». А что: даже в чопорном XIX веке гордые аристократы вовсю крутили любовь с боннами своих детей, а то и женились на них. А в каждом уважающем себя русском дворянском доме, наряду с целым флигелем дворовых девок, обязательно состояла в услужении гувернантка – француженка или англичанка. Вспомните хотя бы старого князя из «Войны и мира», который, узнав о том, что князь Андрей обручился с Наташей, заявил: «А я тогда на Бурьенке женюсь!» А мадемуазель Бурьен была как раз-таки гувернанткой! Так почему бы и мне не стать прелестной феей, расшевелившей какое-нибудь загнивающее дворянское гнездо?
Менеджеры агентства просят меня сфотографироваться – прямо у них за символическую плату. Дело в том, что по паспорту у меня восточное имя, а работодатель, рассматривая мою анкету, конечно, захочет убедиться, что я действительно не гастарбайтерша из забытого богом кишлака и у меня вполне европейская наружность.
– А то приходят чурки немытые сразу с поезда, – сетует менеджер Полина, – ноги босые, грязные, на голове платок наверчен, а все туда же – в няньки в приличную семью!
К договору мне выдают памятку; из нее следует, что на собеседование с будущим хозяином мне надлежит явиться «в опрятном виде», под которым агентство понимает «выстиранную и выглаженную одежду строгого покроя, юбку ниже колена, чистую обувь, аккуратно уложенные волосы, чистые руки, ногти без следов облупленного лака и минимум косметики». Отдельно упомянуто, что соискатель «с малейшим запахом алкоголя к собеседованию допущен не будет».
Итак, стоит явиться не с похмелья, без перегара и не в драных джинсах – и передо мной распахнутся двери лучших домов нашего города!
– Работодатель нынче жадный пошел, – осаживает меня менеджер. – Впрочем, у тебя филфак МГУ, свободный английский и место рождения в паспорте – Москва. Это повышает твою стоимость.
В агентстве мне приходится сообщить о себе всю правду. Вернее, почти всю. Выхода нет: от меня требуют подлинники всех документов – паспорта, диплома, водительских прав и трудовой книжки. Правда, трудовую (под предлогом того, что она лежит для стажа на фирме у знакомого) мне все же удается «зажать», скрыв таким образом принадлежность к прессе. Остальное – образование, опыт работы в качестве переводчицы и летняя практика в калифорнийском детском лагере – правда и ничего, кроме правды. Собственно, этот мой реальный опыт и есть причина, почему я ищу место гувернантки, а не, например, горничной или садовницы. Английский я действительно прилично знаю и произношение хозяйским детям не испорчу, а вот с уборкой помещений у меня туго, равно, как и с садовым дизайном.
Хотя агентство, которое я выбрала, предлагает массу заманчивых вакансий, о которых раньше мне даже не приходилось слышать. Например, кто такой дворецкий, я хоть как-то себе представляю – в основном по роли Бэрримора из «Собаки Баскервилей». Это персонаж, который заходит и с поклоном докладывает: «Овсянка, сэр!» А вот зачем нужна бонна для домашнего животного и как она выглядит, я затрудняюсь даже вообразить. А между тем прислуге с этой узкой специализацией в «хороших домах» сулят от сорока тысяч в месяц с трехразовым питанием! Может, конечно, из одной миски с животным? Хотя не исключено, что это животное питается даже лучше, чем мы, раз ему нанимают бонну. Также при желании и при помощи элитного агентства можно просочиться в «приличный дом» в качестве компаньонки к пожилым членам семьи (желательно медицинское образование) и аккомпаниатора-распорядителя домашних праздников (приветствуется диплом театрального вуза).
Что ж, чтобы заложить фундамент своего будущего счастья, все средства хороши. В поисках уютного места под столичным солнцем станешь и бонной при болонке, и распорядительницей балов – благо цифры, из которых складывается зарплата означенных работников, приятно греют душу и не опускаются ниже тридцати тысяч в месяц. Всего в агентстве более десятка менеджеров, каждый со своей «специализацией». Чтобы попасть в базу агентства, надо принести все документы согласно перечню, заполнить анкету и уплатить двести пятьдесят рублей. Далее менеджеры знакомят соискателя с основными подвохами, которые могут ожидать его при собеседовании с будущими хозяевами. Смысл натаскивания в том, что на собеседовании надо четко отвечать на поставленные вопросы, выучить наизусть свою биографию, трудовой опыт и стаж на каждом месте, не путать слова и ударения и не выражаться нецензурно. Как только договор подписан, агентство в течение полугода предлагает вашу анкету на рассмотрение потенциальным работодателям.
Заполняю анкету на должность гувернантки. Возможно, это навеяно классической литературой, но, по мне, гувернантка – это очень даже «комильфо». А что: даже в чопорном XIX веке гордые аристократы вовсю крутили любовь с боннами своих детей, а то и женились на них. А в каждом уважающем себя русском дворянском доме, наряду с целым флигелем дворовых девок, обязательно состояла в услужении гувернантка – француженка или англичанка. Вспомните хотя бы старого князя из «Войны и мира», который, узнав о том, что князь Андрей обручился с Наташей, заявил: «А я тогда на Бурьенке женюсь!» А мадемуазель Бурьен была как раз-таки гувернанткой! Так почему бы и мне не стать прелестной феей, расшевелившей какое-нибудь загнивающее дворянское гнездо?
Менеджеры агентства просят меня сфотографироваться – прямо у них за символическую плату. Дело в том, что по паспорту у меня восточное имя, а работодатель, рассматривая мою анкету, конечно, захочет убедиться, что я действительно не гастарбайтерша из забытого богом кишлака и у меня вполне европейская наружность.
– А то приходят чурки немытые сразу с поезда, – сетует менеджер Полина, – ноги босые, грязные, на голове платок наверчен, а все туда же – в няньки в приличную семью!
К договору мне выдают памятку; из нее следует, что на собеседование с будущим хозяином мне надлежит явиться «в опрятном виде», под которым агентство понимает «выстиранную и выглаженную одежду строгого покроя, юбку ниже колена, чистую обувь, аккуратно уложенные волосы, чистые руки, ногти без следов облупленного лака и минимум косметики». Отдельно упомянуто, что соискатель «с малейшим запахом алкоголя к собеседованию допущен не будет».
Итак, стоит явиться не с похмелья, без перегара и не в драных джинсах – и передо мной распахнутся двери лучших домов нашего города!
Расхититель домработниц
Целую неделю мне никто не звонит, и я уж, каюсь, начинаю подозревать, что «фейсом не вышла» для гувернантки в приличном доме. Но аккурат на восьмой день ранним звонком меня будит менеджер Зоя Петровна. Эта тертая пожилая дамочка специализируется на «элитных заказах», попасть в ее базу считается большой честью. По ее словам, Зоя взяла меня только благодаря диплому МГУ и беглому английскому.