Житинский Александр. Снюсь

   Некоторые из них, вроде того мальчика с мороженым, старушки уборщицы и вдовы шахтера, я не оставлял долго, совершенствуя их судьбу и разглядывая ночами, что могло бы получиться, если бы…
   В этом «если бы» была вся штука. Я создавал иллюзию жизни, которая была притягательнее для меня, чем сама жизнь.
   Однако реальная жизнь как раз тем и отличается от иллюзорной, что не дает передышки. Если бы дело происходило во сне, я не задумываясь проснулся бы, чтобы перевести дух и подумать: как жить дальше? Но я был лишен такой возможности. Судьба, выражаясь фигурально, тащила меня за шиворот.
   Единственным человеком, сохранившим верность и веру в меня, была Регина. Но и она выглядела озабоченной.
   – Я предупреждала тебя насчет Иосифа, – сказала она. – Теперь ты понял?
   – А что я мог сделать? Яна просто заворожена…
   – При чем здесь Яна?! – взорвалась Регина. – Забудь эту дрянь! Она пустышка, как ты этого не видел! Слава Богу, что ты от нее отделался. Скажи Иосифу спасибо. Я уверена, он знает ей цену. Она ему нужна только для одного. Это ты, как идиот, искал с ней духовной близости!
   – Только я не понимаю. На счет чего ты предупреждала?
   – Иосиф – страшный человек. Я его знаю, как облупленного. Я благодарю Бога, – несколько патетически воскликнула Регина, – что он не дал ему таланта. У него только ум. Но это страшный ум.
 
   По словам Регины, Петров был опасен для меня идеологически. Она на расстоянии почувствовала «новые мотивы», как она выразилась, в моих снах. Это было ей хорошо знакомо. В свое время она испытала увлечение философскими построениями Петрова, но нашла в себе силы оставить их. А заодно и Петрова.
   – Я переболела этим в легкой форме, – сказала она. – Сначала мне было приятно. Знаешь, это ведь очень соблазнительно – считать окружающих идиотами. Тем более что они то и дело дают повод. Но через некоторое время я увидела, что сама становлюсь высокомерной идиоткой. Слава Богу, у меня осталось чувство юмора… Как-то раз мы с Иосифом были на приеме в каком-то консульстве. – Регина вдруг откинулась на спинку кресла и рассмеялась. – И представь себе… Нет, это надо было видеть!… Иосиф разговаривал с каким-то атташе не атташе – Бог с ним! Не знаю. И вдруг я поняла, что этот атташе тоже исповедует взгляды Петрова! Они говорили о маринованных огурцах! Да-да! Какие есть способы мариновать огурцы – у нас и за границей. И каждый снисходил к идиотизму другого. Они оба считали друг друга идиотами! Ладно, мол, поговорю с ним об огурцах, на что он еще способен!… Это было безумно смешно. С меня как рукой сняло.
 
   Я переехал жить в гостиницу при филармонии. Место устроила Регина. Комнатка была маленькая, мебель расшатанная и скрипучая. На всем лежал отпечаток временности. И вместе с тем было до боли ясно, что эта временность теперь для меня постоянна.
   На стене я повесил несколько своих афиш. Лежал на койке, не снимая ботинок, но все же подстелив под них газету, и курил. Я понял, что на следующей стадии перестану подстилать газету.
 
   Конечно, ни в какой санаторий я не поехал, хотя выступления временно были прерваны. Мы готовились к конкурсу артистов эстрады. То есть как готовились? Готовилась Регина.
   Ко мне приходили последователи и подражатели. Это были юные существа самых разных характеров и направлений: от наивных гениев до расчетливых проходимцев. Впрочем, те и другие восторженно смотрели мне в рот. Я объяснял методику сновидений, а у самого на душе скребли кошки: я уже давно никому не снился, даже Регине, и не знал – могу ли я это делать?
   Прицепилась какая-то удивительно глупая молодая писательница, которая звонила мне два раза в день и иногда посещала. Она задумала написать обо мне документальную повесть. Документов явно не хватало. Она изобретала их совместно со мною, причем наши разговоры неизменно напоминали мне диалог о маринованных огурцах.
   Каждую ночь я засыпал на скрипучей железной койке, вдыхая сиротский гостиничный запах. Я проваливался в черную дыру, из которой ни было выхода до рассвета. Сниться никому не хотелось, кроме того, было боязно: вдруг не получится?
   За стеной поселился чтец-декламатор, который по утрам кричал фальшивым голосом: «Я волком бы выгрыз бюрократизм!»
 
   Регина сказала, что у руководства филармонии созрело твердое мнение – разрешить мне свою программу. Это означало, что нам с Петровым и Яной требовалось подготовить концертное отделение на сорок минут. С этой программой нас должны были выдвинуть на конкурс.
   Все было прекрасно, за исключением программы. Ее не существовало в зародыше.
   Регина взяла на себя переговоры между партнерами. Вскоре она сказала, что Петров согласен на любой сюжет. Пролог и эпилог программы они подготовят с Яной самостоятельно.
   – Сучья лапа! – воскликнула Регина, сверкнув глазами. – Конечно, он согласился! Понимает, что без тебя он – нуль!
   – Но я тоже… – возразил я.
   – Не смей! Выкинь все из головы! Сейчас ты должен думать о программе.
 
   На некоторое время я воспрял духом. Я стал бродить по городу и всматриваться в людей. Мне хотелось понять – что им нужно? Какую программу?
   Была поздняя осень, и ветер гнал в Неву тяжелую воду с залива. Волны бились о парапет набережной и выплескивались на мостовые. По радио передавали сводки об уровне воды в Неве.
   Я вдруг придумал общий композиционный прием сна. Он был связан с наводнением. Собственно, наводнение было постоянным фоном, на котором я хотел показать несколько судеб. Люди, которых я выбрал во время прогулок, чтобы заглянуть в их жизнь, были обыкновенные. Все они жили и работали на Васильевском острове. Ученый биолог из университета, постовой милиционер у Академии художеств, барменша плавучего ресторана «Корюшка», работница прачечной, грузчик магазина и курсант военно-морского училища.
   Все они жили, работали, веселились и горевали, не обращая внимания на наводнение. Уровень воды интересовал их постольку поскольку – лишь бы ненароком не промочить ноги. Они и думать не хотели о том, что он неуклонно повышается над ординаром и никто не знает – какой отметки достигнет на этот раз.
   Я не осуждал их, но сочувствовал. Мне хотелось донести это сочувствие до спящих.
   Когда я рассказал о замысле Регине, она коротко хмыкнула:
   – Хм! Очень оригинально! А ты читал одну поэму? Называется «Медный всадник»?
   – Читал… – растерянно сказал я. Мне и в голову не пришло, что сюжет сна перекликается с пушкинской поэмой. Всегда бывает чрезвычайно огорчительно, когда обнаруживаешь, что гении обо всем успели подумать!
   – Все равно, – сказал я. – В конце концов, иная историческая эпоха…
   – Вот именно, – сказала Регина. – Поэтому оставь эту мысль до пенсии и ищи что-нибудь другое. Запомни: твой сон должен быть масштабным!
   Масштабным! Это надо же такое придумать! Какого масштаба? Один к одному? Один к десяти?… Это же не географическая карта!
 
   Я не послушал Регину и продолжал разрабатывать программу с наводнением. Там были интересные находки, и главное – сама атмосфера тревоги, порождаемая балтийским ветром и пляской хмурых, будто раздраженных чем-то волн.
   Наконец все было готово. Регина назначила предварительный просмотр моей части работы для членов худсовета. Договорились, что я покажу свой сон ночью, не пользуясь услугами Петрова.
   – Что ты решил показывать? – спросила Регина.
   – Наводнение.
   – Дурак!… Ну, ничего. Есть еще время поправить.
 
   Вечером я пришел в гостиницу, опустил в стакан с водою никелированный кипятильник и приготовил кипяток. Заварил чай с мятой, выпил, растянулся на койке.
   Чтец-декламатор вернулся с концерта, напевая. Он вернулся не один. Вместе с ним напевала какая-то дама.
   Я достал из портфеля список членов худсовета и пробежал его глазами. Подумав, взял карандаш и приписал Петрова и Яну. Подумав еще, добавил к списку жену и дочь.
   Это были те, кто должен был увидеть.
   Затем я разделся, залез под одеяло, выключил свет и закрыл глаза.
 
   Сначала не было ничего. Я проваливался в сон, как в пропасть. Ветер свистел в ушах. Потом я услышал плеск волн и успокоился. Начиналась экспозиция наводнения. Ветер гнал низкие облака и срывал с волн шапки пены.
 
   Однако обстановка была незнакомой. Вдруг я понял, что вижу берег Черного моря неподалеку от Аю-Дага. Шел теплый дождь, смеркалось. Я стоял у входа в какую-то пещеру, в глубине которой мерцал огонь. Из пещеры доносилась песня.
   Я пошел туда и увидел костер, вокруг которого сидели человек двенадцать молодых людей – юношей и девушек. Многие в обнимку. Они задумчиво смотрели на огонь и пели.
   Я увидел дочь. Она сидела, положив голову на плечо юноше. Это был тот самый курсант, но уже не в военной форме, как тогда на моем концерте. Дочь сделала мне знак рукой: подходи. Я подошел ближе и сел у костра.
   Я вглядывался в огонь. По другую сторону костра, за горячим маревом, я видел улыбающееся лицо дочери. В огне полыхали странные какие-то вещи, вовсе не предназначенные для костра: ружья, телевизоры, полированная мебель, замки, лопаты, таблички «Вход воспрещен!», ошейники, бронетранспортеры, сердечные капли, фуражки, пивные кружки, учебники, кастрюли, афиши и многое другое.
   Пылали лица, обращенные к огню. Горячий воздух искажал их, колебля, так что я уже не узнавал никого, и вдруг почувствовал, что меня с ними нет, хотя я прекрасно вижу все, что происходит. Круг постепенно расширялся, будто огонь оплавлял ближние лица, и они таяли, уступая место другим, более многочисленным.
   В этих новых кругах виделись другие молодые люди, их было значительно больше, и одеты они были иначе.
   Какое-то лицо там, за маревом, напомнило мне своими чертами жену, другое, мальчишеское – меня самого. Кто они были – наши внуки, правнуки? Огонь оплавлял их, освобождая место новому поколению. Теперь это стало напоминать огромный стадион, как в Лужниках, в центре которого, на футбольном поле, пылал костер. Пространство вокруг было безгранично и наполнено лицами, желавшими попасть к огню.
   Вдруг мне удалось отодвинуться от этой картины на какое-то космическое расстояние, и я увидел, что она похожа на фитилек свечи, выжигающий вокруг себя прозрачный воск. Он стекал вниз, на другую сторону земного шара и там застывал в виде горных гряд и ущелий.
   А здесь, на освободившейся стороне Земли, росла ровная мягкая трава, и по ней шли двое совсем молодых людей. Это были мы с женой. Мы толкали перед собой коляску, в которой, как капитан на мостике, стояла наша годовалая дочь, держась за поднятый верх коляски, – стояла еще непрочно, чуть покачиваясь, – и указывала пальчиком дорогу.
 
   Меня разбудил телефонный звонок. Я машинально взглянул на часы. Было семь часов утра. Я схватил трубку, успев с ужасом подумать о том, что не имею понятия об увиденном ночью сне. Откуда он взялся?
   Звонила Регина.
   – Доброе утро, – сказала она. Голос был ласковый и грустный. – Ну что мне с тобою делать?… Дурашка, это же не для худсовета!
   – Что – «это»? – спросил я.
   – Ну, эти мальчики, девочки, символические костры, песенки под гитару… Мне очень понравилось, очень! Ты здесь какой-то новый, юный… Почему мне ничего не сказал? Я обижусь… – Голос стал слегка кокетливым, но Регина быстро взяла себя в руки. – Я постараюсь сделать на худсовете все возможное, но ты сам понимаешь…
   – Значит, ты видела?
   – Ты еще не проснулся? Конечно, видела? Четкость, цветопередача потрясающие! Видишь, а ты боялся!
 
   Никогда я не чувствовал такой неуверенности. Откровенно говоря, сон мне тоже понравился. Что-то в нем было такое…
   Но какое отношение к нему имел я? Неужели он возник на уровне подсознания и вытеснил рационально придуманный сон? Такого раньше не случалось. Как быть дальше, если мои творения мне уже не подчиняются?
   Объяснение оказалось гораздо проще, чем я думал.
   Я вышел из подъезда гостиницы, направляясь на худсовет. На противоположной стороне улицы стояла дочь. Она почему-то сияла. Увидев меня, она бросилась через дорогу, не обращая внимания на машины. Она подбежала ко мне и неожиданно поцеловала.
   – Ну? Ну? Ты видел? – возбужденно восклицала она.
   – Видел, – мрачно кивнул я.
   – И как? Тебе понравилось? – спросила она уже осторожнее.
   – Знаешь, я честно тебе скажу: это не мой сон. Я не знаю, откуда он взялся. Что-то там было мое, но в целом… Да, сейчас я понял – это не мой сон.
   – Конечно, не твой! – радостно закричала она. – Папа, это же я снилась! Это я тебе снилась специально! Мы тогда были в Крыму… – затараторила она.
   – Погоди, погоди… Это сделала ты?!
   – Ну да! Что тут такого! В конце концов, есть во мне твои гены или нет?… Летом я научилась сниться. Сначала Витьке, потом маме, а вчера решила показать тебе. Мы в этой пещере часто собирались, это вся наша компания. Я думала, тебе будет интересно.
   – Еще бы! А дальше, когда круг расширялся?
   – Это я немного фантазировала, – смутилась она. – А что, плохо?
   «Господи, этого только не хватало! – подумал я. – За что ей такое наказание?» Она стояла восторженная, глаза сияли, она даже подпрыгивала на носочках, не в силах скрыть возбуждения.
   Ее сон оказался сильнее моего. А я был, так сказать, ретранслятором для Регины и членов худсовета. Через полчаса худсовет обсудит творчество моей дочери и вынесет приговор.
   «Совсем недурно, сизый нос!» – как сказала бы Регина.
   – Спасибо, – сказал я и поцеловал ее в щеку. – Только не увлекайся этим. Тебе надо учиться.
   – Вот еще! – дернула она плечиком. – Я сама знаю. Это я так, между делом.
   – Ну вот и хорошо. Мама рада?
   – Не очень.
   – Вот и правильно. Она умная женщина, – сказал я, и вдруг губы у меня запрыгали, кровь ударила в голову, я совершенно потерял контроль над собой. – Это фигня! Это чертовня! Это хреновина! – кричал я. – Она уже разлучила нас с нею! Теперь она потеряет и тебя!
   – Что ты? Что ты? – испугалась она. На глазах появились слезы. – Какой ты нервный стал, папа…
 
   Как я и предполагал, худсовет не принял сна моей дочери. Сделано это было в очень вежливой, прямо-таки доброжелательной манере. Много говорили о поисках, трудностях, инерции зрительского мышления и кассовости. Регина предложила считать сон внеплановой работой. Его разрешили демонстрировать на студенческих вечерах.
   Кому разрешили?…
   Кончилось тем, что худсовет предложил мне в соавторы сценариста. Это был профессиональный эстрадный драматург по фамилии Рытиков. Оказалось, что у него уже готов план сценария. У Рытикова был костюм со множеством карманов. В каждом из них лежало по сценарию, скетчу, репризе или тексту песенки. Рытиков напоминал человекообразную обезьянку. Когда искал сценарий в карманах, было похоже, что он чешется.
   В сценарии у него все что-то строили и пели.
 
   После худсовета Регина повела меня к себе в кабинет. Она шла впереди по коридору, сухо кивая встречным артистам и режиссерам. Я понуро плелся за нею. Проходя мимо, встречные изображали на лице сочувственную улыбку, в которой сквозило заметное удовлетворение. Решение худсовета уже разнеслось по этажам.
   Регина вошла в кабинет, пропустила меня и заперла дверь на ключ.
   – Ты должен согласиться, – сказала она тоном, не допускающим возражений. – Звание лауреата у тебя в кармане. Год будешь катать программу, потом получишь заслуженного. Пойми, что тебе нужно добиться положения, чтобы сниться так, как ты хочешь!
   – Да-да, – сказал я. – У меня была такая иллюзия. Только я уже снился, как хочу и кому хочу, семь лет назад.
   – Ну зачем я с тобой вожусь? Зачем? – прошептала она, прикрывая лицо ладонями.
   – Я не прошу, – сказал я.
   – Как же! Мы гордые! – обозлилась она. – Ты хочешь пополнить толпу непризнанных гениев? Ненавижу!… Ходят, кривят губы, устало улыбаются, ни черта не де-ла-ют! Ненавижу!
   – Хорошо. Я скажу… Худсовет видел сон моей дочери. Я ничего не смог. По-видимому, у меня это прошло.
   – Что? Что? – спросила она, округляя глаза.
   – Это. Как болезнь проходит…
   – Господи! – выдохнула она. – Прости, я не знала. Как же это я не почувствовала?… Тогда немедленно отдыхать, лечиться, немедленно! Это временно, я уверена, так бывает. Я все организую.
   – Не надо, – сказал я.
   Регина засуетилась, раскрывая и листая записные книжки, шаря в ящиках письменного стола. Она вдруг стала похожа на старушку. Нашла телефон какого-то врача, стала звонить…
   Я вышел из кабинета.
   У подъезда меня поджидала Яна.
   – Поговорим? – сказала она.
   – Поговорим, – пожал я плечами.
   Мы молча пошли рядом. Яна зябко куталась в воротник шубки. Еще не было сказано ни слова, а я ощущал себя виноватым. Она всегда умела сделать так, что я ощущал вину.
   – Это ведь не ты сделал? – наконец спросила она.
   – Что?
   – Сегодня ночью.
   – Не я.
   – А кто?
   – Дочь.
   Яна, усмехнувшись, выглянула из-за высокого воротника.
   – Не стыдно? – спросила она.
   Я снова пожал плечами.
   – Я ведь чувствовала, – покачала головою она. – Зачем ты так?
   – Я не хотел.
   – Врешь, – холодно сказала она.
   – Я! Я! Я!… Я это сделал! – закричал я. – От начала и до конца! Придумал, исполнил и передал!
   Она внимательно посмотрела мне в глаза.
   – Врешь… А жаль.
 
   В тот же вечер, не сказав никому ни слова, я уехал в Москву.
   Я малодушно сбежал. Мне надоело все: сны, концерты, филармония, Регина и раздирающие душу сомнения. Я хотел побыть в одиночестве.
   Где можно быть более одиноким, чем в огромном городе, в котором ты никому не нужен?
   Я устроился у старого приятеля, с которым когда-то вместе учился в институте. У него была двухкомнатная квартира. В пору нашей молодости он тянулся ко мне, мы почти дружили. Потом он уехал работать в Москву, и наше общение прекратилось. Он встретил меня так, будто мы расстались вчера. Я туманно объяснил, что мне необходимо развеяться после жизненных невзгод. Он тактично ни о чем не расспрашивал.
   Денег у меня было примерно на год разумной жизни.
   Приятель ничего не знал о моих сновидениях. После того как он убедился, что я потерял связь с бывшими однокашниками и ничего не могу о них сообщить, он стал рассказывать о себе.
   Он был убежденным холостяком и жил в свое удовольствие. Пять лет назад он получил двухкомнатную квартиру, для чего ему пришлось временно фиктивно жениться. Теперь он возглавлял большой отдел в научно-исследовательском институте. Нечего и говорить, что у него было все, что необходимо холостяку примерно сорока лет для счастливой жизни: машина, мебель, горные лыжи, японский магнитофон, бар, книги и пишущая машинка.
   Было у него и хобби. Он коллекционировал женские трусики. Они находились в специальном шкафу, рассортированные по ящикам. На каждом ящике стоял порядковый номер года. Приятель увлекался этим хобби уже четырнадцать лет.
   Трусики были упакованы в специальные целлофановые пакеты. Кроме них в пакете находилась этикетка, на которой было напечатано имя бывшей владелицы и стояла дата. В самом первом ящике лежал всего один пакет. Дальше количество пакетов нарастало по экспоненциальной кривой, имелось пятилетнее плато с количеством трусиков около пятидесяти в год, а последние два года наметился небольшой спад.
   Когда я к нему приехал, в ванной комнате сушился очередной выстиранный экспонат. Этикетка была уже заготовлена на пишущей машинке. Экспонат звали «Екатерина».
   – Екатерина Семнадцатая, – сказал приятель.
   Впоследствии я имел честь познакомиться с некоторыми дарительницами.
   Я увидел, что многие жизненные удовольствия, включая коллекционирование, безвозвратно прошли мимо меня. Зависти к ценностям приятеля я не испытывал, но охотно поменялся бы с ним расположением духа. Мне казалось, что он непрерывно пребывает в уравновешенном, деятельном и бодром состоянии. Меня же одолевала рефлексия.
   По натуре он был спортсмен. Он стремился к удовольствию, как спортсмен стремится к рекорду. Подобно спортсмену, он проводил огромную и целенаправленную предварительную работу, чтобы достичь желаемого. Если ему чего-нибудь хотелось, например, колумбийского кофе, он с видимым удовольствием организовывал цепочку связей, приводящую его в конце концов к желанному пакетику кофе. Чем длиннее и изощреннее была цепочка, тем большее удовлетворение он испытывал. Он не торопился. Для того чтобы достать кофе, ему приходилось сначала вести в театр сестру зубного техника, затем направлять к нему заведующего магазином меховых изделий, у которого, в свою очередь, приобретал несколько каракулевых шкурок уличный сапожник. И вот у этого сапожника совершенно случайно оказывалось некоторое количество иностранной валюты, позарез нужной продавцу бакалейного отдела фирменного магазина, где изредка бывал колумбийский кофе. Таким образом, если исключить промежуточные звенья, кофе обменивался на билет в театр. Иногда цепочки разветвлялись. Многие из них функционировали постоянно.
   Естественно, это требовало много сил и времени. Если желаемое возникало случайно, в то время когда машина уже была пущена в ход, приятель делал вид, что не замечает этого. Ему не нужны были неоплаченные удовольствия. Зато, получив то, к чему стремился, он умел выжать из него максимум удовлетворения.
   Как он приносил этот кофе! Как нюхал, заваривал, разливал в маленькие чашечки! Покупался коньяк, приглашалась новая обладательница трусиков, зажигались свечи…
   На месте пакетика кофе могли быть: вентилятор для автомобиля, баночка итальянского крема для обуви, полкило воблы, оправа для очков и многое, многое другое.
   Жизнь моего приятеля была заполнена до предела.
 
   Я бродил по Москве, посещал выставки, обедал в чебуречных и покупал билеты «Спортлото», на которых вычеркивал одни и те же номера – не помню какие.
   Никому не снился.
   Через месяц я увидел первый сон. Похоже, он возник естественно, как у других людей, потому что был обрывочен и невнятен. Но я уже стал подозрителен и мысленно искал источник. Может быть, дочь пробивается ко мне за сотни километров? Может быть, кто-нибудь еще?
   Неужели я кому-нибудь нужен?…
 
   Безделье утомило меня. Я сказал приятелю, что хочу устроиться на работу. Тоска по простому прошлому внезапно нахлынула на меня; захотелось регламентированной жизни, ежедневных поездок на работу в переполненных автобусах, неторопливой работы за чертежной доской от звонка до звонка; захотелось служебных отношений, собраний, выездов на овощебазу, коллективных походов и застолий.
   – Не вижу проблемы, – сказал приятель. – Я прописываю тебя временно и устраиваю в свой отдел. За твою голову я спокоен, она всегда была не хуже моей. А там посмотрим…
   И он обнадеживающе подмигнул мне. По-моему, перед его глазами уже блеснула ослепительная цепочка связей, приводящая меня к постоянной прописке в Москве.
   Для начала он пригласил меня в НИИ, чтобы я на месте ознакомился с характером будущей работы. Я был вручен молоденькому пареньку в синем халате. Мы пошли к кульману.
   Паренек, захлебываясь, рассказал о новом узле, которым занимался отдел. Часть этого узла была передо мною на ватмане. Я вглядывался в мелкую тщательную штриховку, в разрезы и сечения – и ничего не понимал. Я старался вникнуть в проблему, но слова паренька толклись где-то рядом с сознанием, лишь изредка вспыхивая блестками полузабытых словосочетаний: «гидродинамическая система», «плунжерный насос», «рабочий цикл».
   Это было прожито когда-то, а теперь неинтересно. Будто я обманным путем старался вернуть молодость, оставив при себе приобретенный годами опыт.
   Я вернулся к столу приятеля. Он оторвался от бумаг и посмотрел на меня.
   – Старую собаку не научишь новым фокусам, – сказал я.
   – Ну, как знаешь… – развел руками он.
 
   После этого случая приятель стал относиться ко мне несколько снисходительно. Сам он был человеком энергичным и деловым, а я в его глазах выглядел вялым неудачником.
   Он тоже стал раздражать меня своей вечной гонкой по жизни.
   Наконец я ему приснился. Сюжет был дидактический.
   Я показал его одиноким стариком с трясущимися руками, перебирающим огромную коллекцию целлофановых пакетов. Он выдвигал ящики один за другим, вглядывался в этикетки, близко поднося их к глазам, с хрустом мял пакетики. С губ капала слюна. Кучки пакетиков уменьшались от ящика к ящику. Последние ящики были пусты. Он шарил в них слепыми пальцами, наклонялся, разглядывал на ящике номер, так что редкие седые пряди свисали на слезящиеся красные глазки. В туалете непрерывно шумел испорченный бачок.
   Утром он хмуро брился в ванной, разглядывая свое лицо и растягивая языком щеки.
   – Какая-то пакость снилась всю ночь, – сообщил он.
   – Одинокая старость? Завершенная коллекция трусиков? – спросил я, как врач, ставящий диагноз.
   – А ты откуда знаешь?
   – Видишь ли, это сделал я. Я показал тебе этот сон. Это моя специальность.
   – Телепатия, что ли? – ошалело произнес он, прерывая бритье.
   – Если угодно…
   – Ну ты и скотина! – радостно взревел он. – А я-то думал! Это надо же – какой мерзавец! Вот чем ты занимаешься!
   Он смахнул бритвой последние клочья пены со щек и потащил меня в кухню.
   – Рассказывай! – потребовал он.