Я снова, как воровка, тайком пробралась в театр. В это время мое отделение на уроке в классе, потом будет репетиция.
   В театре было пустынно, и я беспрепятственно добралась до сцены.
   Месье Барлоф был там один. Он работал с магнитофоном. Он всегда работает, даже тогда, когда другие отдыхают. Он любит танцевать, он живет только ради Танца, и он прав, потому что в мире нет ничего прекраснее этого.
   Я довольно долго смотрела на мэтра. Он придумывал па*, пробовал разные фигуры. Он пробовал, бросал придуманное на середине, начинал сначала…
   Сцена была полутемной, горел только дежурный свет. Мэтр выглядел очень серьезным и очень счастливым, несмотря на одиночество. Он казался мне еще прекраснее, чем во время спектакля, при переполненном зале, в роскошном костюме с шелковым трико, в гриме… В Балете самое лучшее вовсе не спектакль, а сама работа над ним! Потому что уроки и репетиции будто бы погружают тебя в волшебный мир и ты словно узнаешь его тайну.
   Я смотрела на мэтра, смотрела и постепенно вышла из тени и приблизилась.
   Он увидел меня и остановился. Увы! Он еще не говорил с директором, только ждет его. Мне стало еще страшнее.
   Но вот и директор. Месье Барлоф хотел, чтобы я присутствовала при разговоре, но я умолила его, и он отпустил меня.
   Я спряталась за кулисой. На стойке для декораций было написано: «Жизель», левая сторона сцены". Я видела, как месье Барлоф разговаривает с директором. Они подошли к кулисе, остановились почти совсем рядом со мной, но меня не видели: я укрылась за полотном декорации.
   И что же я услышала! Лучше бы мне умереть! Директор был непреклонен. «Надо наказать ее, нужен пример для остальных. Необходимо укрепить дисциплину в школе». Напрасно месье Барлоф говорил директору, что я ему нужна, что ему наплевать на непослушание, ничего нельзя было сделать. И все-таки мэтр сказал:
   — А я хочу именно Надаль!
   — Надаль, Надаль… Придется вам довольствоваться Альберти. Не скажете же вы, что не можете обойтись без какой-то ученицы!
   И тут я услышала, как месье Барлоф отвечает:
   — Да мне наплевать на малышку, все дело в исполнительнице!
   Наплевать на малышку!
   Все. Того, что я услышала, достаточно! Мне даже плакать не хотелось. Ничего больше не хотелось. Я задыхалась. Мне нужно было сейчас же уйти из Оперы.
   Я в потемках пробиралась позади сцены, вокруг стояли десятки нарисованных на полотне декораций, они как бы выстроились вдоль кулисы, словно листы гигантской книги. На каждой можно было прочесть какое-нибудь прославленное название: «Фауст», левая сторона сцены", «Валькирии», левая сторона сцены", «Ромео и Джульетта», левая сторона сцены", «Лебединое озеро», левая сторона сцены"… Названия менялись, но обозначение — «левая сторона сцены» — оставалось одним и тем же. А если смотреть из зрительного зала, то это будет правая сторона. В Опере эта сторона закулисья отведена для танцовщиков, в то время, как другая — для хористов. И вот теперь я покидаю эту левую сторону сцены, где так надеялась, что сбудутся все мои мечты. Месье Барлоф, конечно, будет разочарован, увидев, что я исчезла. Но, поскольку ему все равно на меня наплевать, он, в конце концов, всему научит Жюли, и она исполнит мою роль. Какой кошмар!
   Оказавшись на улице, я решила пойти навестить Бернадетту. И отправилась в больницу.
   Мы ужасно разволновались обе, впервые встретившись после всех наших приключений. Было очень странно, что она — жертва несчастного случая (достаточно посмотреть на ее подвешенную на каком-то аппарате ногу!) — тем не менее, не выглядит ни печальной, ни больной. У нее полно конфет и игрушек. Ее родители очень милые.
   Когда Бернадетта узнала о том, что меня исключили из школы, она страшно расстроилась. Она читала и перечитывала письмо. А когда я ей сказала, что маме ничего не известно, она посмотрела на меня с каким-то ужасом и даже с жалостью.
   — Но ведь все равно она узнает!
   — Я думала, месье Барлоф спасет меня… Но он думает только о своем балете…
   — Да ведь он же тебя очень любит!
   — Ты так считаешь? Ему наплевать на меня, я своими ушами это слышала! Ему бы только иметь исполнительницу и все, понимаешь?
   У меня перехватило дыхание, глаза затуманились.
   — Ну, и будет танцевать Жюли… Я слишком много врала. Директор сказал, мне нельзя доверять…
   Бернадетта разнервничалась, мне даже показалось, что она сама сейчас заплачет.
   — Нет, это уж слишком! Они ничего не понимают! Тебе надо во всем признаться маме. Она-то тебя поймет. Если она узнает, что ты врала и ей тоже…
   При одной этой мысли я не удержалась и закричала, что предпочла бы умереть.
   Бернадетта взяла меня за руку.
   — Послушай, не сходи с ума. Она такая чудесная, твоя мама!
   — Конечно. Но, может быть, и она меня перестанет любить. Теперь, когда она выходит замуж…
   У Бернадетта стал такой вид, будто она заранее знала, о чем пойдет речь.
   — Она собирается за месье Обри? Вот видишь, мы же так и думали! А месье Обри знает, что ты наделала?
   Я объяснила Бернадетте, что сказала Фредерику лишь часть правды, и умоляла ее хранить в тайне все остальное.
   — И он ничего не сказал твоей маме? Я покачала головой:
   — Нет.
   Бернадетта пришла в восторг:
   — Вот молодец! Он настоящий молодец! Настоящий друг. Но теперь нужно, чтобы ты все рассказала сама. Потому что это несправедливо: тебя одну наказали, хотя все были вместе с нами на крыше.
   — Кроме Жюли.
   — Ну, эта! Если бы ты рассказала об остальных, тебя бы не выгнали.
   — Но дело же еще и в ключе!
   Бернадетта все больше и больше волновалась, она ерзала по постели, и нога ее как-то опасно раскачивалась в своем аппарате. Я попыталась ее успокоить, но она была возмущена.
   — Ключ! Вот еще! Ключ упал сам по себе в это ведро с краской, мы тут ни при чем. Потом, конечно, мы его выловили… Но в этом нет никакого преступления: каждому хочется позабавиться. Послушай, Дельфина: поговори со своей мамой, скажи ей все, она пойдет к директору, встретится с инспекторшей. Они поймут, почему ты не сказала правду, почему я тоже наврала, когда меня допрашивали, особенно во второй раз. Папа и мама были рядом. Я только что получила письмо от вас — ну, знаешь, то письмо, которое вы все подписали, с просьбой молчать. Я показала его родителям. Они такие молодцы — они поняли все! Например, они сразу поняли, что девчонки умоляют меня молчать так же, как молчишь ты, чтобы никого больше не наказали. Ну, и когда инспекторша опять ко мне пришла…
   — А что она у тебя спрашивала?
   — К примеру, как мы смогли пробраться на крышу.
   Ну, я ей сказала, что мы нашли ключ в ведре с краской. Тогда она спросила, долго ли мы пробыли на крыше. Я сказала, что не знаю, ведь мы играли в «убийцу». Инспекторша, кажется, удивилась, и тогда мама объяснила ей, что есть такая веселая игра. Мама даже сама развеселилась и, когда рассказывала, что это за игра, упомянула, что она особенно интересна, когда играет много народу. Тут папа закашлял, чтобы она не проболталась, но инспекторша, оказывается, слушала маму очень внимательно. «Так какие же там правила игры?» Маме пришлось продолжать, и она допустила еще больший промах: «Кидают жребий, кому быть „убийцей“, потом „убийца“ выбирает из остальных „жертву“, как бы „убивает“ ее и должен спрятать так, чтобы другие не нашли». — «Другие?» Папа закашлял еще сильнее, а я даже вцепилась в мамину руку, но инспекторша быстро все уловила: «Значит, другие… Так сколько же вас было на крыше?» Но она совершенно напрасно смотрела мне прямо в глаза, я не моргнув ответила: «Двое». Инспекторша вроде бы мне не поверила: «Ты уверена, что только двое?» Тогда я сделала гримасу, будто мне очень больно, сказала, что мне плохо, что я устала. Папа и мама с упреком посмотрели на инспекторшу. Она наконец ушла, но предупредила, что еще вернется. И папа с мамой стали меня поздравлять с тем, что мне так хорошо удалось не выдать девчонок. Но теперь, когда тебя исключили из школы, все совсем по-другому. Это все меняет. Ты не должна одна расплачиваться за всех!
   Возмущение Бернадетты было очень мне приятно. Она настоящая подруга! Я почувствовала себя менее одинокой, а она все уговаривала меня сказать маме правду, всю правду, и инспекторше тоже.
   В этот момент пришли месье и мадам Морель, родители Бернадетты. Они принесли ей какие-то пакетики. Когда они увидели меня, то заулыбались и стали меня целовать. А месье Морель сказал:
   — Вот и наша вторая героиня! Можешь считать, что тебе повезло.
   Я опустила голову, а Бернадетта тихо сказала:
   — Помолчи, папа! Ты не знаешь, что произошло: Дельфину исключили из школы!
   — Что-что?!
   — Выгнали! Можешь посмотреть письмо!
   Бернадетта попросила, чтобы я дала почитать письмо директора ее родителям, а потом вздохнула:
   — Может быть, меня теперь тоже выгонят?
   Мое изгнание очень взволновало родителей Бернадетты. Больше они не веселились по поводу нашего приключения. Месье Морель вернул мне письмо и сказал:
   — Надеюсь, твоя мама вмешается в это дело.
   Бернадетта ответила за меня:
   — Мадам Надаль ничего не знает. Дельфина унесла письмо. Она не хочет показывать его своей маме, чтобы не огорчать ее.
   Мадам Морель обняла меня:
   — Бедная малышка! Но ведь родители для того и существуют, чтобы помогать, чтобы понимать! Они всегда должны стараться все уладить, все смягчить…
   От того, что родители Бернадетты были так добры ко мне, мне стало еще более стыдно. Как я могла врать столько времени? Как сделать, чтобы мама простила мою вину, мою ложь, мое молчание? Я знала, что мама простит меня, но я бы слишком низко пала в ее глазах, я бы лишилась ее такого дорогого для меня доверия. Мама — за честность и мужество, а я действовала как лицемерка и трусиха!
   — Значит, они собираются исключить весь класс? — угрожающим тоном спросил месье Морель.
   Бернадетта тотчас же откликнулась:
   — Нет, только Дельфину, потому что она не наябедничала на других.
   — Но это возмутительно! Наябедничала — не наябедничала, все это, конечно, очень важно, но истина — совсем другое дело!
   Месье Морель нервничал.
   — Я сам расскажу, как все было! Я этого так не оставлю!
   Потом он опять заговорил со мной очень ласково:
   — Иди домой, малышка. Скажи все маме. У тебя самая лучшая мама в мире!
   Я буквально утонула в слезах.
   Но Бернадетта и ее мама, утешая меня, тоже умоляли рассказать все маме. Сказать правду, чистую правду, всю правду.
   Я больше не была одна. Я больше не останусь наедине с нашей виной. Да, настало время пойти домой и поговорить наконец с мамой!
 
   Семья Морель подбодрила меня, придала мне мужества, я решилась признаться маме во всем, не носить в себе больше эту ужасную тайну. Но когда я пришла домой, там никого не было. Да, никого!
   Мама куда-то ушла. Я быстренько поднялась к мадам Обри в надежде, что она зашла туда, но и там ее не оказалось. А мадам Обри очень удивилась, что мы разминулись, потому что, оказывается, мама отправилась за мной в Оперу. Да-да, в Оперу!
   Ну, это уже слишком! Мама сейчас все узнает, и у меня даже не осталось возможности сознаться самой!
   Я опять вернулась к себе. Положила письмо с известием о моем исключении на стол — так, чтобы сразу было заметно, и ушла, чтобы скрыться. Я слышала, как мадам Обри сверху зовет меня, но я бегаю быстрее, чем она, и мне удалось исчезнуть. Я умирала от стыда и от горя.
   И вот я снова принялась шагать. Со вчерашнего дня я только и делаю, что брожу без всякой цели, хожу, хожу, хожу…
   Я спустилась на берег. Мне хотелось пропасть, будто меня и не было, чтобы все обо мне забыли.
   Стемнело. Река была совсем черной. Я больше не жила. Я стояла совсем рядом с этой черной водой…
   Не знаю, сколько я так простояла, но внезапно на меня обрушился сноп света: фары огромного грузовика. Я не решилась пошевелиться, ослепленная, замкнутая в этом круге света. И вдруг я увидела месье Обри, который осторожно подбирался ко мне, а потом подошел и вцепился мне в плечо. Он держал меня так крепко, будто боялся, что я сейчас улечу. Он сипло произнес:
   — Ну, ты могла бы похвастаться, что заставила нас побегать! Разве мало быть просто звездой, а не падающей звездочкой? Мама совсем задохнулась!
   И я увидела маму, которая приближалась ко мне так же осторожно, а за ее спиной маячил шофер грузовика, которому удалось обнаружить меня. Мама казалась совершенно измученной. Она плакала, ей было трудно говорить. Она опустилась на колени, чтобы стать со мной одного роста, прижала меня к себе. А я стояла — как столб!
   Мама повторяла:
   — Дельфина, Дельфина, идем, идем, моя доченька…
   Я не шевелилась.
   — Идем… Идем… Пора в Оперу!
   Тут я наконец призналась во всем. Сказала правду. Но мама ее уже знала. Она все узнала в театре, а когда вернулась домой, то нашла письмо, которое я, уходя, оставила на виду.
   — Нужно идти в Оперу…
   — Я же не могу, мамочка, меня выгнали!
   Мама смеялась и плакала одновременно. Она говорила очень нежно, но убедительно:
   — Я говорю тебе: надо идти в Оперу. Сегодня вечером репетиция, в восемь часов. Месье Барлоф рассчитывает на тебя, ты не должна заставлять его ждать.
   Месье Барлоф… Я не могла поверить. Но мама заулыбалась еще больше, и в ее улыбке я прочитала прощение. Но она сказала мне с упреком:
   — Мне-то ведь, мне-то ты можешь поверить!
   Господи! Я ожила! Кошмар рассеялся! Черная река, берег, ночь — на все это я смотрела теперь совершенно другими глазами… Ко мне возвращались счастье и надежда…
   Мама взяла меня за руку. Шофер грузовика глядел на нас во все глаза. Какой он милый, этот шофер! Он крикнул:
   — А теперь, дамы и господа, в машину! Конечная остановка — Гранд-Опера!
   Фредерик помог нам с мамой забраться на сиденье. Большой грузовик отчалил, и в таком вот экипаже я вернулась в Оперу.
 
   Мама, конечно же, не соврала мне. Я снова заняла свое место. Это настоящий роман! Я запомню это на всю жизнь. Дама из полиции — просто чудо, и даже Дюдю, в конце концов, захотел помогать ей в расследовании. И они нашли виновную —более виновную, чем мы, потому что мы-то всего лишь хотели поиграть на крыше.
   Оказалось, что нас там заперла… Жюли! Да-да, Жюли! Она призналась сама, когда инспекторша расставила ей ловушку. А исчезнувший ключ Жюли просто-напросто спрятала в моих вещах! Тайна открылась, когда Вера стала перекладывать мои вещи к себе в шкафчик, как мы договорились с Марселиной: ключ упал. Бац! — и Мерседес увидела его. Она тут же позвала даму из полиции. А та, кажется, положила ключ обратно в мои вещи, а вещи — ко мне в шкафчик, попросив Веру и Мерседес хранить молчание.
   На следующий день во время урока танца дама из полиции и Дюдю сняли отпечатки пальцев у всех учениц, как у гангстеров. Тогда, понимая всю серьезность дела, девочки стали признаваться, одна за другой. Все-таки они хорошие подруги… Но в чем никто не хотел признаваться — это в том, что запер дверь, чтобы нас наказали: Бернадетту и меня. Они плакали и говорили, что это уже не игрушки. Ну, и во время репетиции Жюли нашла возможность пробраться в гримерку, когда там никого не должно было быть. История с отпечатками пальцев напугала ее. Но она не знала, что за ней все время следят, как за настоящим преступником: Дюмонтье — на сцене, инспекторша — за кулисами, Мерседес — в гримерке. И инспекторша угадала: Жюли решила забрать ключ!
   Она поднялась в гримерку, стала рыться в моих вещах, и тут — это для нее было ужасно! — Мерседес включила полный свет. Так Жюли попала в ловушку.
   — Ты знаешь, что теперь тебе надо сделать, — сказала ей Мерседес.
   Жюли пыталась сопротивляться, но Мерседес была строга:
   — Иди. Иди и признайся!
   Ну, Жюли и вышла из гримерки. На ней был мой костюм Галатеи, она спустилась на сцену. Кажется, она плакала. Вот когда наступил ее черед! Репетицию остановили, месье Барлоф и мадемуазель Лоренц подошли к ней, а она стояла неподвижно перед инспекторшей с обвинявшим ее ключом в руке.
   Все, все осуждали ее! Представляете, в каком она была состоянии! Я думаю, после подобной истории ей придется уйти из школы. Но, в общем-то, мне ее жалко: она ведь очень хорошо танцует. Из нее могла бы выйти настоящая звезда. Но вот ведь как: балерина не имеет права делать неверные шаги ни на сцене, ни в жизни. Я кое-что поняла и никогда этого не забуду. Скажу только, что я предпочитаю оставаться на своем месте, чем быть на месте Жюли.
   Никогда не думала, что мой первый самый счастливый день одновременно станет и самым несчастливым!
   Но, в конце концов, все для меня уладилось, хотя, я повторяю, мне жалко Жюли. Я обещала вести себя хорошо и буду вести себя хорошо, буду примерной, как какая-нибудь девочка из книжки. У меня теперь снова есть моя роль и месье Барлоф. И гораздо лучше быть Галатеей, чем Жанной д'Арк!

Глава VII
«КАК ЖИВАЯ», или ТРИУМФ ГАЛАТЕИ

   Мы работали над созданием балета. И это воспоминание так прекрасно, что не хочется и думать о чем-то другом.
   В один чудесный вечер огромный красный занавес Гранд-Опера поднялся, открывая сцену для премьеры балета «Как живая». Как я волновалась, Боже, как я волновалась, но, кажется, месье Барлоф и мадемуазель Лоренц волновались не меньше меня. Нужно было поступить, как они: преодолеть страх, выпрямить ноги, ставшие ватными, успокоить дыхание и биение сердца. Я должна быть достойна Мастера, который выбрал меня. И когда я вышла на сцену, я почувствовала, что я уже больше не я, я превратилась в Галатею, волшебную куклу. Месье Барлоф, исполнявший роль ее создателя, руководил каждым моим шагом, а мне оставалось только слушаться, правильно делать все, чему он меня научил.
   Счастье жить на сцене неописуемо! Ты преображаешься, испытываешь восторг, воспринимаешь крики «браво!» как всеобщее одобрение, как поток дружелюбия, идущий из зала. Как все это прекрасно! Мне аплодировали. Кажется, это был триумф. Обо мне написали в газетах. Но это все не так уж важно. Главное: я хорошо танцевала! И сам месье Барлоф вывел меня на поклоны, как выводят звезд! И кланяясь, я думала о маме, которая сидела в этом огромном зале, — как она, должно быть, счастлива, как гордится мной…
   А когда я пришла в гримерку, то увидала на своем столике маленький букетик маргариток и большой конверт. Все мои подружки окружили меня и поздравляли, каждая по-своему. А к букетику была прикреплена визитная карточка Ивана Барлофа, а в конверте я нашла совершенно необыкновенный подарок: рукопись либретто «Как живая», тот сценарий, который потом стал основой хореографии балета. Месье Барлоф подарил его мне и, заканчивая этот дневник, я хочу переписать его здесь, потому что эта история кажется мне красивой, как песня или поэма, и потому еще, что за каждой строкой я вижу сцены и па из нашего балета.
 
 
КАК ЖИВАЯ…
   В большой коробке лежала кукла… Не просто кукла —настоящий шедевр своего создателя…
   Он был Мастером игрушек, конечно, он делал игрушки и продавал их в магазин. Он и эту большую куклу — Галатею, куклу ростом с настоящую девочку, тоже решил продать и принес коробку в магазин.
   И вот Галатея выходит из своей коробки. Она открывает глаза, она закрывает глаза, она зевает, очень вежливо прикрывая ладошкой рот…
   Сколько таких кукол видела владелица магазина игрушек!
   Кукла, которая умеет ходить? Ну и что?
   Кукла, которая открывает и закрывает глаза? Это так привычно!
   Кукла, которая, зевая, очень вежливо прикрывает ладошкой рот? Мило, но что тут такого уж новенького?
   А вы видели кукол, которые умеют играть в «классы» не хуже настоящих девочек?
   Что вы говорите? Играет в «классики»? Никогда не видела! Браво! Я покупаю эту куклу.
   И Мастер ушел из магазина с полными карманами и пустотой в душе. Он был чем-то недоволен, он был какой-то невеселый…
   А поставленная в магазине на почетное место Галатея плакала: она оплакивала потерю своего создателя и своей свободы…
   Но Мастер был добрый человек, и потом — очень ведь трудно взять да и расстаться со своим шедевром…
   Нет, это невозможно!
   Он забрал обратно свою куклу и спрятал ее в заповедном саду.
   В саду, предназначенном только для тех, кто умеет любить, кто умеет мечтать, кто умеет играть.
   На рассвете появился сторож, у него было важное дело: привязать солнце к небу — совсем не легкое дело, совсем не простое, а когда с ним было покончено, сторож открыл ворота.
   — Что за чудо! — закричала Галатея. —Сколько девочек, таких, как я, и все играют в «классы»!
   А Человек еще спал…
   Нет ничего забавного в человеке, который спит, и она забыла о нем.
   Она забыла о нем, потому что увидела воздушный змей! Огромный воздушный змей, которым управлял толстый мальчишка. Воздушный змей летел… И Галатея поднялась в воздух вместе с ним, Галатея полетела, а сторож ужасно разозлился.
   Он разозлился потому, что дети не имеют права летать.
   Он засвистел в свисток, он собрал вокруг себя всех прохожих, и полицейских, и пожарников…
   А Галатея гуляла по воздуху, как другие гуляют по траве, и посмеивалась над теми, кто остался на земле.
   Она не вернется, пока сердце не позовет ее…
   Но сердце позвало ее!
   Сердце сказало ей: «Спускайся!»
   Сердце сказало ей: «Иди к своему создателю!»
   И Мастер подхватил ее, он развязал веревки, в которых она запуталась, а сторож смотрел и смотрел в небо…
   А Мастер убежал вместе со своим творением, со своим богатством — куклой, на вид такой обыкновенной — просто, как живая девочка…

Примечания

   Батри (фр .) — прыжковые движения с ударами одной ноги о другую в воздухе.
   Гранд-Опера — государственный оперный театр в Париже, имеющий официальное название — Национальная академия музыки и танца. Крупнейший центр музыкально-театральной жизни Франции.
   Грум (англ .) — мальчик-лакей.
   Дефиле (фр .) — торжественное шествие всей балетной труппы и учащихся балетной школы в Гранд-Опера.
   Кордебалет (фр .) — артисты балета, исполняющие массовые и групповые танцы.
   Кулиса (фр .) — боковой щит в театральной декорации.
   Па (фр .) — отдельное выразительное движение в танце.
   Па де де (фр .) — танец двух исполнителей.
   Пируэт (фр .) — полный оборот на месте на носке одной ноги.
   Портье (фр .) — служащий, ведающий хранением ключей, приемом почты и другим обслуживанием в вестибюле гостиницы.
   Призрак Оперы — персонаж одноименного романа Гастона Леру.
   Призрак розы — персонаж одноименного одноактного балета на музыку К.М. Вебера.
   Экзерсис (фр .) — комплекс упражнений для совершенствования техники исполнения танца.