Даже баба Рита остановилась, хотя ей некогда: она же молоко разносит.
   Все смотрят.
   И наши друзья тоже идут в школу. Вон Дзахов. За ним Ниночка из нового дома. Она нас догнала и говорит:
   — Каа-ак будем на одни пятёрки учиться!
   Мы с Димкой нисколько не рассердились, что она предсказывает. Вот как она хорошо предсказала!
   А Коляя, который Путьку лыжной палкой ударил, никто даже в школу не взял. Он просто такой высокий, а на самом деле ему только шесть лет. Он маленький. Глупый совсем. На него даже обижаться нельзя, раз он такой маленький.
   А мы все в школу идём. В первый класс. Все вместе.
   И Путька несёт мой портфель. Он его осторожно несёт, губами. И так гордо на всех поглядывает: вы просто так идёте, а я Татин портфель несу! Я его всегда буду носить!
   — Отдай! — нарочно кричит Димка.
   Но разве Путька отдаст? Он смеётся и морщит брови. У него над бровями ямочки. И на носу белое пятнышко. Хвост кренделем.
   У Путьки такое хорошее настроение!
   Он нас провожает.
   А мы идём в школу…
 
 

ОБ ЭТОЙ КНИГЕ

   В этой книге три повести — «Путька», «Сними панцирь!» и «Ожидание». Почему все три повести объединились в одну книгу? А потому, что они объединены одной темой, и каждая повесть как бы вытекает из предыдущей. Это очень важно — писательница пишет разные книги в разные годы, но есть что-то главное, очень для неё серьёзное, то, что не оставляет её и переходит из одной повести в другую. Что же это — главное и серьёзное? Об этом скажу в конце послесловия. Потому что к этому ещё надо подойти постепенно.
   А сейчас о каждой повести понемногу.
   «Путька» — ласковая история о щенке. Это его так назвала девочка, потому что он «путёвый». Сама история совсем обычная: девочка взяла в дом щенка. Ну и всё. Про что повесть? А вот про это. Как в не примечательных ничем обстоятельствах раскрываются характеры людей, становится видно в них глубинное, значительное. Не только дети проявляют себя в коротких главках-рассказах о Путьке. Но и взрослые тоже. Мама героини, например. Она, конечно, не в восторге от щенка. А какая мама любит лужи на полу? Но Путька нашёл путь к её сердцу. Значит, такое это было сердце, не только же в Путькином обаянии тут всё дело.
   Вот так этот пёсик Путька помог нам всех понять. И родителей Димки, и бабу Риту, и подругу Таты — Маринку. Всех мы видим ярко, со всеми знакомимся с удовольствием, потому что люди хорошие.
   А сама Тата девочка славная, лукавая, весёлая. И так ясно и мило проявляет себя во всём, что касается её друга Путьки.
   С первой минуты.
   Вот баба Рита привела Тату к себе, чтобы она выбрала щенка.
   «…В углу большая корзина. И в ней кто-то пищит. Я посмотрела — в корзине лежит собака, рыжая, а на ней щенки, как рукавички. Раз-два-три — три жёлтых щенка и ещё один чёрный. Чёрный кусает собаку за ухо и урчит. Так ему нравится кусать! А остальные сосут и чмокают…
   — Лежи, Кубышка! — прикрикнула баба Рита.
   И Кубышка растянулась, а щенки снова зачмокали. А мой так и прыгает! Вон какой, он уже умеет прыгать!
   — Чёрненького! — сказала я».
   Что должно произойти, чтобы одно живое существо полюбило другое живое существо? «Чёрненького!» — сказала Тата, хотя там было три рыжих, наверняка тоже славных щеночка. Но она выбрала этого. Она его уже любит, и нельзя объяснить — почему. Он прыгает, когда другие едят. Он чёрненький, когда другие рыженькие. Он, может быть, от этого кажется более интересным? А может быть, одиноким? И девочка готова его принять, опекать, защищать. И дело не в том, какой он, этот щенок. А лишь в том, какая она, эта Тата. Тата — хороший человек с богатым сердцем. Вот потому и Путька хорош, и все вокруг неё очень хорошие. Какой ты человек — такой и твой мир. Это уже очень серьёзный разговор, писательница ведёт его серьёзно, хотя истории рассказывает вроде весёлые, смешные. А ты сумей понять, добраться до главного.
   Повесть «Сними панцирь!» о жизни маленького коллектива биологов в пустыне. Там не только взрослые, но и дети. Взрослые работают, они очень заняты. А ребята? Они растут, дружат, впитывают в себя всё главное из жизни взрослых. В чистой и честной атмосфере трудной работы и происходит воспитание. Оно, оказывается, зависит не только от взрослых. Ребята берут у этих взрослых те самые уроки, о которых взрослые порой и не думают. Тут уж от детей зависит, что взять. Эти дети учатся дружбе, самоотверженности, честности, бескорыстию.
   Между делом ты узнаёшь много интересного о природе пустыни, которая вовсе не пустынна для тех, кто любит и понимает её. Все эти симпатичные тушканчики, суслики, ящерицы, черепахи и всякий другой народец песков становится вдруг нашими знакомыми, и это почему-то приятное знакомство, даже если речь идёт о кобре или удаве. Потому что всё так написано — с улыбкой, добротой.
   Повесть «Ожидание» вся о взаимоотношениях людей, их переживаниях. Такие произведения называют психологическими.
   Обычный дачный поселок под Ленинградом. Девочка Саша живёт с бабушкой и дедушкой. Дед — бывший директор школы, теперь он пенсионер. Бабушка тоже старенькая. Родители Саши в экспедиции, на далёкой зимовке. Вообще все взрослые герои Зои Журавлёвой неугомонные люди, профессии гонят их от обычной повседневной жизни. В «Путьке», правда, мама живёт дома, но всё равно она так безумно занята в своем институте, что Тата живёт, по существу, одна. А в повести «Ожидание» мама должна скоро приехать, но не едет. Папа — и не должен, он зимует и зимой, и летом, вот уже четвёртый год.
   Как жить человеку семи лет, если самые главные люди всегда далеко? И через всю повесть прорисовывается ответ: жить справедливо, быть хорошим другом, уметь сочувствовать — и жизнь обернётся к тебе лучшими сторонами, она сама поддержит тебя, даст друзей, доброе расположение окружающих.
   Когда в конце повести Никита говорит Саше: «Тебя отец бросил», Саша, конечно, страдает. Но гораздо больше страдает Никита — яд скверного поступка отравляет прежде всего того, кто такой поступок совершил. Так всегда бывает, если люди живут по-честному.
   И тут мы подошли к тому самому главному, что объединяет все три повести. Главные герои во всех трёх повестях сами рассказывают о своей жизни. Обрати внимание — они рассказывают мягко, весело, ласково. Может быть, у них, у этих ребят, жизнь совсем беспечальная, лёгкая такая и светлая вся насквозь?
   Нет, у каждого из этих троих есть своё большое горе — такое большое, что его и объяснять не надо, только назови, и любой поймет — это горе. Потеря близкого человека. У девочки Таты из повести «Путька» нет отца. У мальчика Ледика из повести «Сними панцирь!» нет мамы. У Саши тоже нет отца.
   Беда большая, непоправимая. Она лежит на сердце и давит. Как же справляться с ней? Может быть, обвинять кого-то? Сердиться на людей? Потерять к ним доверие? Замкнуться?
   Писательница даёт свой ответ. Всей своей книгой она говорит одно, очень важное, очень главное для жизни. Страдаешь? Я сочувствую тебе, люблю тебя и жалею. Только не сдавайся беде. Не стань злым и недоверчивым, не думай о людях плохо. Люди все хорошие и заслуживают твоей доброты. Достойно и гордо неси свою ношу.
   Вот что пронизывает эти три повести и представляется мне самым серьёзным и нужным для всех, кто прочтёт эту книгу. И вообще — для всех.
   Автор не ведёт тебя, читатель, за руку, не говорит: «Иди за мной» — никакого специального поучения в её повестях нет. Есть улыбка, тепло, дружба, понимание. Она говорит тебе как будто: «Иди». Доверяет тебе, своему читателю, уважает тебя. И, опираясь на это доверие и уважение, ты пойдёшь более прямо, может быть. Более смело. А груз на плечах (он у каждого есть, груз) покажется не таким тяжёлым.
   Чтобы выстоять, надо быть щедрым — вот о чём эта книга.
 
    Л. Матвеева

ДОРОГОЙ ДРУГ!

   Сегодня ты стал пионером, повязал красный галстук; он — частица Красного знамени, дорожи им. Сегодня ты сделал первый шаг по славной пионерской дороге, по которой шли твои старшие братья и сестры, отцы и матери — миллионы советских людей. Свято храни пионерские традиции. Будь достоин высокого звания юного ленинца!
   Крепко люби Советскую Родину, будь мужественным, честным, стойким, цени дружбу и товарищество. Учись строить коммунизм.
   Сердечно поздравляем тебя со вступлением в пионерскую организацию имени Владимира Ильича Ленина.
   Это большое событие в твоей жизни.
   Пусть пионерские годы будут для тебя и твоих друзей по отряду радостными, интересными, полезными. Пусть станут они настоящей школой большой жизни.
   Счастливого пути тебе, пионер!
   ЦК ВЛКСМ
Центральный совет Всесоюзной пионерской организации имени В.И. Ленина