Зощенко Михаил. Перед восходом солнца

   Тогда я подумал: надо вспомнить мою жизнь. И я стал лихорадочно вспоминать. Но сразу понял, что из этого ничего не выйдет, если не внести какую-нибудь систему в мои воспоминания.
   Нет нужды все вспоминать, подумал я. Достаточно вспомнить только самое сильное, самое яркое. Достаточно вспомнить только то, что было сиязано с душевным волнением. Только тут и могла лежать разгадка.
   И тогда я стал вспоминать наиболее яркие кар- тины, оставшиеся в моей памяти. И увидел, что память сохранила их с необычайной точностью. Сохранились мелочи, детали, цвет, даже запах.
   Душевное волнение, как свет магния, осветило то, что произошло. Это были моментальные фотографии, оставшиеся на память в моем мозгу.
   С необычайным волнением я стал изучать эти фотографии. И увидел, что они меня волнуют больше, чем даже желание найти причину моих несчастий.
   III. ОПАВШИЕ ЛИСТЬЯ
   Жизнь каждого все то же повторяет, Что до него и прежде совершалось. И человек, в прошедшее вникая, Предсказывать довольно верно может Ход будущих событий...
   Итак, я решил вспомнить мою жизнь, чтоб найти причину моих несчастий.
   Я решил найти событие или ряд событий, ко- торые подействовали на меня угнетающе и сдела- ли меня несчастной пылинкой, уносимой любым дуновением ветра.
   Для этого я решил вспомнить только самые яркие сцены из моей жизни, только сцены, свя- занные с большим душевным волнением, пра- вильно рассчитав, что только тут и лежит разгадка.
   Однако нет нужды вспоминать детские годы, подумал я. Какие там могут быть особые душев- ные волнения у мальчишки. Подумаешь, великие дела! Потерял три копейки. Ребята побили. Штаны разорвал. Украли ходули. Учитель единицу поста- вил... Вот вам и все потрясения детского возраста. Лучше я вспомню, подумал я, сцены из моей соз- нательной жизни. Тем более что я захворал не в детские годы, а уже будучи взрослым. Начну лет с шестнадцати, подумал я.
   И тогда я стал вспоминать наиболее яркие сцены, начиная с шестнадцати лет.
   1912-1915
   О, сказкой ставшая воскреснувшая быль! О, крылья бабочки, с которых стерлась пыль!
   Я ЗАНЯТ
   Двор. Я играю в футбол. Мне уже наскучило трать, но я играю, украдкой поглядывая на окно нгорого этажа. Мое сердце сжимается от тоски.
   Там живет Тата Т. Она взрослая. Ей двадцать три года. У нее старый муж. Ему сорок лет. И мы - гимназисты - всегда подтруниваем над ним, когда он, немного сутулый, возвращается со службы.
   И вот открывается окно. Тата Т. поправляет гною прическу, потягиваясь и зевая.
   Увидев меня, она улыбается.
   Ах, она очень хороша. Она похожа на молодую тигрицу из зоологического сада - такие же яркие, сияющие, ослепительные краски. Я почти не могу на нее смотреть.
   Улыбаясь, Тата Т. говорит мне:
   - Мишенька, зайдите ко мне на минутку. Мое сердце колотится от счастья, но, не под- нимая глаз, я отвечаю:
   - Вы же видите - я занят. Играю в футбол.
   - Тогда подставьте свою фуражку. Я вам что- то брошу.
   Я подставляю свою гимназическую фуражку. И Тата Т. бросает в нее маленький сверток, пере- низанный ленточкой. Это шоколад.
   Я прячу шоколад в карман и продолжаю играть.
   Дома я съедаю шоколад. И ленточку, прило- жив на минуту к щеке, прячу в стол.
   ПИСЬМО
   Столовая. Коричневые обои. Хрустальная солонка в виде перевернутой пирамиды.
   За столом сестры и мать.
   Я задержался в гимназии, опоздал, и они на- чали обедать без меня.
   Переглядываясь между собой, сестры тихонько смеются.
   Я сажусь на свое место. У моего прибора письмо.
   Длинный конверт сиреневого цвета. Необы- чайно душистый.
   Дрожащими руками я разрываю конверт. И вынимаю еще более душистый листок. Запах от листка так силен, что сестры, не сдерживаясь, прыскают от смеха.
   Нахмурившись, я читаю. Буквы прыгают перед моими глазами.
   "О, как я счастлива, что с вами познакоми- лась..." - запоминаю я одну фразу и мысленно ее твержу.
   Встречаюсь со смеющимися глазами матери.
   - От кого?- спрашивает она.
   - От Нади,- сухо, почти сердито отвечаю я. Сестры веселятся еще больше.
   - Не понимаю,- говорит старшая сестра,- жить в одном доме, видеться каждый день и еще при этом писать письма. Смешно. Глупо.
   Я грозно гляжу на сестру. Молча глотаю суп и ем хлеб, пропитанный запахом духов.
   СВИДАНИЕ
   Петербург. Каменноостровский проспект. Па- мп гник "Стерегущему". Два матроса у открытого кингстона. Бронзовая вода льется в трюм.
   Не отрываясь я смотрю на бронзовых матросов ч на бронзовый поток воды. Мне нравится этот памятник.
   Я люблю смотреть на эту трагическую сцену потопления корабля.
   Рядом со мной на скамье гимназистка Надя В. Нам обоим по шестнадцать лет.
   Надя говорит:
   - Вообще я полюбила вас напрасно. Реши- тельно все девочки не советовали мне этого де- лать...
   - Но почему же? - спрашиваю я, оторвав- шись от памятника.
   - Потому что мне всегда нравились веселые, остроумные мужчины... Вы же способны молча сидеть полчаса и больше.
   Я отвечаю:
   - Я не считаю достоинством говорить слова, которые до меня произносили десятки тысяч лю- дей.
   - В таком случае,- говорит Надя,- вы должны меня поцеловать. Оглядываясь, я говорю:
   - Здесь могут увидеть нас.
   - Тогда пойдемте в кино. Мы идем в кино "Молния" и там два часа целуемся.
   С ПОДЛИННЫМ ВЕРНО
   Я выхожу из гимназии и встречаю реалист
   Сережу К. Это белобрысый, высокий, уныльп юноша.
   Нервно покусывая губы, он мне говорит:
   - Вчера я окончательно расстался с Валь- кой П. И можешь себе представить - она потре- бовала вернуть все ее письма.
   - Надо вернуть,- говорю я.
   - Конечно, письма я ей верну,- говорит Се- режа,- но я хочу попросить тебя об одном одол- жении. Мне надо, чтоб ты заверил эти копии...
   - Для чего?- спрашиваю я.
   - Ну, мало ли,- говорит Сережа,- потом она еще скажет, что вообще не любила меня... А если. будут заверенные копии...
   Мы подходим к Сережиному дому. Сережа - сын брандмейстера пожарной части. И поэтому мне интересно к нему зайти.
   Сережа кладет на стол три письма и три уже заранее переписанные копии.
   Мне не хочется подписывать копии, но Сережа настаивает. Он говорит:
   - Мы уже взрослые. Наши детские годы прошли... Я очень прошу тебя подписать.
   Не читая, я пишу на каждом листке копий: "С подлинным верно". И подписываю свою фа- милию.
   В знак благодарности Сережа ведет меня во двор и там показывает мне штурмовую лестницу и пожарные шланги, которые сушатся на солнце.
   ПАСХАЛЬНАЯ НОЧЬ
   Я спешу к заутрене. Стою перед зеркалом, затянутый в гимназический мундир. В левой руке у меня белые лайковые перчатки. Правой рукой я поправляю свой изумительный пробор.
   Я не особенно доволен своим видом. Очень юн.
   В шестнадцать лет можно было бы выглядеть постарше.
   Небрежно набросив на плечи шинель, я выхо- жу на лестницу.
   По лестнице поднимается Тата Т. Сегодня она удивительно хороша, в своей короткой меховой жакетке, с муфточкой в руках.
   - Вы разве не идете в церковь?- спраши- ваю я.
   - Нет, мы встречаем дома,- говорит она, улыбаясь. И, подойдя ко мне ближе, добавляет:- Христос воскресе!.. Мишенька...
   - Еще нет двенадцати,- бормочу я. Обвив мою шею руками, Тата Т. целует меня. Это не три пасхальные поцелуя. Это один по- целуй, который продолжается минуту. Я начинаю понимать, что это не христианский поцелуй.
   Сначала я испытываю радость, потом удивле- ние, потом смеюсь.
   - Что вы смеетесь?- спрашивает она.
   - Я не знал, что люди так целуются.
   - Не люди,- говорит она,- а мужчины и женщины, дурачок!
   Она ласкает рукой мое лицо и целует мои глаза. Потом, услышав, что на ее площадке хлопнула дверь, она поспешно поднимается по лестнице - красивая и таинственная, именно такая, какую я хотел бы всегда любить.
   НЕ ВЕРНУСЬ ДОМОЙ
   Мы идем в Новую деревню. Нас человек де сять. Мы очень взволнованы. Наш товарищ Вась ка Т. бросил гимназию, ушел из дому и теперь живет самостоятельно, где-то на Черной речке.
   Он ушел из восьмого класса гимназии. Даже не дождался выпускных экзаменов. Значит, ему наплевать на все.
   Втайне мы восхищены Васькиным поступком Деревянный дом. Гнилая шаткая лестница Мы поднимаемся под самую крышу, входим в Васькину комнату.
   На железной койке сидит Васька. Ворот его рубахи расстегнут. На столе бутылка водки, хлеб и колбаса. Рядом с Васькой худенькая девушка лет девятнадцати.
   - Вот он к ней и ушел,- кто-то шепчет мне, Я гляжу на эту тоненькую девушку. Глаза у нее красные, заплаканные. Не без страха она погля- дывает на нас.
   Васька лихо разливает водку по стаканам" Я спускаюсь в сад. В саду старая дама. Это Васькина мама.
   Грозя вверх кулаком, мамаша визгливо кричит, и ее выкрики молча слушают какие-то тетушки.
   - Это все она виновата, эта девчонка!- кричит мамаша.- Не будь ее, Вася никогда не ушел бы из дому.
   В окне появляется Васька.
   - Да уйдите вы, мамаша,- говорит он.- Торчите тут целые дни. Кроме суеты, ничего не вносите... Идите, идите. Не вернусь домой, ска- зал вам.
   Скорбно поджав губы, мамаша садится на ступеньки лестницы.
   ПЫТКА
   Я лежу на операционном столе. Подо мной иелая, холодная клеенка. Впереди огромное окно. За окном яркое синее небо.
   Я проглотил кристалл сулемы. Этот кристалл у меня был для фотографии. Сейчас мне будут делать промывание желудка.
   Врач в белом халате неподвижно стоит у стола.
   Сестра подает ему длинную резиновую трубку. Затем, взяв стеклянный кувшин, наполняет его водой. Я с отвращением слежу за этой процедурой. Ну, что они меня будут мучить! Пусть бы я так умер. По крайней мере кончатся все мои огорчения и досады.
   Я получил единицу по русскому сочинению. Кроме единицы, под сочинением была надпись красными чернилами: "Чепуха". Правда, сочинение на тургеневскую тему - "Лиза Калитина". Какое мне до нее дело?.. Но все-таки пережить это невозможно.
   Врач пропихивает в мою глотку резиновый шланг. Все глубже и глубже входит эта отвратитительная коричневая кишка. Сестра поднимает кунщин с водой. Вода льется в меня. Я задыхаюсь. Извиваюсь в руках врача. Со стоном машу рукой, умоляя прекратить пытку.
   - Спокойней, спокойней, молодой человек,- говорит врач.- Ну как вам не совестно... Такое малодушие... по пустякам.
   Вода выливается из меня, как из фонтана.
   В УНИВЕРСИТЕТЕ
   У ворот - полицейский офицер. Кроме входного билета, он требует, чтоб я предъявил студенческий матрикул. Я достаю документы.
   - Проходите,- говорит он.
   Во дворе - солдаты и городовые с ружьями, Сегодня годовщина смерти Толстого. Я иду по университетскому коридору. Здесь шум, суета, оживление.
   По коридору медленно выступает попечитель учебного округа - Прутченко. Он высокий, крупный, краснолицый. На белой груди под вицмундиром маленькие бриллиантовые запонки.
   Вокруг попечителя живая изгородь из студентов,- это студенты академической корпорации, "белоподкладочники". Взявшись за руки, они оцепили попечителя и охраняют его от возможные эксцессов. Командует и больше всех суетится какой-то длинновязый, прыщеватый студент в мундире, со шпагой на боку. ]
   Вокруг шум и ад. Кто-то кричит: "По улицам слона водили". Шутки. Смех.
   Попечитель медленно идет вперед. Живая изгородь почтительно движется вместе с ним.
   Появляется студент. Он мал ростом. Некрасивый. Но лицо у него удивительно умное, энергичное.
   Подойдя к "изгороди", он останавливается. Невольно останавливается и изгородь с попечителем.
   Подняв руку, студент водворяет тишину. Когда становится тише, студент кричит, отчеканивая каждое слово:
   - "У нас в России две напасти: внизу власть тьмы, вверху - тьма власти".
   Взрыв аплодисментов. Хохот.
   Длинновязый студент эффектно хватается за эфес шпаги. Попечитель устало бормочет: "Не надо, оставьте..."
   Студент со шпагой кому-то говорит: "Узнайте фамилию этого хама..."
   СТОИЛО ЛИ ВЕШАТЬСЯ
   Повесился студент Мишка Ф. Оставил записку: "Никого не винить. Причина - неудачная любовь".
   Я немного знал Мишку. Нескладный. Взъерошенный. Небритый. Не очень умный.
   Студенты, впрочем, хорошо относились к нему - он был легкий, компанейский человек.
   Из почтения к его трагедии решили выпить за его упокой.
   Собрались в пивной на Малом проспекте.
   Сначала спели "Быстры, как волны, все дни нашей жизни". Затем стали вспоминать о своем товарище. Однако никто не мог вспомнить ничего особенного.
   Тогда кто-то вспомнил, как Миша Ф. съел несколько обедов в университетской столовой. Все засмеялись. Стали вспоминать всякие мелочи и чепуху из Мишкиной жизни. Хохот поднялся невероятный.
   Давясь от смеха, один из студентов сказал:
   - Однажды мы собрались на бал. Я зашел за Мишкой. Руки ему не захотелось мыть. Он торопился. Он сунул пальцы в пудреницу и забелил под ногтями черноту. Раздался взрыв смеха.
   Кто-то сказал:
   - Теперь понятно, отчего у него была неудачная любовь.
   Посмеявшись, снова стали петь "Быстры, как волны...". Причем один из студентов всякий раз вставал и рукой подчеркнуто дирижировал, когда песня доходила до слов: "Умрешь - похоронят как не жил на свете".
   Потом мы пели "Гаудеамус", "Вечерний звон" и "Дирлим-бом-бом".
   НА ИМЕНИНАХ
   Вечер. Я иду домой. Мне очень грустно.
   - Студентик!- слышу я чей-то голос.
   Передо мной женщина. Она подкрашена и подпудрена. Под шляпкой с пером я вижу простое скуластое лицо и толстые губы.
   Нахмурившись, я хочу уйти, но женщина говорит, сконфуженно улыбаясь:
   - Я сегодня именинница... Зайдите ко мне в гости - чай пить.
   Я бормочу:
   - Извините... Мне некогда...
   - Я иду со всеми, кто меня приглашает,- говорит женщина.- Но сегодня я решила справить свои именины... Я решила сама кого-нибудь пригласить. Пожалуйста, не откажитесь...
   Мы поднимаемся но темной лестнице, среди кошек. Входим в маленькую комнату.
   На столе - самовар, орехи, варенье и крендель.
   Мы молча пьем чай. Я не знаю, что мне говорить. И она сконфужена моим молчанием.
   - Разве у вас никого нет - друзей, близких?
   - Нет,- говорит она,- я приезжая, из Ростова.
   Попив чаю, я надеваю пальто, чтоб уйти.
   - Неужто я вам так не нравлюсь, что вы даже не хотите остаться у меня?- говорит она.
   Мне весело и смешно. Я не чувствую к ней брезгливости. Я целую на прощанье ее толстые губы. И она спрашивает меня:
   - Зайдешь еще разок?
   Я выхожу не лестницу. Может быть, запомнить ее квартиру? В темноте я считаю, сколько ступенек до ее двери. Но сбиваюсь. Может быть, чиркнуть спичку - взглянуть на номер ее квартиры? Нет, не стоит. Я больше не приду к ней.
   ПРЕДЛОЖЕНИЕ
   Я прохожу по вагонам. В руках у меня щипчики для пробивания железнодорожных билетов.
   Мои щипчики высекают полумесяц.
   Шикарная ветка Кисловодск - Минеральные Воды обслуживается летом студентами. И вот почему я здесь, на Кавказе. Я приехал сюда на заработок.
   Кисловодск. Я выхожу на платформу. У дверей вокзала огромный жандарм, с медалями на груди. Он застыл, как монумент.
   Вежливо кланяясь и улыбаясь, подходит ко мне кассир.
   - Коллега,- говорит он мне (хотя он не студент),- на пару слов... В другой раз вы не пробивайте щипчиками билеты, а возвращайте мне...
   Эти слова он произносит спокойно, улыбаясь, как будто речь идет о погоде. Я растерянно бормочу:
   - Зачем?.. Для того чтоб вы их... еще раз про- дали?..
   - Ну да... У меня уже есть договоренность почти со всеми вашими... Доход пополам...
   - Мерзавец!.. Вы врете!- бормочу я.- Со всеми?
   Кассир пожимает плечами.
   - Ну, не со всеми,- говорит он,- но... со многими... А что вас так удивляет? Все так делают... Да разве мог бы я жить на тридцать шесть рублей... Я даже не считаю это преступлением. Нас толкают на это...
   Резко повернувшись, я ухожу. Кассир догоняет меня.
   - Коллега,- говорит он,- если не хотите - не надо, я не настаиваю... Только не вздумайте кому-нибудь об этом рассказать. Во-первых - никто не поверит. Во-вторых-доказать нельзя. В-третьих-прослывете лжецом, склочником...
   Я медленно бреду к дому... Идет дождь...
   Я удивлен больше, чем когда-либо в жизни.
   ЭЛЬВИРА
   Станция Минутка. У меня тихая комната с окнами в сад.
   Мое счастье и тишина длятся недолго. В соседнюю комнату въезжает прибывшая из Пензы актриса цирка Эльвира. По паспорту она - Настя Горохова.
   Это здоровенная особа, почти неграмотная.
   В Пензе у нее был короткий роман с генералом. В настоящее время генерал приехал с супругой на "кислые воды". Эльвира приехала вслед за ним, неизвестно на что рассчитывая.
   Все мысли Эльвиры с утра до ночи направлены и сторону несчастного генерала.
   Показывая свои руки, которые под куполом цирка выдерживали трех мужчин, Эльвира говорит мне:
   - Вообще говоря, я могла бы спокойно его убить. И больше восьми лет мне бы за это не дали... Как вы думаете?
   - А собственно, что вы от него хотите?- спрашиваю я ее.
   - Как что!- говорит Эльвира.- Я приехала сюда исключительно ради него. Я живу тут почти месяц и, как дура, плачу за все сама. Я хочу, чтоб он хотя бы из приличия оплатил бы мне проезд в оба конца. Я хочу написать ему об этом письмо.
   За неграмотностью Эльвиры это письмо пишу я. Я пишу вдохновенно. Мою руку водит надежда, что Эльвира, получив деньги, уедет в Пензу.
   Я не помню, что я написал. Я только помню, что, когда прочитал это письмо Эльвире, она сказала: "Да, это крик женской души... И я непременно его убью, если он мне ничего не пришлет после этого".
   Мое письмо перевернуло все внутренности генерала. И он с посыльным прислал Эльвире пятьсот рублей. Это были громадные и даже грандиозные деньги по тогдашнему времени.
   Эльвира была ошеломлена.
   - Имея такие деньги,- сказала она,- просто было бы глупо уехать из Кисловодска.
   Она осталась. И осталась с мыслями, что только я причина ее богатства.
   Теперь она почти не выходила из моей комнаты.
   Хорошо, что вскоре началась мировая война. Я уехал.
   1915-1917
   Судьба ко мне добрее отнеслась,
   Чем к множеству других...
   ДВЕНАДЦАТЬ ДНЕЙ
   Я еду из Вятки в Казань за пополнением для моего полка. Еду на почтовых лошадях. Иногда сообщения нет. Я еду в кибитке, завернутый в одеяла и в шубы.
   Три лошади бегут по снегу. Кругом пустынно. Лютый мороз.
   Рядом со мной прапорщик С. Мы вместе с ним едем за пополнением.
   Мы едем второй день. Все слова сказаны. Все воспоминания повторены. Нам безумно скучно.
   Вытащив из кобуры наган, прапорщик С. стреляет в белые изоляторы на телеграфных столбах.
   Меня раздражают эти выстрелы. Я сержусь на прапорщика С. Я грубо ему говорю:
   - Прекрати... болван!
   Я ожидаю скандала, крика. Но вместо этого я слышу жалобный голос в ответ. Он говорит:
   - Прапорщик Зощенко... не надо меня останавливать. Пусть я делаю, что хочу. Я приеду на фронт, и меня убьют.
   Я гляжу на его курносый нос, я смотрю в его жалкие голубоватые глаза. Я вспоминаю его лицо почти через тридцать лет. Он действительно был убит на второй день после того, как приехал на позицию.
   В ту войну прапорщики жили в среднем не больше двенадцати дней.
   СПАТЬ ХОЧЕТСЯ
   Мы входим в зал. На окнах малиновые бархатные занавеси. В простенках зеркала в золоченых рамах.
   Гремит вальс. Это играет на рояле человек во фраке. У него в петлице астра. Но морда у него - убийцы.
   На диванах и в креслах сидят офицеры и дамы. Несколько пар танцует.
   Входит пьяный корнет. Поет: "Австрийцы надурачили, войну с Россией начали..."
   Все подхватывают песню. Смеются.
   Я сажусь на диван. Рядом со мной женщина. Ей лет тридцать. Она толстовата. Черная. Веселая.
   Заглядывая в мои глаза, она говорит:
   - Потанцуем?
   Я сижу мрачный, хмурый. Отрицательно качаю головой.
   - Спать хочется?- спрашивает она.- Тогда пойдем ко мне.
   Мы идем в ее комнату. В комнате китайский фонарь. Китайские ширмочки. Китайские халаты. Это забавно. Смешно.
   Мы ложимся спать.
   Уже двенадцать. Глаза мои слипаются. Но я не могу заснуть. Мне нехорошо. Тоскливо, беспокойно. Я томлюсь.
   Ей скучно со мной. Она ворочается, взды хает. Дотрагивается до моего плеча. Говорит:
   - Ты не рассердишься, если я ненадолго пойду в зал. Там сейчас играют в лото. Танцуют.
   - Пожалуйста,- говорю я.
   С благодарностью она меня целует и уходит. Я тотчас засыпаю.
   Под утро ее нет, и я снова смыкаю глаза.
   Попозже она безмятежно спит, и я, тихонько одевшись, ухожу.
   ПЕРВАЯ НОЧЬ
   Я вхожу в избу. На столе керосиновая лампа. Офицеры играют в карты. На походной кровати, покуривая трубку, сидит подполковник.
   Я здороваюсь.
   - Располагайтесь,- говорит подполковник. И, обернувшись к играющим, почти кричит:- Поручик К.! Восемь часов. Вам пора идти на работу.
   Лихого вида поручик, красивый, с тонкими усиками, сдавая карты, отвечает:
   - Есть, Павел Николаевич... Сейчас... Вот только доиграю.
   Я с восхищением гляжу на поручика. Сейчас ему идти "на работу" - в ночь, в темноту, в разведку, в тыл. Может быть, он будет убит, ранен, А он так легко, так весело и шутливо отвечает.
   Просматривая какие-то бумаги, подполковник говорит мне:
   - Вот отдыхайте, а завтра и вас "на работу", пошлем.
   - Есть,- отвечаю я. Поручик уходит. Офицеры ложатся спать. Тихо. Я прислушиваюсь к далеким ружейным выстрелам. Это моя первая ночь вблизи от фронта. Мне не спится.
   Под утро возвращается поручик К. Он грязный, усталый.
   Я сочувственно его спрашиваю:
   - Не ранены?
   Поручик пожимает плечами.
   Я говорю:
   - Сегодня мне тоже предстоит "работка".
   Улыбаясь, поручик говорит:
   - Да вы что думаете, что я на боевую операцию ходил? Я с батальоном ходил на работу. Отсюда три километра, в тыл. Мы там делаем вторую линию укрепления.
   Мне ужасно неловко, совестно. Я едва не плачу от досады.
   Но поручик уже храпит.
   НЕРВЫ
   Два солдата режут свинью. Свинья визжит так, что нет возможности перенести. Я подхожу ближе.
   Один солдат сидиг на свинье. Рука другого, вооруженная ножом, ловко вспарывает брюхо. Белый жир необъятной толщины распластывается на обе стороны.
   Визг такой, что в пору заткнуть уши.
   - Вы бы ее, братцы, чем-нибудь оглушили,- говорю я.- Чего ж ее так кромсать.
   - Нельзя, ваше благородие, - говорит первый солдат, сидящий на свинье.- Не тот вкус будет.
   Увидев мою серебряную шашку и вензеля на пикшах, солдат вскакивает. Свинья вырывается.
   - Сиди, сиди,- говорю я.- Уж доканчивайте скорей. - Быстро тоже нехорошо,- говорит солдат! с ножом.- Крайняя быстрота сало портит.
   С сожалением посмотрев на меня, первый солдат говорит:
   - Ваше благородие, война! Люди стонут. А вы свинью жалеете.
   Сделав финальный жест ножом, второй солдат говорит:
   - Нервы у их благородия.
   Разговор принимает фамильярный оттенок. Это не полагается. Я хочу уйти, но не ухожу.
   Первый солдат говорит:
   - В Августовских лесах раздробило мне кость вот в этой руке. Сразу на стол. Полстакана вина.
   Режут. А я колбасу кушаю.
   - И не больно? '
   - Как не больно. Исключительно больно...
   Съел колбасу. "Дайте,- говорю,- сыру". Только; съел сыр, хирург говорит: "Готово, зашиваем". - "Пожалуйста",-говорю... Вот вам бы, ваше благородие, этого не выдержать.
   - Нервы слабые у их благородия,-снова говорит второй солдат.
   Я ухожу.
   АТАКА
   Ровно в двенадцать ночи мы выходим из окопов. Очень темно. В руках у меня наган.
   - Тише, тише,-шепчу я,-не гремите котелками.
   Но грохот унять невозможно.
   Немцы начинают стрелять. Досадно. Значит, они заметили наш маневр.
   Под свист и визг пуль мы бежим вперед, чтобы выбить немцев из их траншей.
   Поднимается ураганный огонь. Стреляют пулеметы, винтовки. И в дело входит артиллерия.
   Вокруг меня падают люди. Я чувствую, что пуля обожгла мою ногу. Но я бегу вперед.
   Вот мы уже у самых немецких заграждений. мои гренадеры режут проволоку.
   Неистовый пулеметный огонь прекращает нашу работу. Нет возможности поднять руку. Мы лежим неподвижно.
   Мы лежим час, а может, два.
   Наконец телефонист протягивает мне телефонную трубку. Роворит командир батальона:
   - Отступайте на прежние позиции.
   Я отдаю приказ по цепи.
   Мы ползем назад.
   Утром в полковом лазарете мне делают перевязку. Рана незначительная. И не пулей, а осколком снаряда.
   Командир полка, князь Макаев, говорит мне:
   - Я очень доволен вашей ротой.
   - Мы ничего не сделали, ваше сиятельство,- сконфуженно отвечаю я.
   - Вы сделали то, что требовалось. Ведь это была демонстрация, а не наступление.
   - Ах, это была демонстрация?
   - Это была просто демонстрация. Мы должны были отвлечь противника от левого фланга. Именно там и было наступление.
   Я чувствую в своем сердце невероятную досаду, но не показываю вида.
   В САДУ
   Перед балконом дачи - красивая клумба со стеклянным желтым шаром на подставке. Убитых привозят на телегах и складывают на траву возле этой клумбы.
   Их складывают, как дрова, друг на друга.
   Они лежат желтые и неподвижные, как восковые куклы.
   Сняв стеклянный шар с подставки, гренадоры роют братскую могилу.
   У крыльца стоят командир полка и штабный офицеры. Приходит полковой священник.
   Тихо. Где-то далеко рявкает артиллерия.
   Убитых опускают в яму на полотенцах.
   Священник ходит вокруг и произносит слова панихиды. Мы держим руки под козырек.
   Могилу утрамбовывают ногами. Водружают крест.
   Неожиданно приезжает еще подвода с убитыми.
   Командир полка говорит:
   - Ну, как же так, господа. Надо было бы вместе.
   Фельдфебель, приехавший на телеге, рапортует:
   - Не всех сразу нашли, ваше сиятельство, Эти были на левом краю, в лощине.
   - Что же делать? - говорит командир.