"Лэпон" была на перископной глубине, когда прозвучал взволнованный доклад из радиорубки: "Сэр, радиоперехват переговоров русских! Кто-то утверждает, что визуально наблюдает подводную лодку!" Вахтенный офицер судорожно рванул перископ по горизонту: "Сэр, противолодочный вертолет! Близко! Я вижу пилота!" Мэк загнал "Лэпон" на глубину и малошумной скоростью начал уходить из злополучной точки обнаружения.
   Тогда пронесло... И вот она, цель похода - недоступная советская лодка типа "Янки"... Громадина длиной в 130 метров и почти 10 000 тонн полного водоизмещения. Два реактора обеспечивали подводную скорость в 26 узлов13 . Лодка несла 16 баллистических ракет нового типа с дальностью стрельбы 2100-2300 км. Командир "Лэпон" в упор рассматривал "Янки"...
   Мэк нажал кнопку автоматической телекамеры, и пленка мягко зашуршала, фиксируя малейшие детали внешней конструкции корпуса могучего корабля ВМФ СССР. Уже удача! Одновременно командир включил трансляцию от подсоединенной к перископу камеры. Изображение русской лодки появилось на мониторах, размещенных в столовой экипажа, и сопровождалось ликующими возгласами... Мэк был назначен командиром "Лэпон" два года назад и уделял огромное внимание работе с людьми. Он тщательно подбирал каждого члена экипажа, нередко вступая в конфликты с другими командирами за любого толкового моряка, уделяя особое внимание команде гидроакустиков и группе радиоразведки. Мэк справедливо полагал, что для решения сверхтрудных задач слаженный и надежный экипаж даже более важен, чем новейшее оборудование. Сейчас, после двух лет командования "Лэпон", он был полностью уверен в экипаже, а люди доверяли ему... Так пусть радуются первому значительному успеху...
   Но надо быть осторожным - район наверняка охраняется противолодочными силами. Мэк периодически опускал перископ так, чтобы время его нахождения над водой не превышало 7-10 секунд, продолжая фиксировать действия ракетоносца... Вскоре "Янки" направилась в базу, а "Лэпон" развернулась восвояси... Несмотря на большое количество высококачественных фотографий и видеоматериалов, главная задача не была решена - полного шумового портрета новой лодки снять не удалось...
   Командиры, добившиеся результатов в Баренцевом море, "ареале обитания" самого мощного флота СССР, почитались особо даже среди других подводных асов. Это были действительно "звезды" подводных сил Атлантического флота США. До сих пор таковых было трое...
   Кэптен Киннэрд Мак-Ки командовал атомоходом "Дэйс" и совершил следующие "подвиги". В 1967 году он не только сфотографировал советский атомный ледокол, но и взял пробы воды и воздуха в районе, подтверждающие неполадки в работе его ядерной энергетической установки. В следующем, 1968 году Мак-Ки преуспел еще более, сфотографировав новейшие атомные лодки проектов 671 и 670, соответственно "Виктор" и "Чарли", частично сняв при этом их шумовые портреты. Успех был столь значителен, что командир был приглашен для личного доклада в Комитет начальников штабов14 . Мак-Ки был даже прощен за безрассудное маневрирование вблизи советской лодки, когда перископ "Дэйс" был обнаружен визуально! Американская лодка подверглась преследованию и смогла скрыться только в зоне сплошного льда...
   Другой "звездой" подводных сил был коммандер Алфред Келн, командовавший атомной лодкой "Рэй". Он был знаменит тем, что добыл первую фотографию "Янки" и некоторые данные о ее шумах.
   Однако главным "героем" считался коммандер Шафер, командир атомной подводной лодки "Гринлинг". Ему удалось за несколько месяцев до удачного похода лодки Честера Мэка совершить очень эффективный, но достаточно опасный маневр "подныривания". (Запомним этот тактический прием американцев, ведь он нередко становился причиной столкновений подводных лодок.) Он заключался в слежении за неприятельской лодкой на очень близком (до 10 метров) расстоянии под ней. Это позволяло снять очень точный шумовой портрет подводной лодки-цели. Так вот, Шафер умудрился удачно поднырнуть и под "Чарли", и под "Янки" в одном и том же походе. Кроме того, утверждалось, что "Гринлинг" удалось заснять подводную часть корпуса и винты советских подводных лодок через специальную сверхчувствительную телекамеру, вмонтированную в перископ. Но все же главной добычей был шумовой портрет "Янки". Данные с записями ее шумов, полученные на "Гринлинг", были немедленно введены во все компьютеры СОСУС.
   Теперь оставалось проверить, поможет ли это обнаруживать советские ракетоносцы во время их боевого патрулирования и наводить на них лодки-охотники типа "Стерджен"...
   "Лэпон" преследует "Янки"
   Невидимая война на подводных фронтах холодной войны продолжалась...
   В сентябре 1969 года коммандер Мэк вывел "Лэпон" с ее испытанным экипажем в очередной поход. Главная задача - обнаружение и длительное слежение за советскими ракетными подводными лодками типа "Янки".
   Через неделю после выхода на "Лэпон" пришла радиограмма: "СОСУС обнаружила "Янки" в Норвежском море. Координаты.... Предположительно направляется на боевое патрулирование с прорывом рубежа Гренландия-Великобритания".
   Вот он, долгожданный шанс! Мэк задал курс с учетом полученных координат. Все складывалось удачно - на маршруте "Лэпон" получила новые данные СОСУС с координатами "Янки" у острова Ян-Майен. Намерения советского ракетоносца становились ясными: пройти скрытно Датский пролив и уйти на патрулирование в океан. Этот маршрут развертывания получил в дальнейшем название "красная тропа". Движение "Янки" подтвердил и патрульный самолет "Орион", имевший с ней кратковременный контакт. Мэк решил перехватить лодку на выходе из пролива, пока она не "растворилась" в океанских просторах. "Лэпон" заняла позицию на южном выходе из пролива, юго-западнее Исландии и затаилась в ожидании.
   После суток ожидания полностью мобилизованная на решение задачи команда гидроакустиков обнаружила еле слышимый сигнал от винтов и механизмов "Янки". Это действительно была удача, более похожая на счастливый случай, чем на закономерность. Полезный сигнал едва выделялся на фоне шумов моря, биологических шумов и шумов находящихся в районе рыбаков. Везение заключалось в том, что ракетоносец проходил очень близко от "Лэпон", дистанция между лодками составляла приблизительно 7 кабельтовых15, или около 1,3 километра.
   Отличные шумовые качества советской лодки, с точки зрения ее скрытности, заставляли опасаться обнаружения и самого охотника. Поэтому Мэк решил осуществлять слежение "подскоками". Сначала отстать от "Янки" на значительную дистанцию, а затем, увеличив ход до 20 узлов, стремительно выйти в расчетную точку ее движения и "замереть" на скорости 3-5 узлов, внимательно слушая океан, - вот в чем заключалась тактика "Лэпон"
   Несколько раз прием удавался, затем советская лодка исчезла! Очередная точка ее маршрута была рассчитана неправильно! Мэк был крайне встревожен. В ходе слежения он еще раз убедился, что эта лодка - "крепкий орешек" и держаться за ней крайне трудно...
   Удача сопутствовала "Лэпон" в этом походе: она нашла цель еще раз. И... снова потеряла! Так было несколько раз в течение первых трех дней "охоты". Затем, на четвертый день, приноровившиеся акустики "Лэпон" смогли удерживать контакт в течение 18 часов, и снова "Янки" ушла от преследователя....
   Командир "Лэпон" и его офицеры были измотаны напряжением четырех суток игры в "кошки-мышки", в которой большая по размерам "мышка" могла окончательно убежать. И тогда начиналась бы другая игра - поиск движущейся "иголки" в бездне океанского космоса. Здесь шансов у "Лэпон" было значительно меньше...
   Напряжение царило и в штабе Атлантического флота в Норфолке и в управлении подводных операций в Пентагоне. Командир "Лэпон" имел постоянную связь с командующим подводными силами вице-адмиралом Шейдом, начальником штаба ВМС США адмиралом Мурером. В руководстве операцией участвовал также один из старших чинов военно-морской разведки кэптен Брэдли, о котором также будет рассказано на страницах книги.
   О важности происходящего говорил и тот факт, что доклады из Пентагона о слежении за новейшим ракетоносцем ВМФ СССР немедленно поступали к помощникам президента США. Ричард Никсон имел информацию о действиях в океане в реальном масштабе времени...
   После очередной неудачи "Лэпон" командование ВМС США предприняло энергичные меры по поиску "Янки". Все приемные центры СОСУС были ориентированы на это, к патрулированию района были привлечены дополнительные противолодочные самолеты "Орион". Время шло, но результата не было...
   Тем временем командир "Лэпон" принял рискованное решение. Рассмотрев со своими помощниками возможные варианты маневрирования ракетоносца, Мэк решил оставить район поиска на выходе из Датского пролива. "Янки" должна была следовать в свой район патрулирования - дальше от СОСУС, на океанский простор и так, чтобы ее грозные ракеты доставали бы американскую территорию. Достаточно простой вывод, но пойди найди ее, даже наверняка зная район...
   Другого варианта действий не было, и новый план был сообщен штабу подводных сил Атлантического флота. Несколько позже, получив разрешение командования, Мэк направил "Лэпон" в район, находившийся в несколько сотнях миль южнее, к Азорским островам...
   Поиск осуществлялся в течение трех суток - безрезультатно... Следующий район - немного к западу... "Лэпон" заняла новый район, начала поиск и... попалась! Да-да, самым натуральным образом: атомоход водоизмещением в 4800 тонн попал в сети рыболовного траулера, снабженные еще и металлическими тросами! "Лэпон" теряла глубину до тех пор, пока рыбаки, сами чуть не утопленные добычей, не обрубили трал!
   Освобожденная "рыбка" рванула в глубину и там стабилизировала свое положение. Неожиданно раздались периодические удары по корпусу в носовой части, в районе антенны гидроакустического комплекса, как будто металлический молот бил по корпусу... Это мог быть только обрывок троса от трала. "Какой уж тут поиск "Янки", сами "глухие", да и шум на весь океан. Слава богу, еще не на винтах!" - подумал Мэк. Выбора не было - надо всплывать и освободиться от троса.
   Дождавшись темноты, Мэк приказал всплывать в надводное положение, молясь, чтобы "Янки" не прошла район в это время... Риск оказался оправданным. Два моряка, оснащенные соответствующим инструментом, прошли на носовую оконечность лодки и смогли удалить трос. "Лэпон" вновь погрузилась и продолжила поиск в районе, а через двенадцать часов обнаружила цель. "Янки" проходила через район...
   Выбравшись из практически безнадежной ситуации, Мэк не желал теперь ни малейшего риска. Он "приклеился" к "Янки" в кормовом секторе, не удаляясь далее, чем на 15 кабельтовых. Так контакт был более-менее надежен. "Янки" была тише, чем какая-либо другая лодка в его, Мэка, подводной практике. Серьезный противник, без сомнения. Командир приказал соблюдать меры предосторожности на "Лэпон", чтобы избежать обнаружения советской лодкой. Слежение продолжалось. Теперь главной задачей было изучить малейшие нюансы шума ракетной лодки, особенно во время ее маневрирования. Стандартное оборудование для этого не годилось - "Янки" была слишком малошумная для него. Хорошо, что "Лэпон" была оборудована дополнительным экспериментальным оборудованием, совсем недавно разработанным. Это было сделано по предложению инициативного командира атомной подводной лодки "Рэй", коммандера Келна, упоминавшегося ранее. Это оборудование помогало как бы "обнулять" уровень естественной помехи на избранных частотах. К выводу о необходимости совершенствования стандартного гидроакустического комплекса атомоходов типа "Стерджен" Келн пришел на основе опыта длительного слежения за подводными лодками типа "Новембер" (проект 627) в Средиземном море и типа "Чарли" (проект 670) в Северной Атлантике в 1967 и 1968 годах соответственно. И вот теперь инициатива "отплатила добром" - отстроившись от помех, акустики "Лэпон" поддерживали контакт с "Янки".
   Однако через некоторое время стало ясно, что удержаться строго позади цели невозможно: винты были слишком малошумны, и акустики теряли контакт. Советская лодка становилась "неслышимой", даже несмотря на усовершенствованное акустическое оборудование "Лэпон". А вот позиция чуть левее винтов "Янки" позволяла четко прослушивать повышенный шум от какого-то механизма, по всей вероятности расположенного по левому борту ракетоносца. Этот источник шума позволял определить и его маневрирование: если механический шум усиливался, значит, "Янки" поворачивала влево, если уменьшался - то вправо. Кроме того, со временем американские акустики приноровились точно определять скорость лодки и достаточно точно дистанцию до нее. Теперь слежение продолжалось более уверенно.
   На выяснение всех этих особенностей ушло около пяти суток, больше, чем самое продолжительное до сих пор слежение за старыми советскими атомоходами типов "Хотэл", "Эхо", "Новембер". Само по себе это уже значительное достижение.
   Курс "Янки" теперь лежал к берегам Америки, и Мэк продолжал держать экипаж в напряжении, боясь потерять контакт именно сейчас. Прошло еще несколько дней... Охота продолжалась.
   "Янки" маневрировала в протяженной полосе на удалении, не превышающем 1200-1300 миль от побережья США. Мэк справедливо предположил, что эта полоса является новой областью расположения районов боевого патрулирования советских ракетоносцев последнего поколения. До сих пор военно-морская разведка США полагала, что эти районы располагаются не далее 700-800 миль от берега.
   Дальше - больше. Через некоторое время Мэк уже мог сказать, что знает тактику действий ракетоносца. Находясь в одном из районов патрулирования, "Янки" маневрировала со скоростью до 6 узлов, отворачивая от генерального курса на 60-80 градусов через каждые 90 минут с точностью до секунды. Переход в другой район осуществлялся на скорости 12-16 узлов, затем опять патрулирование на 6-узловой скорости с отворотами...
   Несколько раз в день ракетоносец всплывал на перископную глубину для проведения сеансов связи и, как правило, в полночь, - для вентиляции отсеков. Десять-шестнадцать раз в сутки "Янки" описывала полную циркуляцию и прослушивала - не следует ли кто за ней? Такой маневр был обычным и для американского флота. Лодки, находясь на боевой службе в море, также выполняли "проверку следа", но никогда не делали этого по закономерному расписанию. Например, на "Лэпон" для определения времени проверки использовались игральные кости, находящиеся в центральном посту. Бросок - и первая цифра время в часах, вторая - в долях часа до следующего маневра... Или другие комбинации по усмотрению командира.
   Привыкнув к размеренности проверок, "Лэпон" старалась в точности повторять маневр, чтобы удержать место в "хвосте" и, прикрываясь шумом винтов "Янки", избегала обнаружения...
   Раз в сутки происходило нечто необычное. Этот маневр ракетоносца был назван "Янки дудл", что в вольном переводе означало "Танец Янки". Он напоминал твист в глубине океана незакономерностью рисунка, который представлял собой несколько "восьмерок". Сначала лодка отворачивала влево и осуществляла поворот на 180°, затем второй поворот на 180°, затем поворот на 90°, затем на 270°, и, наконец, еще несколько поворотов на 90°! Вот тут надо было держать ухо востро, чтобы не попасться!
   Первая череда поворотов, казалось, проводилась для вскрытия ближней обстановки, вторая - по расширяющемуся радиусу для осмотра дальней зоны: не приближается ли охотник?
   "Лэпон" справлялась с ситуацией благодаря усовершенствованной акустике, в противном случае обнаружения избежать не удалось бы. Мэк даже рассчитал своеобразный "коэффициент преимущества" в 1,8, используя для этого сравнительный анализ дистанции обнаружения надводных кораблей. Так, если "Лэпон" обычно обнаруживала их на дистанции в 18 км, то "Янки" реагировала на тот же корабль дистанции в 10 км...
   Шла пятая неделя "парного забега". Незаметно процесс слежения принял обычный, рутинный характер. Действительно, теперь Мэк уже мог позволить себе более-менее нормальный отдых. До этого он не разрешал себе пропустить ни одного изменения курса "Янки", всплытия ракетоносца... Сейчас уже с делом справлялись три вахтенных офицера "Лэпон". Каждый из них уже знал своего советского "контрпартнера": офицера "Янки", который был на вахте в то же время суток. "Знакомство" состоялось по едва заметным расхождениям в стиле выполнения маневров проверки, отворотов и подвсплытий. Офицеры "Лэпон" дали прозвища своим визави, например "Ужасный Теренуий" и "Дикий Вилли", а также проводили соревнование - кто точнее предугадает маневры "Янки".
   Акустики "Лэпон" уже разбирались в малейших нюансах бытового шума ракетоносца: хлопанье переборочных дверей, пуск отсечных вентиляторов, продувание санитарных цистерн и т.д. Последнее вызывало особую волну шуток: "Центральный, - акустик. Мы только что вошли в кучу г... от "Янки". Такой вот подводный юмор времен холодной войны...
   Коммандер Мэк держал вышестоящее командование в курсе всего, что происходило в океанской глубине. Подстраховывая "Лэпон", неподалеку от нее постоянно в воздухе находился самолет "Орион", который ретранслировал сообщения в Норфолк и Вашингтон. Однажды "Орион" был обнаружен "Янки". Ракетоносец ринулся в глубину, энергично "убегая" от точки контакта. "Лэпон" спокойно держалась сзади - угроза из глубины русскими обнаружена не была, в отличие от угрозы воздушной...
   Далее произошла интересная история. Один из высокопоставленных представителей авиации ВМС США дал интервью "Нью-Йорк Таймс" в контексте противолодочной войны и русских ракетоносцев. Конечно же, ничего прямо сказано не было: и что "Янки" находится в данный момент на патрулировании, что она отслеживается "Лэпон" и противолодочными самолетами. Но, тем не менее, в номере газеты от 9 октября 1969 года появилась статья под заголовком "Новые советские лодки относительно шумны и легко обнаруживаются"16.
   В то время Честер Мэк, единственный "главный свидетель", ни за что бы не согласился с оптимистичным настроем статьи. С точки зрения шумности "Янки" была совершеннее, чем все предыдущие проекты советских лодок, и превосходила в этом плане многие американские лодки. Только превосходная акустика "Лэпон", подобную которой имели лишь несколько лодок в ВМС США, решила исход дела. Таково было его мнение...
   Но далее, через несколько часов после публикации, "Янки" буквально взорвалась в немыслимом маневре. Видимо, по линии МИД о статье был извещен Главный штаб ВМФ, а командир ракетоносца получил "теплые пожелания" из Москвы...
   Огромный корабль резко развернулся на 180° и помчался назад по своему же прежнему курсу со скоростью 20 узлов, периодически снижая ход и напряженно слушая океан. Затем резкие и незакономерные повороты, снижение либо увеличение скорости, маневрирование по глубине. Все это продолжалось в течение нескольких часов. Маневр "Сумасшедший Иван", как его окрестили на "Лэпон", не принес успеха исполнителю, и "охотник" продолжал следовать неслышимой тенью...
   13 октября 1969 года, после месяца слежения, на "Лэпон" пришла радиограмма от командующего подводными силами Атлантического флота: "Адмирал Мурер передает, что министр обороны и администрация президента с интересом следят за операцией и выражают восхищение и гордость за блестящие действия "Лэпон", ее командира и экипажа. Я разделяю это мнение".
   "Лэпон" продолжила слежение до конца патрулирования, "проводив" "Янки" через рубеж Гренландия - Великобритания. Общая продолжительность слежения составила 47 суток...
   Так, в общем, представлена история Честера Мэка и "Лэпон" американцами. Правда ли это на 100%, или же баллада в стиле "фэнтэзи", одном из любимых жанров Голливуда? Как всегда, истина где-то посередине...
   Так или иначе, подводные лодки проекта 667А внесли существенный вклад в обеспечение стратегической стабильности для СССР, длительное время входили в состав морских стратегических ядерных сил. Даже если поход "Лэпон" полностью правда, то это еще не означало, что каждая подводная лодка-охотник ВМС США была столь же удачлива. А лодок типа "Янки" насчитывалось 34 единицы! Далее в состав ВМФ СССР вошли более мощные и малошумные подводные лодки этого класса "Дельта I" (проект 667Б) - 18 единиц, "Дельта II" (проект 667БД) - 4 единицы, "Дельта III" (проект 667БДР) - 14 единиц, "Дельта IV" (проект 667БДРМ) - 7 единиц. Какая грозная силища! Семьдесят семь ракетоносцев - попробуй не считаться с этим. Девизом авианосца ВМС США "Дж. Кеннеди" является короткое и понятное предложение: "80 тысяч тонн дипломатии". Наверняка флотилия в 77 носителей грозных ракет, не считая еще тяжелых подводных крейсеров класса "Тайфун", не уступала в "качестве аргументации" в пользу действий СССР в ходе международных кризисов.
   То, что сделал коммандер Мэк на "Лэпон" впервые в 1969 году, стало главной задачей "рядовых бойцов" подводного флота США - многоцелевых подводных лодок типа "Стерджен", а в дальнейшем типа - "Лос-Анджелес". Несомненно, что эта задача продолжает оставаться актуальной и сейчас для новейших подводных лодок типа "Сивулф" и "Вирджиния".
   Игры "вслепую" небезопасны
   Действия американских командиров против наших подводных лодок всегда отличались рискованным и даже агрессивным стилем их проведения. Достаточно вспомнить прием "подныривания" для съема шумовых портретов. Ведь сближение подводных лодок под водой не может быть полностью контролируемым процессом. В этом и заключается опасность. Последствия столкновения атомоходов водоизмещением в несколько тысяч тонн могут носить поистине катастрофический характер. До сих пор еще достоверно не установлено, что явилось причиной гибели наших подводных лодок К-129 в 1968 году и К-219 в 1986 году. Одной из версий является столкновение в обоих случаях со следящей за ними американской подводной лодкой. В случае с К-129 это привело к ее мгновенной гибели (об этой лодке мы еще будем говорить во второй главе книги), а на К-219 была повреждена ракетная шахта, что в дальнейшем привело к гибели лодки... Но это можно только предполагать никаких доказательств не существует и, наверное, уже не будет представлено.
   Столкновения свидетельствовали о нарастании масштабов действий и проявлении напряженности на подводных фронтах холодной войны. Они происходили не только у советских или американских берегов, но и далеко от них. Мировой океан становился тесен для действий подводных флотов СССР и США. Ниже приведены обстоятельства столкновений, сведения о которых были опубликованы на страницах зарубежной и отечественной печати.
   "Летопись" происшествий с участием атомных лодок с американской стороны открыла "Суордфиш" - та самая, что подозревается в столкновении с К-129 в 1968 году. Ранее, в 1961 году, она столкнулась у тихоокеанского побережья СССР со всплывающей советской подводной лодкой.
   Период конца 60-х - начала 70-х годов ознаменовался нарастанием напряженности по всем направлениям глобального противоборства между СССР и США: эскалация бомбардировок и потерь американской авиации во Вьетнаме, арабо-израильская война, Чехословакия, "китайская карта", умело разыгранная американской дипломатией во главе с Киссинджером в ущерб Советскому Союзу, а затем и вооруженное столкновение с Китаем на острове Даманский... Более чем серьезный перечень событий. Обстановка на подводном фронте холодной войны также обострилась. В 1969 и 1970 годах произошли столкновения атомных лодок в подводном положении, которые до сих пор считаются наиболее опасными по возможным последствиям. Оба этих происшествия случились неподалеку от советских берегов: американские лодки, выполняя разведывательные задачи, подходили как можно ближе к территории суверенного государства.
   15 ноября 1969 года атомная подводная лодка "Гэтоу" столкнулась в Баренцевом море с атомной лодкой Северного флота К-19 (более известной как "Хиросима")17. Старшим на борту в момент столкновения был опытный подводник капитан 1 ранга В. Г. Лебедько, ныне контр-адмирал запаса. Выход в море выполнялся по плану подготовки К-19 к боевой службе. Лодка отрабатывала задачи в полигоне боевой подготовки севернее острова Кильдин. После напряженной работы в течение ночи экипаж немного отдохнул, и моряки готовились к заслуженному завтраку. Лебедько находился в центральном посту, выполняя функции отдыхавшего в то время командира подводной лодки.
   "Выбрав курс, чтобы не приближаться к границам полигона, мы шли скоростью 6 узлов. Глубина 60 метров, под нами - метров двести. Место штурманская служба определила надежно. Нормальная обстановка, все спокойно, план выполняем успешно", - вспоминает Владимир Георгиевич. Вдруг мощный оглушительный удар кинул всех в центральном к носовой переборке. "Краем глаза успел заметить побелевшее лицо вахтенного матроса на станции погружения и всплытия. Что случилось, на что мы налетели? Думать о причине сейчас некогда, надо действовать, лодка погружается, теряя скорость. Продуть среднюю!"18 , - рассказывает адмирал о своем первом приказе после столкновения. Но лодка "не хотела" всплывать, глубина увеличивалась... Дальше прозвучала последовательность команд как "формула-молитва" спасения, знакомая каждому командиру-подводнику: "Полный вперед, горизонтальные рули - на всплытие! Продуть балласт!" Лодку удалось заставить всплыть на поверхность зимнего Баренцева моря. Внешних повреждений не заметно, Кильдин - вот он, виднеется в дымке... Штурманская служба определила координаты местоположения лодки - все правильно, К-19 находится в назначенном полигоне. Мысли о столкновении с иностранной лодкой не приходили в голову. Включили эхолот, проверили глубину, под килем более двухсот метров. Все как и должно быть в этом полигоне. Тем не менее, последовало донесение в штаб Северного флота: "Столкнулся с неопознанным предметом. Командир К-19". В ответ поступил приказ немедленно следовать в базу. В море спаслись, теперь надо "отбиться" на берегу.