– Нет. Слишком рискованно. За домом скорее всего наблюдают.
– Да ладно тебе. Не думаешь же ты, что я брошу всю мою жизнь?
– Можешь начать новую.
– С чего бы это, черт побери? Мрачно помолчав, Злыдень вздохнул.
– Хорошо. Но поедем туда на рассвете. Ладно? И делать будешь в точности, как я скажу.
Вечер тянулся долго. Билли спросил Злыдня про его настоящую мать.
– Тебе всегда хотелось с ней встретиться, помнишь? Ты ее нашел?
Злыдень едва заметно кивнул.
– Да? И какая она?
– Уродливая старая шалава, Билли. В буквальном смысле. Она была проституткой-алкоголичкой, раздвигавшей ноги перед бомжами на Кингс-Кросс.
– Извини.
– Не совсем такая, как я думал. Понимаешь, о чем я? Я надеялся на кого-то вроде Джулии Эндрюс в роли Мэри Поппинс.
Злыдень умолк. Билли надеялся дождаться продолжения, когда Стив снова заговорит, но он заполз в темную внутреннюю берлогу. И опять Билли не оставалось ничего, кроме как разглядывать дикарское лицо, теперь повернутое к нему в профиль. Билли решил, что столь поразительным Злыдня делает не присутствие, а отсутствие. Ощущение бесконечной отстраненности, будто он уже пересек границу между этим миром и потусторонним и земные дела его уже не интересуют.
– Ты больше с ней не виделся?
Никакого ответа. Билли уже собрался махнуть рукой на разговор, когда Злыдень повернулся к нему и сказал:
– Ладно, скажу правду. – Он издал короткий горький смешок. – От нее так воняло, что я и на десять ярдов к ней подойти не смог.
– А как насчет Филиппа и Фэм?
– О, им немного не повезло. Когда Фэм было пятьдесят два, у нее нашли синдром Альцгеймера. А когда рассудок ее покинул, Филипп начал над ней издеваться.
Билли не смог себе такого представить.
– Кто? Филипп? В голове не укладывается. Мне казалось, он ее любил.
– И мне тоже.
– Он ее бил?
– Нет, просто унижал.
– Как?
– По мелочам. Например, помнишь бабушку Кенион?
– Кажется, нет.
– Это мама Фэм. Моя бабушка. Как бы то ни было, бабушка умерла, и я поехал на похороны. Это было лет пять назад, когда дела Фэм уже пошли плохо. А Фил одел ее в ярко-красное пальто с золотыми пуговицами, тогда как все остальные были в черном. К тому времени сознание у нее почти совсем помутилось, но иногда случались просветления, и тогда на несколько кратких секунд она понимала, что именно происходит. Так вот, они едут в катафалке, и вдруг Фэм приходит в себя. И не может понять, почему она в красном. А он сидит и довольно улыбается.
– Ужасно.
– Вскоре после этого она умерла.
– А Филипп?
– Тоже.
Рано утром на следующий день Злыдень отвез Билли в Левенсгульм в своем минивэне. По дороге Билли допытывался у Злыдня про его личную жизнь.
– Значит, у тебя нет семьи? Нет друзей?
– Верно.
– Выходит, ты одинок.
И снова на Билли уставилось дикарское лицо, спокойное и бесстрастное.
– Людям нельзя доверять. Люди всегда тебя подведут. Центр твоей жизни должен быть здесь. – Подчеркивая свои слова, он похлопал себя по груди. – Нужно быть в мире с самим собой.
– Как ты можешь быть в мире с собой, – логично спросил Билли, – если направо-налево убиваешь людей?
– Только одно когда-либо давало мне ощущение полноты, Билли. Убийство – моя творческая отдушина.
Билли покачал головой.
– Ничего творческого в убийствах нет.
В немигающих глазах сверкнул холодный огонь.
– При моем подходе есть.
Билли жил в ветхом трехэтажном эдвардианском домишке. Они дважды проехали мимо, выискивая признаки жизни. Никаких. Припарковав минивэн, Злыдень остался снаружи сторожить, а Билли пошел собирать пожитки. Повозившись с ключами, он осторожно открыл входную дверь. По убогой прихожей шарили солнечные лучи.
На полу лежала горка писем и бесплатных газет. Но, слава богу, никаких собачьих какашек. Отнеся почту на кухню, Билли включил свет. Среди прочих оказалось письмо от Никки. Он узнал его по прочерку. На конверте марка со штемпелем Конглтона. Сунув его в карман куртки, Билли поднялся наверх.
С первой площадки вошел в гостиную, где горестным взглядом окинул компьютер и разбросанные по столу книги и дискеты. Тут ничего необычного. Билли всегда был неряхой. Злыдень велел собрать только один чемодан. Ком встал у Билли в горле, когда он посмотрел на свои опубликованные произведения, гордо выстроившиеся на верхней полке черного стеллажа. Куда бы он ни поехал, книги отправятся с ним.
В спальне он стащил с платяного шкафа пыльный чемодан, открыл его и свалил туда любимые шмотки. Когда чемодан заполнился, Билли сообразил, что не упаковал кожаную куртку. Понадобится еще мешок. И плевать, что говорит Злыдень. Не Злыдню придется бросить все, что вообще знал. Достав со дна шкафа аккуратную черную летную сумку, Билли положил в нее куртку. Осталось собрать самые важные книги и диски из гостиной, и можно уходить.
С поклажей в руках он вышел на площадку. И там наткнулся на Ньюи, который как раз спускался с верхнего этажа.
– Черт побери! – выдохнул Ньюи, решивший, что ему привиделся призрак.
Пару секунд мужчины только смотрели друг на друга, оцепенев от неожиданности. Потом Билли увидел свой шанс и врезал Ньюи по ногам тяжелым чемоданом. Хрюкнув, гангстер потерял равновесие и покатился с лестницы, а Билли кинул ему вслед чемодан.
На полпути Ньюи ударился головой о столбик, и это задержало его падение. Чемодан Билли открылся, засыпав Ньюи одеждой. Сам Билли, у которого уже кончились идеи, застыл на площадке, глядя вниз. Он не знал, что делать и куда податься, поэтому просто остался на месте.
Ньюи же, сообразив, что Билли все-таки не призрак, а значит, его можно в такового превратить, выхватил из кармана пиджака автоматический «хеклер-и-кох». Пристрелить Билли ему хотелось с первой же их встречи. Теперь такой шанс представился. От радости он выстрелил дважды, даже не целясь. По ушам Билли ударило удвоенное громовое эхо. Две пули вонзились в стену у него над головой.
От стены отвалился и с треском разбился об пол кусок штукатурки. Лежа навзничь на ступеньках, Ньюи попробовал еще раз. И снова промазал, попав в сумку в руке Билли. Удар выбил ее у него из рук. Схватившись за столбик, Ньюи стал подтягиваться и подниматься.
Билли все еще не шевелился.
За годы солдатской службы Ньюи не раз видел, как люди под обстрелом замирают, поэтому знал, что Билли никакой угрозы не представляет. С осторожностью и тщанием, почти издевательскими, он поднялся на одно колено и прицелился Билли в пах. Почему бы не поразвлечься?
И тут Билли заметил какое-то движение на первом этаже. Проследив его взгляд, Ньюи повернул голову – у подножия лестницы стоял Злыдень. На нем был обычный колпак палача и длинный черный плащ, револьвер был нацелен между лопаток Ньюи.
Злыдень держал пушку так, как большинство людей авторучку: спокойно и без воодушевления, без тени драмы. Его оружие, красивый голубовато-вороненый револьвер, выглядело в точности как шестизарядник из вестерна. Нелепо фаллическое дуло было по меньшей мере семи дюймов длиной.
При виде Злыдня и его большой пушки Ньюи явно пал духом. Уверенность и агрессия улетучились, и он подавленно опустил правую руку, точно скорострельное оружие в ней было не опаснее водяного пистолета.
– Не стреляйте, – хрипло попросил он, в горле у него явно пересохло.
Несколько секунд все трое стояли неподвижно. Билли смотрел сверху вниз на Ньюи и Злыдня, Ньюи и Злыдень не спускали глаз друг с друга.
Злыдень поставил ногу па нижнюю ступеньку.
– Положи пушку на пол. Медленно. – От его спокойствия веяло холодом. Когда Ньюи повиновался, он окинул внимательным взглядом отутюженные серые брюки и темно-синий пиджак с эмблемой Королевского фузилерного полка на нагрудном кармане. – Модно одет.
– Для меня это просто работа. Из-за нее не стоит убивать. Знаешь, о чем я? – умоляюще проговорил Ньюи.
– Знаю, о чем ты, – согласился Злыдень, снимая колпак.
7
Злыдень под дулом пистолета эскортировал Ньюи в минивэн и увез неведомо куда, оставив Билли в доме одного. Налив себе полстакана скотча, Билли проглотил его неразбавленным. Он почти ожидал, что соседи явятся жаловаться на шум. Но все его соседи были наркоманами. Бесполезными сволочами, неспособными отличить выстрел от стука в дверь.
Одежда Билли, волосы да и сам он пропитались потом, поэтому он принял холодный душ. В обычных обстоятельствах он побрился бы, но сейчас его так трясло, что от подобного мероприятия было бы мало толку. Вытираясь, он рассмотрел свое лицо в зеркале. Злыдень отлично поработал, выправляя ему сломанный нос. Когда воспаление спадет, профиль у него будет как у Марлона Брандо.
Но вот глаза были совсем не как у киногероя. В данный момент глаза у него были как у Джанет Ли в «Психозе» Альфреда Хичкока, сразу после того как ее зарезал Тони Перкинс. Перед отъездом Злыдень вручил Билли пушку Ньюи и велел стрелять во всякого, кто войдет в дом без приглашения. На рукояти виднелся штамп «хеклер-и-кох». Принимая душ, Билли положил пушку на край ванной – на случай, если его застанут врасплох, как Джанет Ли.
Он был потрясен и напуган. А еще растерян. Если бы его план сбежать от Злыдня удался, он был бы мертв. Без вопросов. Фанатизм, с каким Ньюи пытался его пришить, подтверждал вчерашние слова Злыдня. Малькольм Пономарь не прощает и не забывает. Вот почему, вместо того чтобы сбежать или вызвать полицию, Билли заварил себе чаю и приготовил тост. Потом сел и стал ждать человека, который спас ему жизнь.
Вернулся Злыдень в начале десятого. Один. Билли смотрел, как он паркуется, потом вынес свои сумки к машине. Злыдень послал его назад в дом за пушкой Ньюи, которую Билли забыл на подлокотнике дивана. Выглядел он спокойным и сдержанным.
– Что ты с ним сделал? – спросил билли.
– Отвез в «Макдоналдс» и купил «Хэппи мил», – раздраженно бросил Злыдень. – А как по-твоему?
– О Господи! – только и сказал Билли.
– Ну, в чем теперь дело?
– Ты же казнил его, черт побери! Если бы ты выстрелил в него, когда он стрелял в меня, все было бы иначе. Но увезти под дулом пистолета и сделать...
– Что?
– Что значит «что»? Разве ты не понимаешь, что это бессовестно?
– Этот парень собирался убить тебя, Билли. На что ты жалуешься?
– А ты ничего дурного в своем поступке не видишь? Ты же отвез его куда-то в глухое место и всадил в него пулю!
– Нет. – Сознавая, что Билли теперь весь внимание, Злыдень улыбнулся: – Пуля прошила его насквозь.
– По-твоему, это смешно?
– А по-твоему, нет?
– По-моему, это зло.
– Ну, на случай, если ты, Билл, не заметил, мир у нас злой. Знаешь, зачем этот тип сюда явился? Стереть жесткий диск твоего компьютера и забрать твои дискеты, а еще вот за этим. – Злыдень бросил на колени своему спутнику узкий, переплетенный в кожу предмет. Записную книжку Билли. – Полный перечень имен и адресов всех, кто может задавать о тебе неловкие вопросы.
Направляясь к Стокпорту, они ползли в пробке в лучах яркого солнца. Стокпорт-роуд никогда не выглядела отвратительнее. Достав из кармана солнцезащитные очки «рей-бэн», Злыдень их надел.
– А теперь ты его убил, – сказал Билли. – И что ты испытываешь? Тебе лучше? Хуже? Что ты чувствуешь?
– Честно?
– Ну да.
– Раздражение.
– Раздражение?!
– Ага. Я забыл, какой ты бываешь лицемерной сволочью. Может, ты забыл, но я вообще не хотел ездить в твой дрянной домишко. Но ведь ты настоял, верно? Если бы не ты, тот тип остался бы жив. А теперь позволь задать тебе вопрос. Содержимое твоих сумок стоит человеческой жизни?
Поездка затянулась на три с половиной часа без перерыва. Сперва они свернули по M1 на юг, потом по А14 на Кимболтон. Потом ехали через мили и мили плоских полей, пока не попали в деревушку под названием Дадлоэ. Деревушка была такой же убогой, как ее название. Тут имелись школа, паб «Пахарь», церковь и часовня, но ни одного магазина. По словам Злыдня, почту закрыли после небольшого скандала: местную почтальоншу отправили в тюрьму за то, что она вскрывала чужие письма.
Церковь Архангела Михаила была построена в конце семнадцатого века, и ее внушительная колокольня прямо-таки протыкала небо, возвышаясь над полями на мили вокруг. К изумлению Билли, Злыдень жил в старом доме священника, по соседству с церковью и плотно населенным кладбищем.
Дом священника под названием «Липы» оказался чудовищем викторианской готики со шпилями, башенками и крутыми фронтонами. Серые кирпичные стены заплели плющ и дикий виноград. Забранные каменными перекрестьями окна пялились на мир со вполне приземленной злобой. На взгляд Билли, от дома исходили явственные миазмы проклятия. В дневном свете жилище Злыдня выглядело скверно, а с наступлением темноты вообще, наверное, наводило ужас.
Дом окружал целый акр неухоженного сада, где привольно разрослись липы и полевые цветы.
– Господи, – вздохнул, стоя на подъездной дорожке, Билли. – Когда ты сказал, что у тебя отложены деньги, я и не думал, что это будут такие деньги. А где живет сам священник?
Злыдень усмехнулся.
– В новом приходском доме по соседству. Вон в том, который похож на муниципальный.
– И он на тебя не злится?
– А какой у него выбор? Я же церковный староста.
– Кто?!
– Церковный староста. У Билли отвисла челюсть.
– Ты веришь в Бога?
– Нет. Просто мне нравится иметь ключ от церкви. Они поднялись по ступеням нелепо вычурного
крыльца, которое будто выкрали с проекта огромного памятника принцу Альберту в центре Лондона. По колонкам вились золоченые змеи. Из-под крыши выглядывали крохотные черепа и гротескные злобные бестии. Злыдень отпер двойную входную дверь. В каждой створке было по окошку в свинцовом окладе, на которых темная фигура с распахнутыми черными крыльями терроризировала человечка в квакерской шляпе.
– Сцены из «Путешествия пилигрима»* [Речь идет о религиозно-назидательном трактате Джона Буньяна «Путешествие пилигрима в небесную страну» (1678)], – объяснил Злыдень. – Вот уж что лично я бы не стал читать на ночь.
От установленной в холле – очевидно, в дань благочестию – беломраморной Мадонны с младенцем становилось не по себе. Дом был практически заброшенным. Его уже много лет не ремонтировали и толком не убирали. Отопление отсутствовало. Полы по большей части без ковров. Пристойная мебель имелась лишь в четырех помещениях: в библиотеке, на кухне, в столовой и гостиной, которую Злыдень упорно называл салоном.
Наверху располагались пять спален, три из которых были на замке. В спальне Злыдня стояли кровать и платяной шкаф. В так называемой гостевой комнате на северной стороне дома, где предстояло спать Билли, была только кровать. Зеленые бархатные портьеры на французских окнах потемнели от грязи. Оконные стекла пошли трещинами. В щели сгнивших рам залетал ветер.
Окно выходило на отвратительный северный балкон, жалко съежившийся в тени колокольни. Единственный вид открывался на кладбище. Отбрасываемая колокольней тень позаботилась, чтобы ни в комнату, ни на балкон никогда не попадало солнце. Билли даже представить себе не мог, как провести тут хотя бы одну ночь, не говоря уже про целый год.
– Господи милосердный, да здесь же «Молот ужаса»* [Марка, под которой с начала 50-х по 70-е гг. в Англии выходили фильмы ужасов, доминировавшие на рынке благодаря массовости и дешевым постановкам] снимать можно! – сказал Билли.
Злыдню он этим явно угодил.
– Конечно. А почему бы еще я купил этот дом?
– Ты же не думаешь, что я буду тут спать?
– Почему нет?
– Да я обделаюсь со страха!
– Но ты же пишешь романы ужасов. Только не говори, что боишься темноты.
– Меня не темнота пугает. А то, что ходит в темноте.
– Билли, мертвецы ничего тебе не сделают. Это из-за живых нужно волноваться. А мертвецы просто хотят, чтобы ты был счастлив.
– Ты веришь в духов?
– Конечно. Мы постоянно окружены духами.
– Как ты можешь убивать людей и думать такое?
– Потому что только живые боятся смерти. У мертвецов нет проблем со смертью. Помнишь, как в «Невесте Франкенштейна»? «Ненавидь живых, люби мертвых». Мертвые не упрекают меня за убийства, пока я хорошо делаю свое дело. Смерть они считают избавлением и благословением. Билли поежился.
– И ты серьезно в это веришь?
– Доподлинно знаю, Билли.
Тем вечером они пошли ужинать в «Пахаря». В пабе было почти пусто. К облегчению Билли, никто не высказался по поводу его разбитой физиономии. Местные как будто знали и любили Злыдня, которого назвали Роджером. «Как жизнь, Родж?» – «Рад видеть, Родж». И Билли увидел Злыдня с другой стороны: умелого, обаятельного актера, ставящего пинты пива старикам у стойки и без усилий флиртующего с толстой хозяйкой, глаза у которой были как кремень.
– Знакомьтесь, это Монти, – сказал Злыдень, хлопая Билли по плечу. – Он будет присматривать за домом, пока я в отъезде.
– Монти? – переспросил Деннис, старик, побывавший при Эль-Аламейне* [Сражение при Эль-Аламейне (1942 г. ) в Северной Африке; закончилось победой английских войск над итало-немецкими войсками]. – Таким именем любой может гордиться.
Когда они со Злыднем сели есть разогретую в микроволновке лазанью, Билли возмутился вслух:
– Хренов Монти?!
– Настоящим-то именем ты воспользоваться не можешь.
– Знаю. Но Монти? Звучит как имя порнозвезды семидесятых, мать их. И даже не звезды с большим хреном.
– Вообще-то я имел в виду Монтегю Родеса Джеймса, – сказал Злыдень, – пузатенького ученого восемнадцатого века. На что тут обижаться?
Пуля прошила летную сумку Билли насквозь, а потому в его куртке появились лишние вентиляционные отверстия. Две обожженные дырки в правом рукаве, где пуля прошла навылет. За едой Злыдень указал на них вилкой.
– Похоже, твой друг оставил тебе сувенир на память.
– Он был мне недруг, Роджер, – возразил Билли. – Кстати, Родж, можешь мне кое-что объяснить?
– Что?
– Почему они могут звать тебя Роджер, а я не могу звать тебя Стив?
– Потому что мое имя Злыдень.
– Роджер Злыдень? Никогда глупее имени не слышал.
Шутка была не смешная, да и не шутка вовсе, но старый друг Билли запрокинул голову и расхохотался.. В это мгновение Билли вспомнил, что Ньюи лежит где-то мертвый в канаве. И от этой мысли ему стало чертовски грустно.
Дорога назад в дом священника заняла минут двадцать. Каждый десяток шагов Билли приходилось передыхать из-за поврежденного колена. Шли они молча, так как Злыдень снова вернулся к привычной величественной мрачности. Фонари в Дадлоэ отсутствовали. Дорожка была погружена в глубокую загородную тьму. За изгородью, мимо которой они проходили, что-то фукало и возилось. Небо было черным, звезды – яркими, точно оцифрованными. Когда они уже подходили к церкви, колено Билли запульсировало болью.
– Как я буду передвигаться в этой дыре?
– То есть?
– Как тут автобусы ходят?
– Довольно регулярно.
– Насколько регулярно?
– Раз в неделю.
Злыдень дал ему вволю посквернословить и выбраниться, а после заметил, что у него есть мотоцикл, которым Билли волен пользоваться.
– Готов поспорить, какой-нибудь драный мопед, – посетовал Билли.
Как он и предполагал, в темноте «Липы» выглядели еще менее привлекательно. По полям гулял холодный ветер и заставлял танцевать деревья. Пока Злыдень отпирал входную дверь, Билли глянул на убогий домик по соседству и мельком увидел в темном окне мансарды белое лицо. Он помахал, и лицо растворилось во тьме.
– За нами кто-то наблюдает, – сказал Билли.
– Священник, – даже не трудясь посмотреть, отозвался Злыдень. – Самый скверный, самый безбожный гад на всей сатанинской земле.
– Он за тобой шпионит?
– Он, наверное, даже за Богом шпионит.
– Но ты же церковный староста.
– Это еще не значит, что я ему нравлюсь.
Через столовую они прошли в кухню. Злыдень зажег свет. Каменный пол был цвета старых костей. В дальнем конце кухни узкая лесенка вела к еще одной запертой двери.
– Ты там держишь трупы? – пошутил Билли.
– Работу я держу там, где ей место, – улыбнулся Злыдень. Достав из холодильника две бутылки пива «Бекс», он протянул одну Билли. Потом вышел и вернулся с обрезом «Ремингтон» и большой коробкой патронов. – Умеешь из такого стрелять?
Билли со смехом покачал головой. Оставаясь серьезным, Злыдень показал, как нагнетать воздух в камеру и заряжать обрез, а после предложил Билли попробовать. Он показал, как упирать приклад в плечо, чтобы уменьшить отдачу. Билли сделал вид, что пристрелил электрический тостер, потом шутки ради взял на мушку Злыдня. В мгновение ока Злыдень схватил приклад и вырвал оружие из рук Билли.
– Никогда так не делай. Никогда ни в кого не целься, если не собираешься стрелять.
– Как я и говорил, истинный гуманист, – сказал Билли.
На пустую стену рядом с ними села жирная муха. Злыдень раздавил ее кулаком. Потом поднялся подмести комнату Билли и постелить чистые простыни.
В гостиной Злыдень держал внушительную коллекцию старых фильмов ужасов на видеокассетах. Билли знал, что она внушительная, так как практически такая же коллекция имелась у него дома. Классика на все времена вроде «Полночи невинных», «Невесты Франкенштейна» и «Носферату» Мурнау с Максом Шреком в главной роли – вампира с черепом, как у безволосой крысы. Тут был «Дьявол вышел на охоту», лучшая попытка студии «Молот ужаса» в жанре мистики, и любимый фильм самого Билли «Ночь демона» Жака Турне (известный в США как «Проклятие демона»). Оказалось, это любимый фильм и Злыдня тоже. Это была пылкая, хотя и не без огрехов, экранизация рассказа М. Р. Джеймса «Гадание по рунам».
За второй бутылкой «Бекс» Билли со Злыднем сели смотреть фильм, насмехаясь над Дейной Эндрюс, актрисой на заглавную роль, которая двигалась так, будто была вырезана из дерева. Но кульминационными сценами они могли только восхищаться, например, детским праздником, на котором Карсвелл, которого играл чудесно жестокий Ньял Макгиннис, вызывает бурю, или эпизод, где невидимый демон гонится за деревянной звездой среди деревьев.
– Им бы повнимательнее читать Джеймса, – с энтузиазмом рычал Злыдень. – Может, тогда не показали бы демона в самом начале.
– Особенно такого, который выглядит как тасманийский дьявол, – согласился Билли.
– Подразумеваемый ужас действует лучше всего, – сказал Злыдень. – Презираю все эти фильмы-комиксы вроде «Зловещих мертвецов». Лучшее место в «Изгоняющем дьявола» – эпизод со сном, где священник видит, как его мать спускается в подземку. И мы ощущаем и его боль, и чувство вины, потому что она слишком далеко и он не может до нее дотянуться. Зеленая блевотина и вращающаяся голова – это все дешевка. Но когда человек чувствует, что покинул милую старую маму... это истинная тьма.
Билли с излишним пылом закивал и пролил пиво себе на джинсы.
– Эпизод со сном самый лучший, спору нет. Но знаешь, какой я бы поставил вторым? Ведь он почти не уступает первому. Сцену, в которой девочка поднимается над кроватью, глаза у нее закатываются. Там есть отличные кадры, когда ее снимают с потолка, а она подплывает к камере. Безмолвная, с остановившимся взглядом.
– Отличный момент, – признал Злыдень.
– Да, черт побери! Разве ты не понимаешь, что только что случилось? У нас практически разговор состоялся?
Злыдень согласился осторожным кивком.
– Я хочу домой, Стив.
– Знаю, – кивнул Злыдень. – Потерпи немного, Билл. Мы что-нибудь придумаем.
Потом он застал Билли врасплох, спросив вдруг, почему его книги плохо продаются.
– Ну, возможно, они ни на что не годятся, но мне почему-то в это не верится. Думаю, отчасти виноват Блейк Терри.
– Кто?
– Мой издатель.
– А что с ним такое?
– Он ни хрена не делает, чтобы продвигать мои книги, а потом винит меня в том, что никто их, черт побери, не покупает.
– Думаю, ты преувеличиваешь, Билли.
– Нисколечко, мать его раз так! Когда я на днях пожаловался, этот гад велел мне «придержать язык». Словно мне десять лет.
– Тебе нужен новый издатель.
– Без литагента я никого не найду. А она тоже считает, что я дерьмо.
– У тебя есть с собой что-нибудь?
В приступе пьяной щедрости Билли бросился наверх в свою новую спальню и схватил экземпляр последнего романа «Некрополис». По возвращении в гостиную он подарил книгу Злыдню, который принял ее молча.
– Тебе не обязательно ее читать, – сказал Билли.
– Непременно прочту. – Взгляд у Злыдня был напряженным и яростным. – Возьму ее с собой.
Внимание Билли снова привлек экран телевизора. Фильм приближался к кульминации. Демон вот-вот потащит Ньяла Макгинниса по железнодорожным рельсам.
– Знаешь, как раз такие фильмы вдохновили меня стать писателем, – объявил Билли.
– А меня монстром, – сказал Злыдень.
– Да? Ты про это дерьмо даже не знал бы, если бы я тебе его не подсунул.
Злыдень кивнул.
– Верно. Ты показал мне путь, Билли. Я, возможно, монстр. Но создал меня ты.
Среди ночи Билли проснулся и обнаружил, что над ним стоит Злыдень. Он был полностью одет, безмолвен и тих и в темноте пристально смотрел на Билли.
– Да ладно тебе. Не думаешь же ты, что я брошу всю мою жизнь?
– Можешь начать новую.
– С чего бы это, черт побери? Мрачно помолчав, Злыдень вздохнул.
– Хорошо. Но поедем туда на рассвете. Ладно? И делать будешь в точности, как я скажу.
Вечер тянулся долго. Билли спросил Злыдня про его настоящую мать.
– Тебе всегда хотелось с ней встретиться, помнишь? Ты ее нашел?
Злыдень едва заметно кивнул.
– Да? И какая она?
– Уродливая старая шалава, Билли. В буквальном смысле. Она была проституткой-алкоголичкой, раздвигавшей ноги перед бомжами на Кингс-Кросс.
– Извини.
– Не совсем такая, как я думал. Понимаешь, о чем я? Я надеялся на кого-то вроде Джулии Эндрюс в роли Мэри Поппинс.
Злыдень умолк. Билли надеялся дождаться продолжения, когда Стив снова заговорит, но он заполз в темную внутреннюю берлогу. И опять Билли не оставалось ничего, кроме как разглядывать дикарское лицо, теперь повернутое к нему в профиль. Билли решил, что столь поразительным Злыдня делает не присутствие, а отсутствие. Ощущение бесконечной отстраненности, будто он уже пересек границу между этим миром и потусторонним и земные дела его уже не интересуют.
– Ты больше с ней не виделся?
Никакого ответа. Билли уже собрался махнуть рукой на разговор, когда Злыдень повернулся к нему и сказал:
– Ладно, скажу правду. – Он издал короткий горький смешок. – От нее так воняло, что я и на десять ярдов к ней подойти не смог.
– А как насчет Филиппа и Фэм?
– О, им немного не повезло. Когда Фэм было пятьдесят два, у нее нашли синдром Альцгеймера. А когда рассудок ее покинул, Филипп начал над ней издеваться.
Билли не смог себе такого представить.
– Кто? Филипп? В голове не укладывается. Мне казалось, он ее любил.
– И мне тоже.
– Он ее бил?
– Нет, просто унижал.
– Как?
– По мелочам. Например, помнишь бабушку Кенион?
– Кажется, нет.
– Это мама Фэм. Моя бабушка. Как бы то ни было, бабушка умерла, и я поехал на похороны. Это было лет пять назад, когда дела Фэм уже пошли плохо. А Фил одел ее в ярко-красное пальто с золотыми пуговицами, тогда как все остальные были в черном. К тому времени сознание у нее почти совсем помутилось, но иногда случались просветления, и тогда на несколько кратких секунд она понимала, что именно происходит. Так вот, они едут в катафалке, и вдруг Фэм приходит в себя. И не может понять, почему она в красном. А он сидит и довольно улыбается.
– Ужасно.
– Вскоре после этого она умерла.
– А Филипп?
– Тоже.
Рано утром на следующий день Злыдень отвез Билли в Левенсгульм в своем минивэне. По дороге Билли допытывался у Злыдня про его личную жизнь.
– Значит, у тебя нет семьи? Нет друзей?
– Верно.
– Выходит, ты одинок.
И снова на Билли уставилось дикарское лицо, спокойное и бесстрастное.
– Людям нельзя доверять. Люди всегда тебя подведут. Центр твоей жизни должен быть здесь. – Подчеркивая свои слова, он похлопал себя по груди. – Нужно быть в мире с самим собой.
– Как ты можешь быть в мире с собой, – логично спросил Билли, – если направо-налево убиваешь людей?
– Только одно когда-либо давало мне ощущение полноты, Билли. Убийство – моя творческая отдушина.
Билли покачал головой.
– Ничего творческого в убийствах нет.
В немигающих глазах сверкнул холодный огонь.
– При моем подходе есть.
Билли жил в ветхом трехэтажном эдвардианском домишке. Они дважды проехали мимо, выискивая признаки жизни. Никаких. Припарковав минивэн, Злыдень остался снаружи сторожить, а Билли пошел собирать пожитки. Повозившись с ключами, он осторожно открыл входную дверь. По убогой прихожей шарили солнечные лучи.
На полу лежала горка писем и бесплатных газет. Но, слава богу, никаких собачьих какашек. Отнеся почту на кухню, Билли включил свет. Среди прочих оказалось письмо от Никки. Он узнал его по прочерку. На конверте марка со штемпелем Конглтона. Сунув его в карман куртки, Билли поднялся наверх.
С первой площадки вошел в гостиную, где горестным взглядом окинул компьютер и разбросанные по столу книги и дискеты. Тут ничего необычного. Билли всегда был неряхой. Злыдень велел собрать только один чемодан. Ком встал у Билли в горле, когда он посмотрел на свои опубликованные произведения, гордо выстроившиеся на верхней полке черного стеллажа. Куда бы он ни поехал, книги отправятся с ним.
В спальне он стащил с платяного шкафа пыльный чемодан, открыл его и свалил туда любимые шмотки. Когда чемодан заполнился, Билли сообразил, что не упаковал кожаную куртку. Понадобится еще мешок. И плевать, что говорит Злыдень. Не Злыдню придется бросить все, что вообще знал. Достав со дна шкафа аккуратную черную летную сумку, Билли положил в нее куртку. Осталось собрать самые важные книги и диски из гостиной, и можно уходить.
С поклажей в руках он вышел на площадку. И там наткнулся на Ньюи, который как раз спускался с верхнего этажа.
– Черт побери! – выдохнул Ньюи, решивший, что ему привиделся призрак.
Пару секунд мужчины только смотрели друг на друга, оцепенев от неожиданности. Потом Билли увидел свой шанс и врезал Ньюи по ногам тяжелым чемоданом. Хрюкнув, гангстер потерял равновесие и покатился с лестницы, а Билли кинул ему вслед чемодан.
На полпути Ньюи ударился головой о столбик, и это задержало его падение. Чемодан Билли открылся, засыпав Ньюи одеждой. Сам Билли, у которого уже кончились идеи, застыл на площадке, глядя вниз. Он не знал, что делать и куда податься, поэтому просто остался на месте.
Ньюи же, сообразив, что Билли все-таки не призрак, а значит, его можно в такового превратить, выхватил из кармана пиджака автоматический «хеклер-и-кох». Пристрелить Билли ему хотелось с первой же их встречи. Теперь такой шанс представился. От радости он выстрелил дважды, даже не целясь. По ушам Билли ударило удвоенное громовое эхо. Две пули вонзились в стену у него над головой.
От стены отвалился и с треском разбился об пол кусок штукатурки. Лежа навзничь на ступеньках, Ньюи попробовал еще раз. И снова промазал, попав в сумку в руке Билли. Удар выбил ее у него из рук. Схватившись за столбик, Ньюи стал подтягиваться и подниматься.
Билли все еще не шевелился.
За годы солдатской службы Ньюи не раз видел, как люди под обстрелом замирают, поэтому знал, что Билли никакой угрозы не представляет. С осторожностью и тщанием, почти издевательскими, он поднялся на одно колено и прицелился Билли в пах. Почему бы не поразвлечься?
И тут Билли заметил какое-то движение на первом этаже. Проследив его взгляд, Ньюи повернул голову – у подножия лестницы стоял Злыдень. На нем был обычный колпак палача и длинный черный плащ, револьвер был нацелен между лопаток Ньюи.
Злыдень держал пушку так, как большинство людей авторучку: спокойно и без воодушевления, без тени драмы. Его оружие, красивый голубовато-вороненый револьвер, выглядело в точности как шестизарядник из вестерна. Нелепо фаллическое дуло было по меньшей мере семи дюймов длиной.
При виде Злыдня и его большой пушки Ньюи явно пал духом. Уверенность и агрессия улетучились, и он подавленно опустил правую руку, точно скорострельное оружие в ней было не опаснее водяного пистолета.
– Не стреляйте, – хрипло попросил он, в горле у него явно пересохло.
Несколько секунд все трое стояли неподвижно. Билли смотрел сверху вниз на Ньюи и Злыдня, Ньюи и Злыдень не спускали глаз друг с друга.
Злыдень поставил ногу па нижнюю ступеньку.
– Положи пушку на пол. Медленно. – От его спокойствия веяло холодом. Когда Ньюи повиновался, он окинул внимательным взглядом отутюженные серые брюки и темно-синий пиджак с эмблемой Королевского фузилерного полка на нагрудном кармане. – Модно одет.
– Для меня это просто работа. Из-за нее не стоит убивать. Знаешь, о чем я? – умоляюще проговорил Ньюи.
– Знаю, о чем ты, – согласился Злыдень, снимая колпак.
7
Некоторые дома, как некоторые люди, таинственным образом умеют сразу показать свою дурную природу.
Олджерон Блэквуд. «Пустой дом»
Злыдень под дулом пистолета эскортировал Ньюи в минивэн и увез неведомо куда, оставив Билли в доме одного. Налив себе полстакана скотча, Билли проглотил его неразбавленным. Он почти ожидал, что соседи явятся жаловаться на шум. Но все его соседи были наркоманами. Бесполезными сволочами, неспособными отличить выстрел от стука в дверь.
Одежда Билли, волосы да и сам он пропитались потом, поэтому он принял холодный душ. В обычных обстоятельствах он побрился бы, но сейчас его так трясло, что от подобного мероприятия было бы мало толку. Вытираясь, он рассмотрел свое лицо в зеркале. Злыдень отлично поработал, выправляя ему сломанный нос. Когда воспаление спадет, профиль у него будет как у Марлона Брандо.
Но вот глаза были совсем не как у киногероя. В данный момент глаза у него были как у Джанет Ли в «Психозе» Альфреда Хичкока, сразу после того как ее зарезал Тони Перкинс. Перед отъездом Злыдень вручил Билли пушку Ньюи и велел стрелять во всякого, кто войдет в дом без приглашения. На рукояти виднелся штамп «хеклер-и-кох». Принимая душ, Билли положил пушку на край ванной – на случай, если его застанут врасплох, как Джанет Ли.
Он был потрясен и напуган. А еще растерян. Если бы его план сбежать от Злыдня удался, он был бы мертв. Без вопросов. Фанатизм, с каким Ньюи пытался его пришить, подтверждал вчерашние слова Злыдня. Малькольм Пономарь не прощает и не забывает. Вот почему, вместо того чтобы сбежать или вызвать полицию, Билли заварил себе чаю и приготовил тост. Потом сел и стал ждать человека, который спас ему жизнь.
Вернулся Злыдень в начале десятого. Один. Билли смотрел, как он паркуется, потом вынес свои сумки к машине. Злыдень послал его назад в дом за пушкой Ньюи, которую Билли забыл на подлокотнике дивана. Выглядел он спокойным и сдержанным.
– Что ты с ним сделал? – спросил билли.
– Отвез в «Макдоналдс» и купил «Хэппи мил», – раздраженно бросил Злыдень. – А как по-твоему?
– О Господи! – только и сказал Билли.
– Ну, в чем теперь дело?
– Ты же казнил его, черт побери! Если бы ты выстрелил в него, когда он стрелял в меня, все было бы иначе. Но увезти под дулом пистолета и сделать...
– Что?
– Что значит «что»? Разве ты не понимаешь, что это бессовестно?
– Этот парень собирался убить тебя, Билли. На что ты жалуешься?
– А ты ничего дурного в своем поступке не видишь? Ты же отвез его куда-то в глухое место и всадил в него пулю!
– Нет. – Сознавая, что Билли теперь весь внимание, Злыдень улыбнулся: – Пуля прошила его насквозь.
– По-твоему, это смешно?
– А по-твоему, нет?
– По-моему, это зло.
– Ну, на случай, если ты, Билл, не заметил, мир у нас злой. Знаешь, зачем этот тип сюда явился? Стереть жесткий диск твоего компьютера и забрать твои дискеты, а еще вот за этим. – Злыдень бросил на колени своему спутнику узкий, переплетенный в кожу предмет. Записную книжку Билли. – Полный перечень имен и адресов всех, кто может задавать о тебе неловкие вопросы.
Направляясь к Стокпорту, они ползли в пробке в лучах яркого солнца. Стокпорт-роуд никогда не выглядела отвратительнее. Достав из кармана солнцезащитные очки «рей-бэн», Злыдень их надел.
– А теперь ты его убил, – сказал Билли. – И что ты испытываешь? Тебе лучше? Хуже? Что ты чувствуешь?
– Честно?
– Ну да.
– Раздражение.
– Раздражение?!
– Ага. Я забыл, какой ты бываешь лицемерной сволочью. Может, ты забыл, но я вообще не хотел ездить в твой дрянной домишко. Но ведь ты настоял, верно? Если бы не ты, тот тип остался бы жив. А теперь позволь задать тебе вопрос. Содержимое твоих сумок стоит человеческой жизни?
Поездка затянулась на три с половиной часа без перерыва. Сперва они свернули по M1 на юг, потом по А14 на Кимболтон. Потом ехали через мили и мили плоских полей, пока не попали в деревушку под названием Дадлоэ. Деревушка была такой же убогой, как ее название. Тут имелись школа, паб «Пахарь», церковь и часовня, но ни одного магазина. По словам Злыдня, почту закрыли после небольшого скандала: местную почтальоншу отправили в тюрьму за то, что она вскрывала чужие письма.
Церковь Архангела Михаила была построена в конце семнадцатого века, и ее внушительная колокольня прямо-таки протыкала небо, возвышаясь над полями на мили вокруг. К изумлению Билли, Злыдень жил в старом доме священника, по соседству с церковью и плотно населенным кладбищем.
Дом священника под названием «Липы» оказался чудовищем викторианской готики со шпилями, башенками и крутыми фронтонами. Серые кирпичные стены заплели плющ и дикий виноград. Забранные каменными перекрестьями окна пялились на мир со вполне приземленной злобой. На взгляд Билли, от дома исходили явственные миазмы проклятия. В дневном свете жилище Злыдня выглядело скверно, а с наступлением темноты вообще, наверное, наводило ужас.
Дом окружал целый акр неухоженного сада, где привольно разрослись липы и полевые цветы.
– Господи, – вздохнул, стоя на подъездной дорожке, Билли. – Когда ты сказал, что у тебя отложены деньги, я и не думал, что это будут такие деньги. А где живет сам священник?
Злыдень усмехнулся.
– В новом приходском доме по соседству. Вон в том, который похож на муниципальный.
– И он на тебя не злится?
– А какой у него выбор? Я же церковный староста.
– Кто?!
– Церковный староста. У Билли отвисла челюсть.
– Ты веришь в Бога?
– Нет. Просто мне нравится иметь ключ от церкви. Они поднялись по ступеням нелепо вычурного
крыльца, которое будто выкрали с проекта огромного памятника принцу Альберту в центре Лондона. По колонкам вились золоченые змеи. Из-под крыши выглядывали крохотные черепа и гротескные злобные бестии. Злыдень отпер двойную входную дверь. В каждой створке было по окошку в свинцовом окладе, на которых темная фигура с распахнутыми черными крыльями терроризировала человечка в квакерской шляпе.
– Сцены из «Путешествия пилигрима»* [Речь идет о религиозно-назидательном трактате Джона Буньяна «Путешествие пилигрима в небесную страну» (1678)], – объяснил Злыдень. – Вот уж что лично я бы не стал читать на ночь.
От установленной в холле – очевидно, в дань благочестию – беломраморной Мадонны с младенцем становилось не по себе. Дом был практически заброшенным. Его уже много лет не ремонтировали и толком не убирали. Отопление отсутствовало. Полы по большей части без ковров. Пристойная мебель имелась лишь в четырех помещениях: в библиотеке, на кухне, в столовой и гостиной, которую Злыдень упорно называл салоном.
Наверху располагались пять спален, три из которых были на замке. В спальне Злыдня стояли кровать и платяной шкаф. В так называемой гостевой комнате на северной стороне дома, где предстояло спать Билли, была только кровать. Зеленые бархатные портьеры на французских окнах потемнели от грязи. Оконные стекла пошли трещинами. В щели сгнивших рам залетал ветер.
Окно выходило на отвратительный северный балкон, жалко съежившийся в тени колокольни. Единственный вид открывался на кладбище. Отбрасываемая колокольней тень позаботилась, чтобы ни в комнату, ни на балкон никогда не попадало солнце. Билли даже представить себе не мог, как провести тут хотя бы одну ночь, не говоря уже про целый год.
– Господи милосердный, да здесь же «Молот ужаса»* [Марка, под которой с начала 50-х по 70-е гг. в Англии выходили фильмы ужасов, доминировавшие на рынке благодаря массовости и дешевым постановкам] снимать можно! – сказал Билли.
Злыдню он этим явно угодил.
– Конечно. А почему бы еще я купил этот дом?
– Ты же не думаешь, что я буду тут спать?
– Почему нет?
– Да я обделаюсь со страха!
– Но ты же пишешь романы ужасов. Только не говори, что боишься темноты.
– Меня не темнота пугает. А то, что ходит в темноте.
– Билли, мертвецы ничего тебе не сделают. Это из-за живых нужно волноваться. А мертвецы просто хотят, чтобы ты был счастлив.
– Ты веришь в духов?
– Конечно. Мы постоянно окружены духами.
– Как ты можешь убивать людей и думать такое?
– Потому что только живые боятся смерти. У мертвецов нет проблем со смертью. Помнишь, как в «Невесте Франкенштейна»? «Ненавидь живых, люби мертвых». Мертвые не упрекают меня за убийства, пока я хорошо делаю свое дело. Смерть они считают избавлением и благословением. Билли поежился.
– И ты серьезно в это веришь?
– Доподлинно знаю, Билли.
Тем вечером они пошли ужинать в «Пахаря». В пабе было почти пусто. К облегчению Билли, никто не высказался по поводу его разбитой физиономии. Местные как будто знали и любили Злыдня, которого назвали Роджером. «Как жизнь, Родж?» – «Рад видеть, Родж». И Билли увидел Злыдня с другой стороны: умелого, обаятельного актера, ставящего пинты пива старикам у стойки и без усилий флиртующего с толстой хозяйкой, глаза у которой были как кремень.
– Знакомьтесь, это Монти, – сказал Злыдень, хлопая Билли по плечу. – Он будет присматривать за домом, пока я в отъезде.
– Монти? – переспросил Деннис, старик, побывавший при Эль-Аламейне* [Сражение при Эль-Аламейне (1942 г. ) в Северной Африке; закончилось победой английских войск над итало-немецкими войсками]. – Таким именем любой может гордиться.
Когда они со Злыднем сели есть разогретую в микроволновке лазанью, Билли возмутился вслух:
– Хренов Монти?!
– Настоящим-то именем ты воспользоваться не можешь.
– Знаю. Но Монти? Звучит как имя порнозвезды семидесятых, мать их. И даже не звезды с большим хреном.
– Вообще-то я имел в виду Монтегю Родеса Джеймса, – сказал Злыдень, – пузатенького ученого восемнадцатого века. На что тут обижаться?
Пуля прошила летную сумку Билли насквозь, а потому в его куртке появились лишние вентиляционные отверстия. Две обожженные дырки в правом рукаве, где пуля прошла навылет. За едой Злыдень указал на них вилкой.
– Похоже, твой друг оставил тебе сувенир на память.
– Он был мне недруг, Роджер, – возразил Билли. – Кстати, Родж, можешь мне кое-что объяснить?
– Что?
– Почему они могут звать тебя Роджер, а я не могу звать тебя Стив?
– Потому что мое имя Злыдень.
– Роджер Злыдень? Никогда глупее имени не слышал.
Шутка была не смешная, да и не шутка вовсе, но старый друг Билли запрокинул голову и расхохотался.. В это мгновение Билли вспомнил, что Ньюи лежит где-то мертвый в канаве. И от этой мысли ему стало чертовски грустно.
Дорога назад в дом священника заняла минут двадцать. Каждый десяток шагов Билли приходилось передыхать из-за поврежденного колена. Шли они молча, так как Злыдень снова вернулся к привычной величественной мрачности. Фонари в Дадлоэ отсутствовали. Дорожка была погружена в глубокую загородную тьму. За изгородью, мимо которой они проходили, что-то фукало и возилось. Небо было черным, звезды – яркими, точно оцифрованными. Когда они уже подходили к церкви, колено Билли запульсировало болью.
– Как я буду передвигаться в этой дыре?
– То есть?
– Как тут автобусы ходят?
– Довольно регулярно.
– Насколько регулярно?
– Раз в неделю.
Злыдень дал ему вволю посквернословить и выбраниться, а после заметил, что у него есть мотоцикл, которым Билли волен пользоваться.
– Готов поспорить, какой-нибудь драный мопед, – посетовал Билли.
Как он и предполагал, в темноте «Липы» выглядели еще менее привлекательно. По полям гулял холодный ветер и заставлял танцевать деревья. Пока Злыдень отпирал входную дверь, Билли глянул на убогий домик по соседству и мельком увидел в темном окне мансарды белое лицо. Он помахал, и лицо растворилось во тьме.
– За нами кто-то наблюдает, – сказал Билли.
– Священник, – даже не трудясь посмотреть, отозвался Злыдень. – Самый скверный, самый безбожный гад на всей сатанинской земле.
– Он за тобой шпионит?
– Он, наверное, даже за Богом шпионит.
– Но ты же церковный староста.
– Это еще не значит, что я ему нравлюсь.
Через столовую они прошли в кухню. Злыдень зажег свет. Каменный пол был цвета старых костей. В дальнем конце кухни узкая лесенка вела к еще одной запертой двери.
– Ты там держишь трупы? – пошутил Билли.
– Работу я держу там, где ей место, – улыбнулся Злыдень. Достав из холодильника две бутылки пива «Бекс», он протянул одну Билли. Потом вышел и вернулся с обрезом «Ремингтон» и большой коробкой патронов. – Умеешь из такого стрелять?
Билли со смехом покачал головой. Оставаясь серьезным, Злыдень показал, как нагнетать воздух в камеру и заряжать обрез, а после предложил Билли попробовать. Он показал, как упирать приклад в плечо, чтобы уменьшить отдачу. Билли сделал вид, что пристрелил электрический тостер, потом шутки ради взял на мушку Злыдня. В мгновение ока Злыдень схватил приклад и вырвал оружие из рук Билли.
– Никогда так не делай. Никогда ни в кого не целься, если не собираешься стрелять.
– Как я и говорил, истинный гуманист, – сказал Билли.
На пустую стену рядом с ними села жирная муха. Злыдень раздавил ее кулаком. Потом поднялся подмести комнату Билли и постелить чистые простыни.
В гостиной Злыдень держал внушительную коллекцию старых фильмов ужасов на видеокассетах. Билли знал, что она внушительная, так как практически такая же коллекция имелась у него дома. Классика на все времена вроде «Полночи невинных», «Невесты Франкенштейна» и «Носферату» Мурнау с Максом Шреком в главной роли – вампира с черепом, как у безволосой крысы. Тут был «Дьявол вышел на охоту», лучшая попытка студии «Молот ужаса» в жанре мистики, и любимый фильм самого Билли «Ночь демона» Жака Турне (известный в США как «Проклятие демона»). Оказалось, это любимый фильм и Злыдня тоже. Это была пылкая, хотя и не без огрехов, экранизация рассказа М. Р. Джеймса «Гадание по рунам».
За второй бутылкой «Бекс» Билли со Злыднем сели смотреть фильм, насмехаясь над Дейной Эндрюс, актрисой на заглавную роль, которая двигалась так, будто была вырезана из дерева. Но кульминационными сценами они могли только восхищаться, например, детским праздником, на котором Карсвелл, которого играл чудесно жестокий Ньял Макгиннис, вызывает бурю, или эпизод, где невидимый демон гонится за деревянной звездой среди деревьев.
– Им бы повнимательнее читать Джеймса, – с энтузиазмом рычал Злыдень. – Может, тогда не показали бы демона в самом начале.
– Особенно такого, который выглядит как тасманийский дьявол, – согласился Билли.
– Подразумеваемый ужас действует лучше всего, – сказал Злыдень. – Презираю все эти фильмы-комиксы вроде «Зловещих мертвецов». Лучшее место в «Изгоняющем дьявола» – эпизод со сном, где священник видит, как его мать спускается в подземку. И мы ощущаем и его боль, и чувство вины, потому что она слишком далеко и он не может до нее дотянуться. Зеленая блевотина и вращающаяся голова – это все дешевка. Но когда человек чувствует, что покинул милую старую маму... это истинная тьма.
Билли с излишним пылом закивал и пролил пиво себе на джинсы.
– Эпизод со сном самый лучший, спору нет. Но знаешь, какой я бы поставил вторым? Ведь он почти не уступает первому. Сцену, в которой девочка поднимается над кроватью, глаза у нее закатываются. Там есть отличные кадры, когда ее снимают с потолка, а она подплывает к камере. Безмолвная, с остановившимся взглядом.
– Отличный момент, – признал Злыдень.
– Да, черт побери! Разве ты не понимаешь, что только что случилось? У нас практически разговор состоялся?
Злыдень согласился осторожным кивком.
– Я хочу домой, Стив.
– Знаю, – кивнул Злыдень. – Потерпи немного, Билл. Мы что-нибудь придумаем.
Потом он застал Билли врасплох, спросив вдруг, почему его книги плохо продаются.
– Ну, возможно, они ни на что не годятся, но мне почему-то в это не верится. Думаю, отчасти виноват Блейк Терри.
– Кто?
– Мой издатель.
– А что с ним такое?
– Он ни хрена не делает, чтобы продвигать мои книги, а потом винит меня в том, что никто их, черт побери, не покупает.
– Думаю, ты преувеличиваешь, Билли.
– Нисколечко, мать его раз так! Когда я на днях пожаловался, этот гад велел мне «придержать язык». Словно мне десять лет.
– Тебе нужен новый издатель.
– Без литагента я никого не найду. А она тоже считает, что я дерьмо.
– У тебя есть с собой что-нибудь?
В приступе пьяной щедрости Билли бросился наверх в свою новую спальню и схватил экземпляр последнего романа «Некрополис». По возвращении в гостиную он подарил книгу Злыдню, который принял ее молча.
– Тебе не обязательно ее читать, – сказал Билли.
– Непременно прочту. – Взгляд у Злыдня был напряженным и яростным. – Возьму ее с собой.
Внимание Билли снова привлек экран телевизора. Фильм приближался к кульминации. Демон вот-вот потащит Ньяла Макгинниса по железнодорожным рельсам.
– Знаешь, как раз такие фильмы вдохновили меня стать писателем, – объявил Билли.
– А меня монстром, – сказал Злыдень.
– Да? Ты про это дерьмо даже не знал бы, если бы я тебе его не подсунул.
Злыдень кивнул.
– Верно. Ты показал мне путь, Билли. Я, возможно, монстр. Но создал меня ты.
Среди ночи Билли проснулся и обнаружил, что над ним стоит Злыдень. Он был полностью одет, безмолвен и тих и в темноте пристально смотрел на Билли.