Страница:
Гы себя на стене сознаете все время мишенью.
1
Под вечер он видит, застывши в дверях:
Два всадника скачут в окрестных полях,
Как будто по кругу, сквоз, рощу и гать,
И долго не могут друг друга догнать.
То бросив поводья, поникнув, устав,
То снова в седле возбужденно привстав,
И быстро по светлому склону холма,
То в рощу опять, где сгущается тьма.
Два всадника скачут в вечерней грязи,
Не только от дома, от сердца вблизи,
Друг друга они окликают, зовут,
Небесные рати за рощу плывут.
И так никогда им на свете вдвоем
Сквозь рощу и гать, сквозь пустой водоем,
Но ехать ввиду станционных постов,
Как будто меж ними не сотня кустов!
Вечерние призраки! -- где их следы,
Не видеть двойного им всплеска воды,
Их вновь возвращает к себе тишина,
Он знает из окриков их имена.
По сельской дороге в холодной пыли,
Под черными соснами, в комьях земли,
Два всадника скачут над бледной рекой,
Два всадника скачут: тоска и покой.
2
Пустая дорога под соснами спит,
Смолкает за стеклами топот копыт,
Я знаю обоих, я знаю давно:
Так сердце звучит, как им мчаться дано.
Так сердце стучит: за ударом удар,
С полей наплывает холодный угар,
И волны сверкают в прибрежных кустах,
И громко играет любимый состав.
Растаял их топот, а сердце стучит!
Нисходит на шепот, но все ж не молчит,
И, значит, они продолжают скакать!
Способны умолкнуть, не могут смолкать.
Два всадника мчатся в полночную мглу,
Один за другим, пригибаясь к седлу,
По рощам и рекам, по черным лесам,
Туда, где удастся им взмыть к небесам.
3
Июльское небо в поселке темно.
Летит мошкара в золотое окно.
Горячий приемник звенит на полу,
И смелый гиллэспи подходит к столу.
От черной педали до твердой судьбы,
От шума в начале до ясной трубы,
От лирики друга до счастья врага
На свете прекрасном всего два шага.
Я жизни своей не люблю, не боюсь,
Я с веком своим ни за что не борюсь,
Пускай что угодно вокруг говорят,
Меня беспокоят, его веселят.
У каждой околицы этой страны
На каждой ступеньке, у каждой стены,
В недельное время, брюнет иль блондин,
Появится дух мой, в двух лицах один.
И просто за смертью, на первых порах,
Хотя бы вот так, как развеянный прах,
Потомков застав над бумагой с утра,
Хоть пылью коснусь дорогого пера.
4
Два всадника скачут в пространстве ночном,
Кустарник распался в тумане речном,
То дальше, то ближе, за юной тоской
Несется во мраке прекрасный покой.
Два всадника скачут, их тени парят.
Над сельской дорогой все звезды горят.
Копщта суучат по застявшей земле.
Мужчина и жжмщима едут во мгле.
История, рассказанная ниже,
Правдива. к сожаленью, в наши дни
Не только ложь, но и простая правда
Нуждается в солидных подтвержденьях
И доводах. не есть ли это знак,
Что мы вступаем в совершенно новый,
Но грустный мир? доказанная правда
Есть, собственно, не правда, а всего
Лишь сумма доказательств. но теперь
Не говорят "я верю", но "согласен".
В атомный век людей волнует больше
Не вещи, а строение вещей.
И, как ребенок, распатронив куклу,
Рыдает, обнаружив в ней труху,
Так подоплеку тех или иных
Событий мы обычно принимаем
За самые событья. в этом есть
Свое очарование, поскольку
Мотивы,отношения,среда
И прочее -- все это жизнь. а к жизни
Нас приучили относиться как
К обьекту наших умозаключений.
И кажется порой, что нужно только
Переплести мотивы, отношенья,
Среду, проблемы -- и произойдет
Событие; допустим -- преступленье.
Ан, нет. за окнами -- обычный день,
Накрапывает дождь, бегут машины,
И телефонный аппарат (клубок
Катодов, спаек, клемм, сопротивлений)
Безмолвствует. событие, увы,
Не происходит. впрчем, слава богу.
Описанное здесь случилось в ялте.
Естественно, что я пойду навстречу
Указанному выше представленью
О правде -- то-есть стану потрошить
Ту куколку. но да простит меня
Читатель добрый, если кое-где
Прибавлю к правде элемент искусства,
Которое, в конечном счете, есть
Основа всех событий (хоть искусство
Писателя не есть искусство жизни,
А лишь его подобье). показанья
Свидетелей даются в том порядке,
В каком они снимались. вот пример
Зависимости правды от искусства,
А не искусства -- от наличья правды.
1
2
"последний год я ви ну, это, в общем,
Серьезно. то-есть я хочу сказать,
Что это... да, и несмотря на это,
Я с йим встречалась. как вам обьяснить!
Он, видите ли, был довольно странным.
И непохожим на других. да, все,
Все люди друг на друга непохожи,
Но он был непохож на всех других.
Да, это в нем меня и привлекало.
Когда мы были вместе, все вокруг
Существовать переставало. то-есть,
Все продолжало двигаться, вертеться -
Мир жил; и он его не заслонял.
Нет! я вам говорю не о любви!
Мир жил! но на поверхности вещей -
Как движущихся, так и неподвижнщх -
Вдруг возникало что-то вроде пленки,
Вернее, пыли, придававшей им
Какое-то бессмысленное сходство.
Так, знаете, в больницах красят белым
И потолки, и стены, и кровати.
Ну, вот, представьте комнату мою,
Засыпанную снегом. правда, странно?
А вместе с тем, не кажется ли вам,
Что мебель только выиграла б от
Такой метаморфозы? нет? а жалко.
Я думала тогда, что это сходство
И есть действительная внешность мира.
Я дорожила этим ощущеньем. да,
Именно поэтому я с ним
Совсем не порывала. а во имя
Чего, простите, следовало мне
Расстаться с ним? во имя капитана?
А я так не считаю. он, конечно,
Серьезный человек, хоть офицер,
Но это ощущенье для меня
Всего важнее! разве он сумел бы
Мне дать его? о, господи! я только
Сейчас и начинаю понимать,
Насколько важным было для меня
То ощущенье! да, и это странно.
Что именно? да то, что я сама
Отныне стану лишь частичкой мира,
Что и на мне появится налет
Той паутины. а я-то буду думать,
Что непохожа на других! пока
Мы думаем, что мы неповторимы,
Мы ничего не знаем. ужас, ужас.
Простите, я налью себе вина.
Вы тоже? с удовольствием. ну, что вы,
Я ничего не думаю! когда
И где мы познакомились? не помню.
Мне кажется, на пляже. верно: там,
В ливадии, на санаторском пляже.
А где еще встречаешься с людьми
В такой дыре, как наша? как, однако,
Вам все известно обо мне! зато
Вам никогда не угадать тех слов,
С которых наше началось знакомство.
А он сказал мне: "понимаю, как
Я вам противен, но..." -- что было дальше,
Не так уж важно. правда, ничего?
Как женщина, советую принять
Вам эту фразу на вооруженье.
Что мне известно о его семье?
Да ровным счетом ничего. как будто,
Как будто сын был у него, но где?
А впрочем, нет, я путаю: ребенок
У капитана. да, мальчишка, школьник.
Угрюм; но, в общем, вылитый отец...
Нет, о семье я ничего не знаю.
И о знакомых тоже. он меня
Ни с кем, насколько помню, не знакомил.
Простите, я налью себе еще.
Да, совершенно верно; душный вечер.
Нет, я не знаю, кто его убил.
Как вы сказали? что вы! это -- тряпка.
Сошел с ума от ферзевых гамбитов.
К тому ж они приятели. чего
Я не могла понять, так этой дружбы.
Там, в ихнем клубе, они так дымят,
Что могут завонять весь южный берег.
Нет, капитан в тот вечер был в театре.
Конечно, в штатском! я не выношу
Их форму. и потом мы возвращались
Обратно вместе.
мы его нашли
В моем парадном. он лежал в дверях.
Сначала мы решили -- это пьяный.
У нас в парадном, знаете, темно.
Но тут я по плащу его узнала:
На нем был белый плащ, но весь в грязи.
Да, он не пил. я знаю это твердо;
Да, видимо, он полз. и долго полз.
Потом? ну, мы внесли его ко мне
И позвонили в отделенье. я?
Нет -- капитан. мне было просто худо.
Да, все это действительно кошмар.
Вы тоже так считаете? как странно.
Ведь это ваша служба. вы правы:
Да, к этому вообще привыкнуть трудно.
И вы ведь тоже человек... простите!
Я неудачно выразилась. да,
Пожалуйста, но мне не наливайте.
Мне хватит. и к тому ж я плохо сплю,
А утром -- репетиция. ну, разве
Как средство от бессонницы. вы в этом
Убеждены? тогда -- один глоток.
Вы правы, нынче очень, очень душно.
И тяжело. и совершенно нечем
Дышать. и все мешает. духота.
Я задыхаюсь. да. а вы? а вы?
Вы тоже? да? а вы? а вы? я больше,
Я больше ничего не знаю. да?
Я совершенно ничего не знаю.
Ну, что вам нужно от меня? ну, что вы...
Ну, что ты хочешь? а? ну что? ну что?"
3
"так вы считаете, что я обязан
Давать вам обьяснения? ну, что ж,
Обязан так обязан. но учтите:
Я вас разочарую, так как мне
О нем известно безусловно меньше,
Чем вам. хотя того, что мне известно,
Достаточно, чтобы сойти с ума.
Вам это, полагаю, не грозит,
Поскольку вы... да, совершенно верно:
Я ненавидел этого субьекта.
Причины вам, я думаю, ясны.
А если нет -- вдаваться в обьясненья
Бессмысленно. тем более, что вас,
В конце концов, интересуют факты.
Так вот: я признаюсь, что ненавидел.
Нет, мы с ним не были знакомы. я -
Я знал, что у нее бывает кто-то.
Но я не знал, кто именно. она,
Конечно, ничего не говорила.
Но я-то знал! чтоб это знать, не нужно
Быть шерлок холмсом, вроде вас. вполне
Достаточно обычного вниманья.
Тем более... да, слепота возможна.
Но вы совсем не знаете ее!
Ведь если мне она не говорила
Об этом типе, то не для того,
Чтоб что-то скрыть! ей просто не хотелось
Расстраивать меня. да и скрывать
Там, в общем, было нечего. она же
Сама призналась -- я ее припер
К стене -- что скоро год, как ничего
Уже меж ними не было... не понял -
Поверил ли я ей? ну, да, поверил.
Другое дело, стало ли мне легче.
Возможно, вы и правы. вам видней.
Но если люди что-то говорят,
То не за тем, чтоб им не доверяли.
По мне, само уже движенье губ
Существенней, чем правда и неправда:
В движеньи губ гораздо больше жизни,
Чем в том, что эти губы произносят.
Вот я сказал вам, что поверил; нет!
Здесь было нечто большее. я просто
Увидел, что она мне говорит.
(заметьте, не услышал, но увидел!)
Поймите, предо мной был человек.
Он говорил, дышал и шевелился.
Я не хотел считать все это ложью,
Да и не мог...вас удивляет, как
С таким подходом к человеку все же
Я ухитрился получить четыре
Звезды? но это -- маленькие звезды.
Я начинал совсем иначе. те,
С кем начинал я,- те давно имеют
Большие звезды. многие и по две.
(прибавьте к вашей версии, что я
Еще и неудачник; это будет
Способствовать ее правдоподобью.)
Я, повторяю, начинал иначе.
Я, как и вы, везде искал подвох.
И находил, естественно. солдаты
Такой народ -- все время норовят
Начальство охмурить... но как-то я
Под кошице, в сорок четвертом, понял,
Что это глупо. предо мной в снегу
Лежало 28 человек,
Которым я не доверял,- солдаты.
Что? почему я говорю о том,
Что не имеет отношенья к делу?
Я только отвечал на ваш вопрос.
Да, я -- вдовец. уже четыре года.
Да, дети есть. один ребенок, сын.
Где находился вечером в субботу?
В театре. а потом я провожал
Ее домой. да, он лежал в парадном.
Что? как я реагировал? никак.
Конечно, я узнал его. я видел
Их вместе как-то раз в универмаге.
Они там что-то покупали. я
Тогда и понял...
дело в том, что с ним
Я сталкивался изредка на пляже.
Нам нравилось одно и то же место -
Там, знаете, у сетки. и всегда
Я видел у него на шее пятна...
Те самые, ну, знаете... ну, вот.
Однажды я сказал ему -- ну, что-то
Насчет погоды -- и тогда он быстро
Ко мне нагнулся и, не глядя на
Меня, сказал: "мне как-то с вами неохота",
И только через несколько секунд
Добавил:"разговаривать". при этом
Все время он смотрел куда-то вверх.
Вот в ту минуту я, клянусь вам, мог
Убить его. в глазах моих стемнело,
Я ощутил, как заливает мозг
Горячая волна, и на мгновенье,
Мне кажется, я потерял сознанье.
Когда я наконец пришел в себя,
Он возлежал уже на прежнем месте,
Накрыв лицо газетой, и на шее
Темнели эти самые подтеки...
Да, я не знал тогда, что это -- он.
По счастью, я еще знаком с ней не был.
Потом? потом он, кажется, исчез;
Я как-то не встречал его на пляже.
Потом был вечер в доме офицеров,
И мы с ней познакомились. потом
Я увидал их там в универмаге....
Поэтому его в субботу ночью
Я сразу же узнал. сказать вам правду,
Я до известной степени был рад.
Иначе все могло тянуться вечно,
И всякий раз после его визитов
Она была немного не в себе.
Теперь, надеюсь, все пойдет, как надо.
Сначала будет малость тяжело,
Но я-то знаю, что в конце концов
Убитых забывают, и к тому же
Мы, видимо, уедем. у меня
Есть вызов в академию. да, в киев.
Ее возьмут в любой театр, а сын
С ней очень дружит. и возможно, мы
С ней заведем и своего ребенка.
Я -ха-ха-ха -- как видите,еще...
Да, я имею личное оружье.
Да нет, не "стечкин" ь просто у меня
Еще с войны трофейный "парабеллум".
Ну да, раненье было огнестрельным."
4
5
Такой-то и такой-то. сорок лет.
Национальность. холост. дети -- прочерк.
Откуда прибыл. где прописан. где,
Когда и кем был найден мертвым. дальше
Идут подозреваемые: трое.
Итак, подозреваемые -- трое.
Вообще сама возможность заподозрить
Трех человек в убийстве одного
Весьма красноречива. да, конечно,
Три человека могут совершить
Одно и то же, скажем, сьесть цыпленка.
Но тут -- убийство. и в самом том факте,
Что подозренье пало на троих,
Залог того, что каждый был способен
Убить. и этот факт лишает смысла
Все следствие -- поскольку в результате
Расследованья только узнаешь,
Кто именно; но вовсе не о том, что
Другие не могли... ну, что вы! нет!
Мороз по коже? экий вздор! но, в общем,
Способность человека совершить
Убийство и способность человека
Расследовать его -- при всей своей
Преемственности видимой -- бесспорно,
Неравнозначны. вероятно, это
Как раз эффект их близости... о, да,
Все это грустно...
как? как вы сказали?!
Что именно само уже число
Лиц, на которых пало подозренье,
Обьединяет как бы их и служит
В каком-то смысле алиби? что нам
Трех человек не накормить одним
Цыпленком? безусловно. и, выходит,
Убийца не внутри такого круга,
Но за его пределами. что он
Из тех, которых не подозреваешь?!
Иначе говоря, убийца -- тот,
Кто не имеет повода к убийству?!
Да, так оно и вышло в этот раз.
Да, да, вы правы... но ведь это... это...
Ведь это -- апология абсурда!
Апфеоз бессмысленности! бред!
Выходит, что тогда оно -- логично.
Постойте! обьясните мне тогда,
В чем смысл жизни? неужели в том,
Что из кустов выходит мальчик в куртке
И начинает в вас палить?! а если,
А если это так, то почему
Мы называем это преступленьем?
И, сверх того, расследуем. кошмар.
Выходит, что всю жизнь мы ждем убийства,
Что следствие -- лишь форма ожиданья
И что преступник вовсе не преступник,
И что...
простите, мне нехорошо.
Поднимемся на палубу; здесь душно...
Да, это ялта. видите -- вон там -
Там этот дом. ну, чуть повыше, возле
Мемориала... как он освещен!
Красиво, правда?.. нет, не знаю, сколько
Дадут ему. да, это все уже
Не наше дело. это -- суд. наверно,
Ему дадут... простите, я сейчас
Не в силах размышлять о наказаньи.
Мне что-то душно. ничего, пройдет.
Да, в море будет несравненно легче.
Ливадия? она вон там. да, да,
Та группа фонарей. шикарно, правда?
Да, хоть и ночью. как? я не расслышал.
Да, слава богу, наконец плывем.
"колхида" вспенила бурун, и ялта -
С ее цветами, пальмами, огнями,
Отпускниками, льнущими к дверям
Закрытых заведений, точно мухи
К зажженным лампам, -- медленно качнулась
И стала поворачиваться. ночь
Над морем отличается от ночи
Над всякой сушею примерно так же,
Как в зеркале встречающийся взгляд -
От взгляда на другого человека.
"колхида" вышла в море. за кормой
Струился пенистый, шипящий след,
И полуостров постепенно таял
В полночной тьме. вернее, возвращался
К тем очертаньям, о которых нам
Твердит географическая карта.
январь -- февраль 1969
"...дитя на облачке узрел я,
оно мне молвило, смеясь..."
вильям блейк
1
Мы хотим играть на лугу в пятнашки,
Не хотим в пальто, но в одной рубашке.
Если вдруг на дворе будет дождь и слякоть,
мы, готовя уроки, хотим не плакать.
Мы учебник прочтем, вопреки заглавью.
То, что нам приснится, и станет явью.
Мы полюбим всех, и в ответ они нас,
это самое лучшее: плюс на минус.
Мы в супруги возьмем себе дев с глазами
Дикой лани; а если мы девы сами,
То мы юношей стройных возьмем в супруги,
и не будем чаять души друг в друге.
Потому что у куклы лицо в улыбке,
Мы смеясь свои совершим ошибки.
И тогда живущие на покое
мудрецы нам скажут, что жизнь такое.
2
Наши мысли длинней будут с каждым годом.
Мы любую болезнь победим иодом.
Наши окна завешены будут тюлем,
а не забраны черной решеткой тюрем.
Мы с приятной работы вернемся рано.
Мы глаза не спустим в кино с экрана.
Мы тяжелые брошки приколем к платьям.
если кто без денег, то мы заплатим.
Мы построим судно с винтом и паром,
Целиком из железа и с полным баром.
Мы взойдем на берег и получим визу,
и увидим акрополь и мону лизу.
Потому что число континентов в мире
С временами года числом четыре
Перемножив и баки залив горючим,
двадцать мест поехать куда получим.
3
Соловей будет петь нам в зеленой чаще.
И мы не будем думать о смерти чаще,
Чем ворона в виду огородных пугал.
согрешивши, мы сами и станем в угол.
Нашу старость мы встретим в глубоком кресле,
В окружении внуков и внучек. если
Их не будет, дадут посмотреть соседи
в телевизоре гибель шпионской сети.
Как нас учат книги, друзья, эпоха:
Завтра не может быть так же плохо,
Как вчера. и слово сие писати
в ? ? следует нам ? ? ? .
Потому, что душа существует в теле,
Жизнь будет лучше, чем мы хотели.
Мы пирог свой зажарим на чистом сале.
ибо так вкуснее; нам так сказали.
вильям блейк
1
Мы не пьем вина на краю деревни.
Мы не ладим себя в женихи царевне.
Мы в густые щи не макаем лапоть.
нам смеяться стыдно и скучно плакать.
Мы дугу не гнем пополам с медведем,
Мы на сером волке вперед не едем,
И ему не встать, уколовшись шприцем
или оземь грянувшись, стройным принцем.
Зная медные трубы, мы в них не трубим.
Мы не любим подобных себе, не любим
Тех, кто сделан был из другого теста.
нам не нравится время, но чаще -- место.
Потому, что север далек от юга,
Наши мысли цепляются друг за друга.
Когда меркнет солнце, мы свет включаем,
завершая вечер грузинским чаем.
2
Мы не видим всходов из наших пашен.
Нам судья противен, защитник страшен.
Нам дороже свайка, чем матч столетья.
дайте нам обед, и компот ма третье.
Нам звезда в глазу, что слеза в подушке.
Мы боимся короны во лбу лягушки,
Бородавок на пальцах и прпчей мрази.
подарите нам тюбик хорошей мази.
Нам приятнее глупость, чем хитрость лисья.
Мы не знаем, зачем на деревьях листья.
И кпгда их срывадт бурей до срока,
ничего не чувствулокол бьет над угрюмым вечем,
Мы уходим во тьму, где светить нам нечем.
Мы спускаем флаги и жжем бумаги.
дайте нам припасть мапоспздок к фляге.
Почему все так вышло? ибо будет ложью
На характер свалить или волю божью.
Разве должно было бять ипаче?
мы платим за всех, и не нужно сдачи.
1972.
1
Сказать, что ты мертва?
Но ты жила лишь сутки.
как много грусти в шутке
творца! едва
могу произнести
"жила" -- единство даты
рожденья и когда ты
в моей горсти
рассыпалась, меня
смущает вычесть
Одно из двух количеств
в пределах дпя.
2
Затем, что дни для нас -
ничто. всего лишь
Ничто. их не приколешь,
и пищей глаз
не сделаешь: они
на фоне белом,
Не обладая телом,
не зримы. дни -
Они как ты; верней,
что может весить
Уменьшенный раз в десять
один из дней?
3
Сказать, что вовсе нет
тебя? но что же
В руке моей так схоже
с тобой? и цвет -
не плод небытия.
по чьей подсказке
И как кладутся краски?
навряд ли я,
бормочущий комок
Слов, чуждых цвету,
вообразить бы эту
палитру смог.
4
На крылышках твоих
зрачки, ресницы -
Красавицы ли, птицы -
обрывок чьих,
Скажи мне, это лиц,
портрет летучий?
Каких, скажи, твой случай
частиц, крупиц
являет натюрморт:
вещей, плодов ли?
И даже рыбной ловли
трофей простерт.
5
Возможно ты -- пейзаж,
и, взявши лупу,
я обнаружу группу
нимф, пляску, пляж.
Светло ли там, как днем
иль там уныло,
как ночью? и светило
какое в нем
Взошло на небосклон?
чьи в нем фигуры?
Скажи, с какой натуры
был сделан он?
6
я думаю, что ты
и то, и это:
звезды, лица, предмета
в тебе черты.
Кто был тот ювелир,
что, бровь не хмуря,
нанес в миниатюре
на них тот мир,
что сводит нас с ума
берет нас в клещи,
Где ты, как мысль о вещи,
мы -- вещь сама?
7
Скажи, зачем узор
такой был даден
Тебе всего лишь на день
в краю озер,
чья амальгама впрок
хранит пространство?
А ты -- лишаешь шанса
столь краткий срок
попасть в сачок,
затрепетать в ладони,
в момент погони
пленить зрачок.
8
ты не ответишь мне
не по причине
застенчивости и не
со зла, и не
Затем, что ты мертва.
жива, мертва ли -
Но каждой божьей твари
как знак родства
дарован голос для
общенья, пенья:
продления мгновенья,
минуты, дня.
9
А ты -- ты лишена
сего залога,
Но, рассуждая строго,
тем лучше: на
Кой ляд быть у небес
в долгу, в реестре.
Не сокрушайся ж, если
твой век, твой вес
достойны немоты:
звук -- тоже бремя.
Бесплотнее, чем время,
беззвучней ты.
10
Не ощущая, не
дожив до страха,
Ты вьешься легче праха
над клумбой, вне
похожих на тюрьму
с ее удушьем
Минувшего с грядущим,
и потому,
Когда летишь на луг,
желая корму,
приобретает форму
сам воздух вдруг.
11
так делает перо,
скользя по глади
Расчерченной тетради,
не зная про
судьбу своей строки,
где мудрость, ересь
Смешались, не доверясь
толчкам руки,
В чьих пальцах бьется речь
вполне немая,
не пыль с цветка снимая,
но тяжесть с плеч.
12
такая красота
И срок столь краткий,
соединясь, догадкой
кривят уста:
не высказать ясней,
что в самом деле
мир создан был без цели
а если с ней,
то цель -- не мы.
друг -- энтомолог,
Для света нет иголок
и нет для тьмы.
13
Сказать тебе "прощай"?
как форме суток?
есть люди, чей рассудок
стрижет лишай
забвенья; но взгляни:
тому виною
лишь то, что за спиною
у них не дни
С постелью на двоих,
не сны дремучи,
Не прошлое, но тучи
сестер твоих.
14
Ты лучше, чем ничто.
верней, ты ближе
и зримее. внутри же
на все сто
ты родственна ему.
в твоем полете
Оно достигло плоти;
и потому
Ты в сутолке дневной
достойна взгляда
Как легкая преграда
меж ним и мной.
1972.
Он здесь бывал: еще не в галифе -
В пальто из драпа; сдержанный, сутулый.
Арестом завсегдатаев кафе
Покончив позже с мировой культурой,
Он этим как бы отомстил (не им,
Но времени) за бедность, униженья,
За скверный кофе, скуку и сраженья
В двадцать одно, проигранные им.
И время проглотило эту месть.
Теперь здесь людно, многие смеются,
Гремят пластинки, но пред тем, как сесть
За столик, как-то тянет оглянуться.
Везде пластмасса, никель -- все не то;
В пирожных привкус бромистого натра.
Порой, перед закрытьем, из театра
Он здесь бывает, но инкогнито.
Когда он входит, все они встают.
Одни -- по службе, прочие -- от счастья.
Движением ладони от запястья
он возвращает вечеру уют.
Он пьет свой кофе -- лучший, чем тогда,
И ест рогалик, примостившись в кресле,
Столь вкусный, что и мертвые "о да!"
Воскликнули бы, если бы воскресли.
январь 1972
Вижу колонны замерших внуков,
Гроб на лафете, лошади круп.
Ветер сюда не доносит мне звуков
Русских военных плачущих труб.
Вижу в регалии убранный труп:
В смерть уезжает пламенный жуков.
Воин, пред коим многие пали
Стены, хоть меч был вражьих тупей,
Блеском маневра о ганнибале
Напоминавший средь волжских степей.
Кончивший дни свои глухо, в опале,
Как велизарий или помпей.
Сколько он пролил крови солдатской
В землю чужую! что ж, горевал?
Вспомнил ли их, умирающий в штатской
Белой кровати? полный провал.
Что он ответит, встретившись в адской
Области с ними? "я воевал."
К правому делу жуков десницы
Больше уже не приложит в бою.
Спи! у истории русской страницы
Хватит для тех, что в пехотном строю
Смело входили в чужие столицы,
Но возвращались в страхе в свою.
Маршал! поглотит алчная лета
Эти слова и твои прохоря.
Все же прими их -- жалкая лепта
Родину спасшему, вслух говоря.
Бей, барабан, и, военная флейта,
Громко свисти на манер снегиря.
1974.
гуернавака
В саду, где м., французский протеже,
Имел красавицу густой индейской крови,
Сидит певец, прибывший издаля.
Сад густ, как тесно набранное "ж".
Летает дрозд, как тесно сросшиеся брови.
Вечерний воздух звонче хрусталя.
Хрусталь, заметим походя, разбит.
М. был здесь императором три года.
Он ввел хрусталь, шампанское, балы.
Такие вещи скрашивают быт.
Затем республиканская пехота
М. расстреляла. грустное курлы
Доносится из плотной синевы.
Селяне околачивают груши.
Три белых утки плавают в пруду.
Слух различает в ропоте листвы
Жаргон, которым пользуются души,
Общаясь в переполненном аду.
Отбросим пальмы. выделив платан,
Представим м., когда, перо отбросив,
Он скидывает шелковый шлафрок
И думает, что делает братан,
(и тоже император) франц-иосиф,
Насвистывая с грустью "мой сурок".
"с приветом к вам из мексики. жена
Сошла с ума в париже. за стеною
Дворца стрельба, пылают петухи.
Столица, милый брат, окружена
Повстанцами. и мой сурок со мною.
И гочкис популярнее сохи.
И то сказать, третичный известняк
Известен как отчаянная почва.
Плюс экваториальная жара.
Здесь пуля есть естественный сквозняк.
Так чувствуют и легкие, и почка.
Потею, и слезает кожура.
Опричь того, мне хочется домой.
Скучаю по отеческим трущобам.
Пришлите альманахов и поэм.
Меня убьют здесь, видимо. и мой
Сурок со мною, стало быть. еще вам
Моя мулатка кланяется. м."
Конец июля прячется в дожди,
Как собеседник в собственные мысли.
Что, впрочем, нас не трогает в стране,
Где меньше впереди, чем позади.
Бренчит гитара. улицы раскисли.
Прохожий тонет в желтой пелене.
Включая пруд, все сильно заросло.
Кишат ужи и ящерицы. в кронах
Клубятся птицы с яйцами и без.
Что губит все династии -- число
Наследников при недостатке в тронах.
И наступают выборы и лес.
М. не узнал бы местности. из ниш
Исчезли бюсты. портики пожухли,
Стена осела деснами в овраг.
Насытишь взгляд, но мысль не удлинишь.
Сады и парки переходят в джунгли.
И с губ срывается невольно: рак.
1867.
В ночном саду под гроздью зреющего манго
максимильян танцует то, что станет танго.
Тень возвращается подобьем бумеранга,
температура, как под мышкой, тридцать шесть.
1
Под вечер он видит, застывши в дверях:
Два всадника скачут в окрестных полях,
Как будто по кругу, сквоз, рощу и гать,
И долго не могут друг друга догнать.
То бросив поводья, поникнув, устав,
То снова в седле возбужденно привстав,
И быстро по светлому склону холма,
То в рощу опять, где сгущается тьма.
Два всадника скачут в вечерней грязи,
Не только от дома, от сердца вблизи,
Друг друга они окликают, зовут,
Небесные рати за рощу плывут.
И так никогда им на свете вдвоем
Сквозь рощу и гать, сквозь пустой водоем,
Но ехать ввиду станционных постов,
Как будто меж ними не сотня кустов!
Вечерние призраки! -- где их следы,
Не видеть двойного им всплеска воды,
Их вновь возвращает к себе тишина,
Он знает из окриков их имена.
По сельской дороге в холодной пыли,
Под черными соснами, в комьях земли,
Два всадника скачут над бледной рекой,
Два всадника скачут: тоска и покой.
2
Пустая дорога под соснами спит,
Смолкает за стеклами топот копыт,
Я знаю обоих, я знаю давно:
Так сердце звучит, как им мчаться дано.
Так сердце стучит: за ударом удар,
С полей наплывает холодный угар,
И волны сверкают в прибрежных кустах,
И громко играет любимый состав.
Растаял их топот, а сердце стучит!
Нисходит на шепот, но все ж не молчит,
И, значит, они продолжают скакать!
Способны умолкнуть, не могут смолкать.
Два всадника мчатся в полночную мглу,
Один за другим, пригибаясь к седлу,
По рощам и рекам, по черным лесам,
Туда, где удастся им взмыть к небесам.
3
Июльское небо в поселке темно.
Летит мошкара в золотое окно.
Горячий приемник звенит на полу,
И смелый гиллэспи подходит к столу.
От черной педали до твердой судьбы,
От шума в начале до ясной трубы,
От лирики друга до счастья врага
На свете прекрасном всего два шага.
Я жизни своей не люблю, не боюсь,
Я с веком своим ни за что не борюсь,
Пускай что угодно вокруг говорят,
Меня беспокоят, его веселят.
У каждой околицы этой страны
На каждой ступеньке, у каждой стены,
В недельное время, брюнет иль блондин,
Появится дух мой, в двух лицах один.
И просто за смертью, на первых порах,
Хотя бы вот так, как развеянный прах,
Потомков застав над бумагой с утра,
Хоть пылью коснусь дорогого пера.
4
Два всадника скачут в пространстве ночном,
Кустарник распался в тумане речном,
То дальше, то ближе, за юной тоской
Несется во мраке прекрасный покой.
Два всадника скачут, их тени парят.
Над сельской дорогой все звезды горят.
Копщта суучат по застявшей земле.
Мужчина и жжмщима едут во мгле.
История, рассказанная ниже,
Правдива. к сожаленью, в наши дни
Не только ложь, но и простая правда
Нуждается в солидных подтвержденьях
И доводах. не есть ли это знак,
Что мы вступаем в совершенно новый,
Но грустный мир? доказанная правда
Есть, собственно, не правда, а всего
Лишь сумма доказательств. но теперь
Не говорят "я верю", но "согласен".
В атомный век людей волнует больше
Не вещи, а строение вещей.
И, как ребенок, распатронив куклу,
Рыдает, обнаружив в ней труху,
Так подоплеку тех или иных
Событий мы обычно принимаем
За самые событья. в этом есть
Свое очарование, поскольку
Мотивы,отношения,среда
И прочее -- все это жизнь. а к жизни
Нас приучили относиться как
К обьекту наших умозаключений.
И кажется порой, что нужно только
Переплести мотивы, отношенья,
Среду, проблемы -- и произойдет
Событие; допустим -- преступленье.
Ан, нет. за окнами -- обычный день,
Накрапывает дождь, бегут машины,
И телефонный аппарат (клубок
Катодов, спаек, клемм, сопротивлений)
Безмолвствует. событие, увы,
Не происходит. впрчем, слава богу.
Описанное здесь случилось в ялте.
Естественно, что я пойду навстречу
Указанному выше представленью
О правде -- то-есть стану потрошить
Ту куколку. но да простит меня
Читатель добрый, если кое-где
Прибавлю к правде элемент искусства,
Которое, в конечном счете, есть
Основа всех событий (хоть искусство
Писателя не есть искусство жизни,
А лишь его подобье). показанья
Свидетелей даются в том порядке,
В каком они снимались. вот пример
Зависимости правды от искусства,
А не искусства -- от наличья правды.
1
2
"последний год я ви ну, это, в общем,
Серьезно. то-есть я хочу сказать,
Что это... да, и несмотря на это,
Я с йим встречалась. как вам обьяснить!
Он, видите ли, был довольно странным.
И непохожим на других. да, все,
Все люди друг на друга непохожи,
Но он был непохож на всех других.
Да, это в нем меня и привлекало.
Когда мы были вместе, все вокруг
Существовать переставало. то-есть,
Все продолжало двигаться, вертеться -
Мир жил; и он его не заслонял.
Нет! я вам говорю не о любви!
Мир жил! но на поверхности вещей -
Как движущихся, так и неподвижнщх -
Вдруг возникало что-то вроде пленки,
Вернее, пыли, придававшей им
Какое-то бессмысленное сходство.
Так, знаете, в больницах красят белым
И потолки, и стены, и кровати.
Ну, вот, представьте комнату мою,
Засыпанную снегом. правда, странно?
А вместе с тем, не кажется ли вам,
Что мебель только выиграла б от
Такой метаморфозы? нет? а жалко.
Я думала тогда, что это сходство
И есть действительная внешность мира.
Я дорожила этим ощущеньем. да,
Именно поэтому я с ним
Совсем не порывала. а во имя
Чего, простите, следовало мне
Расстаться с ним? во имя капитана?
А я так не считаю. он, конечно,
Серьезный человек, хоть офицер,
Но это ощущенье для меня
Всего важнее! разве он сумел бы
Мне дать его? о, господи! я только
Сейчас и начинаю понимать,
Насколько важным было для меня
То ощущенье! да, и это странно.
Что именно? да то, что я сама
Отныне стану лишь частичкой мира,
Что и на мне появится налет
Той паутины. а я-то буду думать,
Что непохожа на других! пока
Мы думаем, что мы неповторимы,
Мы ничего не знаем. ужас, ужас.
Простите, я налью себе вина.
Вы тоже? с удовольствием. ну, что вы,
Я ничего не думаю! когда
И где мы познакомились? не помню.
Мне кажется, на пляже. верно: там,
В ливадии, на санаторском пляже.
А где еще встречаешься с людьми
В такой дыре, как наша? как, однако,
Вам все известно обо мне! зато
Вам никогда не угадать тех слов,
С которых наше началось знакомство.
А он сказал мне: "понимаю, как
Я вам противен, но..." -- что было дальше,
Не так уж важно. правда, ничего?
Как женщина, советую принять
Вам эту фразу на вооруженье.
Что мне известно о его семье?
Да ровным счетом ничего. как будто,
Как будто сын был у него, но где?
А впрочем, нет, я путаю: ребенок
У капитана. да, мальчишка, школьник.
Угрюм; но, в общем, вылитый отец...
Нет, о семье я ничего не знаю.
И о знакомых тоже. он меня
Ни с кем, насколько помню, не знакомил.
Простите, я налью себе еще.
Да, совершенно верно; душный вечер.
Нет, я не знаю, кто его убил.
Как вы сказали? что вы! это -- тряпка.
Сошел с ума от ферзевых гамбитов.
К тому ж они приятели. чего
Я не могла понять, так этой дружбы.
Там, в ихнем клубе, они так дымят,
Что могут завонять весь южный берег.
Нет, капитан в тот вечер был в театре.
Конечно, в штатском! я не выношу
Их форму. и потом мы возвращались
Обратно вместе.
мы его нашли
В моем парадном. он лежал в дверях.
Сначала мы решили -- это пьяный.
У нас в парадном, знаете, темно.
Но тут я по плащу его узнала:
На нем был белый плащ, но весь в грязи.
Да, он не пил. я знаю это твердо;
Да, видимо, он полз. и долго полз.
Потом? ну, мы внесли его ко мне
И позвонили в отделенье. я?
Нет -- капитан. мне было просто худо.
Да, все это действительно кошмар.
Вы тоже так считаете? как странно.
Ведь это ваша служба. вы правы:
Да, к этому вообще привыкнуть трудно.
И вы ведь тоже человек... простите!
Я неудачно выразилась. да,
Пожалуйста, но мне не наливайте.
Мне хватит. и к тому ж я плохо сплю,
А утром -- репетиция. ну, разве
Как средство от бессонницы. вы в этом
Убеждены? тогда -- один глоток.
Вы правы, нынче очень, очень душно.
И тяжело. и совершенно нечем
Дышать. и все мешает. духота.
Я задыхаюсь. да. а вы? а вы?
Вы тоже? да? а вы? а вы? я больше,
Я больше ничего не знаю. да?
Я совершенно ничего не знаю.
Ну, что вам нужно от меня? ну, что вы...
Ну, что ты хочешь? а? ну что? ну что?"
3
"так вы считаете, что я обязан
Давать вам обьяснения? ну, что ж,
Обязан так обязан. но учтите:
Я вас разочарую, так как мне
О нем известно безусловно меньше,
Чем вам. хотя того, что мне известно,
Достаточно, чтобы сойти с ума.
Вам это, полагаю, не грозит,
Поскольку вы... да, совершенно верно:
Я ненавидел этого субьекта.
Причины вам, я думаю, ясны.
А если нет -- вдаваться в обьясненья
Бессмысленно. тем более, что вас,
В конце концов, интересуют факты.
Так вот: я признаюсь, что ненавидел.
Нет, мы с ним не были знакомы. я -
Я знал, что у нее бывает кто-то.
Но я не знал, кто именно. она,
Конечно, ничего не говорила.
Но я-то знал! чтоб это знать, не нужно
Быть шерлок холмсом, вроде вас. вполне
Достаточно обычного вниманья.
Тем более... да, слепота возможна.
Но вы совсем не знаете ее!
Ведь если мне она не говорила
Об этом типе, то не для того,
Чтоб что-то скрыть! ей просто не хотелось
Расстраивать меня. да и скрывать
Там, в общем, было нечего. она же
Сама призналась -- я ее припер
К стене -- что скоро год, как ничего
Уже меж ними не было... не понял -
Поверил ли я ей? ну, да, поверил.
Другое дело, стало ли мне легче.
Возможно, вы и правы. вам видней.
Но если люди что-то говорят,
То не за тем, чтоб им не доверяли.
По мне, само уже движенье губ
Существенней, чем правда и неправда:
В движеньи губ гораздо больше жизни,
Чем в том, что эти губы произносят.
Вот я сказал вам, что поверил; нет!
Здесь было нечто большее. я просто
Увидел, что она мне говорит.
(заметьте, не услышал, но увидел!)
Поймите, предо мной был человек.
Он говорил, дышал и шевелился.
Я не хотел считать все это ложью,
Да и не мог...вас удивляет, как
С таким подходом к человеку все же
Я ухитрился получить четыре
Звезды? но это -- маленькие звезды.
Я начинал совсем иначе. те,
С кем начинал я,- те давно имеют
Большие звезды. многие и по две.
(прибавьте к вашей версии, что я
Еще и неудачник; это будет
Способствовать ее правдоподобью.)
Я, повторяю, начинал иначе.
Я, как и вы, везде искал подвох.
И находил, естественно. солдаты
Такой народ -- все время норовят
Начальство охмурить... но как-то я
Под кошице, в сорок четвертом, понял,
Что это глупо. предо мной в снегу
Лежало 28 человек,
Которым я не доверял,- солдаты.
Что? почему я говорю о том,
Что не имеет отношенья к делу?
Я только отвечал на ваш вопрос.
Да, я -- вдовец. уже четыре года.
Да, дети есть. один ребенок, сын.
Где находился вечером в субботу?
В театре. а потом я провожал
Ее домой. да, он лежал в парадном.
Что? как я реагировал? никак.
Конечно, я узнал его. я видел
Их вместе как-то раз в универмаге.
Они там что-то покупали. я
Тогда и понял...
дело в том, что с ним
Я сталкивался изредка на пляже.
Нам нравилось одно и то же место -
Там, знаете, у сетки. и всегда
Я видел у него на шее пятна...
Те самые, ну, знаете... ну, вот.
Однажды я сказал ему -- ну, что-то
Насчет погоды -- и тогда он быстро
Ко мне нагнулся и, не глядя на
Меня, сказал: "мне как-то с вами неохота",
И только через несколько секунд
Добавил:"разговаривать". при этом
Все время он смотрел куда-то вверх.
Вот в ту минуту я, клянусь вам, мог
Убить его. в глазах моих стемнело,
Я ощутил, как заливает мозг
Горячая волна, и на мгновенье,
Мне кажется, я потерял сознанье.
Когда я наконец пришел в себя,
Он возлежал уже на прежнем месте,
Накрыв лицо газетой, и на шее
Темнели эти самые подтеки...
Да, я не знал тогда, что это -- он.
По счастью, я еще знаком с ней не был.
Потом? потом он, кажется, исчез;
Я как-то не встречал его на пляже.
Потом был вечер в доме офицеров,
И мы с ней познакомились. потом
Я увидал их там в универмаге....
Поэтому его в субботу ночью
Я сразу же узнал. сказать вам правду,
Я до известной степени был рад.
Иначе все могло тянуться вечно,
И всякий раз после его визитов
Она была немного не в себе.
Теперь, надеюсь, все пойдет, как надо.
Сначала будет малость тяжело,
Но я-то знаю, что в конце концов
Убитых забывают, и к тому же
Мы, видимо, уедем. у меня
Есть вызов в академию. да, в киев.
Ее возьмут в любой театр, а сын
С ней очень дружит. и возможно, мы
С ней заведем и своего ребенка.
Я -ха-ха-ха -- как видите,еще...
Да, я имею личное оружье.
Да нет, не "стечкин" ь просто у меня
Еще с войны трофейный "парабеллум".
Ну да, раненье было огнестрельным."
4
5
Такой-то и такой-то. сорок лет.
Национальность. холост. дети -- прочерк.
Откуда прибыл. где прописан. где,
Когда и кем был найден мертвым. дальше
Идут подозреваемые: трое.
Итак, подозреваемые -- трое.
Вообще сама возможность заподозрить
Трех человек в убийстве одного
Весьма красноречива. да, конечно,
Три человека могут совершить
Одно и то же, скажем, сьесть цыпленка.
Но тут -- убийство. и в самом том факте,
Что подозренье пало на троих,
Залог того, что каждый был способен
Убить. и этот факт лишает смысла
Все следствие -- поскольку в результате
Расследованья только узнаешь,
Кто именно; но вовсе не о том, что
Другие не могли... ну, что вы! нет!
Мороз по коже? экий вздор! но, в общем,
Способность человека совершить
Убийство и способность человека
Расследовать его -- при всей своей
Преемственности видимой -- бесспорно,
Неравнозначны. вероятно, это
Как раз эффект их близости... о, да,
Все это грустно...
как? как вы сказали?!
Что именно само уже число
Лиц, на которых пало подозренье,
Обьединяет как бы их и служит
В каком-то смысле алиби? что нам
Трех человек не накормить одним
Цыпленком? безусловно. и, выходит,
Убийца не внутри такого круга,
Но за его пределами. что он
Из тех, которых не подозреваешь?!
Иначе говоря, убийца -- тот,
Кто не имеет повода к убийству?!
Да, так оно и вышло в этот раз.
Да, да, вы правы... но ведь это... это...
Ведь это -- апология абсурда!
Апфеоз бессмысленности! бред!
Выходит, что тогда оно -- логично.
Постойте! обьясните мне тогда,
В чем смысл жизни? неужели в том,
Что из кустов выходит мальчик в куртке
И начинает в вас палить?! а если,
А если это так, то почему
Мы называем это преступленьем?
И, сверх того, расследуем. кошмар.
Выходит, что всю жизнь мы ждем убийства,
Что следствие -- лишь форма ожиданья
И что преступник вовсе не преступник,
И что...
простите, мне нехорошо.
Поднимемся на палубу; здесь душно...
Да, это ялта. видите -- вон там -
Там этот дом. ну, чуть повыше, возле
Мемориала... как он освещен!
Красиво, правда?.. нет, не знаю, сколько
Дадут ему. да, это все уже
Не наше дело. это -- суд. наверно,
Ему дадут... простите, я сейчас
Не в силах размышлять о наказаньи.
Мне что-то душно. ничего, пройдет.
Да, в море будет несравненно легче.
Ливадия? она вон там. да, да,
Та группа фонарей. шикарно, правда?
Да, хоть и ночью. как? я не расслышал.
Да, слава богу, наконец плывем.
"колхида" вспенила бурун, и ялта -
С ее цветами, пальмами, огнями,
Отпускниками, льнущими к дверям
Закрытых заведений, точно мухи
К зажженным лампам, -- медленно качнулась
И стала поворачиваться. ночь
Над морем отличается от ночи
Над всякой сушею примерно так же,
Как в зеркале встречающийся взгляд -
От взгляда на другого человека.
"колхида" вышла в море. за кормой
Струился пенистый, шипящий след,
И полуостров постепенно таял
В полночной тьме. вернее, возвращался
К тем очертаньям, о которых нам
Твердит географическая карта.
январь -- февраль 1969
"...дитя на облачке узрел я,
оно мне молвило, смеясь..."
вильям блейк
1
Мы хотим играть на лугу в пятнашки,
Не хотим в пальто, но в одной рубашке.
Если вдруг на дворе будет дождь и слякоть,
мы, готовя уроки, хотим не плакать.
Мы учебник прочтем, вопреки заглавью.
То, что нам приснится, и станет явью.
Мы полюбим всех, и в ответ они нас,
это самое лучшее: плюс на минус.
Мы в супруги возьмем себе дев с глазами
Дикой лани; а если мы девы сами,
То мы юношей стройных возьмем в супруги,
и не будем чаять души друг в друге.
Потому что у куклы лицо в улыбке,
Мы смеясь свои совершим ошибки.
И тогда живущие на покое
мудрецы нам скажут, что жизнь такое.
2
Наши мысли длинней будут с каждым годом.
Мы любую болезнь победим иодом.
Наши окна завешены будут тюлем,
а не забраны черной решеткой тюрем.
Мы с приятной работы вернемся рано.
Мы глаза не спустим в кино с экрана.
Мы тяжелые брошки приколем к платьям.
если кто без денег, то мы заплатим.
Мы построим судно с винтом и паром,
Целиком из железа и с полным баром.
Мы взойдем на берег и получим визу,
и увидим акрополь и мону лизу.
Потому что число континентов в мире
С временами года числом четыре
Перемножив и баки залив горючим,
двадцать мест поехать куда получим.
3
Соловей будет петь нам в зеленой чаще.
И мы не будем думать о смерти чаще,
Чем ворона в виду огородных пугал.
согрешивши, мы сами и станем в угол.
Нашу старость мы встретим в глубоком кресле,
В окружении внуков и внучек. если
Их не будет, дадут посмотреть соседи
в телевизоре гибель шпионской сети.
Как нас учат книги, друзья, эпоха:
Завтра не может быть так же плохо,
Как вчера. и слово сие писати
в ? ? следует нам ? ? ? .
Потому, что душа существует в теле,
Жизнь будет лучше, чем мы хотели.
Мы пирог свой зажарим на чистом сале.
ибо так вкуснее; нам так сказали.
вильям блейк
1
Мы не пьем вина на краю деревни.
Мы не ладим себя в женихи царевне.
Мы в густые щи не макаем лапоть.
нам смеяться стыдно и скучно плакать.
Мы дугу не гнем пополам с медведем,
Мы на сером волке вперед не едем,
И ему не встать, уколовшись шприцем
или оземь грянувшись, стройным принцем.
Зная медные трубы, мы в них не трубим.
Мы не любим подобных себе, не любим
Тех, кто сделан был из другого теста.
нам не нравится время, но чаще -- место.
Потому, что север далек от юга,
Наши мысли цепляются друг за друга.
Когда меркнет солнце, мы свет включаем,
завершая вечер грузинским чаем.
2
Мы не видим всходов из наших пашен.
Нам судья противен, защитник страшен.
Нам дороже свайка, чем матч столетья.
дайте нам обед, и компот ма третье.
Нам звезда в глазу, что слеза в подушке.
Мы боимся короны во лбу лягушки,
Бородавок на пальцах и прпчей мрази.
подарите нам тюбик хорошей мази.
Нам приятнее глупость, чем хитрость лисья.
Мы не знаем, зачем на деревьях листья.
И кпгда их срывадт бурей до срока,
ничего не чувствулокол бьет над угрюмым вечем,
Мы уходим во тьму, где светить нам нечем.
Мы спускаем флаги и жжем бумаги.
дайте нам припасть мапоспздок к фляге.
Почему все так вышло? ибо будет ложью
На характер свалить или волю божью.
Разве должно было бять ипаче?
мы платим за всех, и не нужно сдачи.
1972.
1
Сказать, что ты мертва?
Но ты жила лишь сутки.
как много грусти в шутке
творца! едва
могу произнести
"жила" -- единство даты
рожденья и когда ты
в моей горсти
рассыпалась, меня
смущает вычесть
Одно из двух количеств
в пределах дпя.
2
Затем, что дни для нас -
ничто. всего лишь
Ничто. их не приколешь,
и пищей глаз
не сделаешь: они
на фоне белом,
Не обладая телом,
не зримы. дни -
Они как ты; верней,
что может весить
Уменьшенный раз в десять
один из дней?
3
Сказать, что вовсе нет
тебя? но что же
В руке моей так схоже
с тобой? и цвет -
не плод небытия.
по чьей подсказке
И как кладутся краски?
навряд ли я,
бормочущий комок
Слов, чуждых цвету,
вообразить бы эту
палитру смог.
4
На крылышках твоих
зрачки, ресницы -
Красавицы ли, птицы -
обрывок чьих,
Скажи мне, это лиц,
портрет летучий?
Каких, скажи, твой случай
частиц, крупиц
являет натюрморт:
вещей, плодов ли?
И даже рыбной ловли
трофей простерт.
5
Возможно ты -- пейзаж,
и, взявши лупу,
я обнаружу группу
нимф, пляску, пляж.
Светло ли там, как днем
иль там уныло,
как ночью? и светило
какое в нем
Взошло на небосклон?
чьи в нем фигуры?
Скажи, с какой натуры
был сделан он?
6
я думаю, что ты
и то, и это:
звезды, лица, предмета
в тебе черты.
Кто был тот ювелир,
что, бровь не хмуря,
нанес в миниатюре
на них тот мир,
что сводит нас с ума
берет нас в клещи,
Где ты, как мысль о вещи,
мы -- вещь сама?
7
Скажи, зачем узор
такой был даден
Тебе всего лишь на день
в краю озер,
чья амальгама впрок
хранит пространство?
А ты -- лишаешь шанса
столь краткий срок
попасть в сачок,
затрепетать в ладони,
в момент погони
пленить зрачок.
8
ты не ответишь мне
не по причине
застенчивости и не
со зла, и не
Затем, что ты мертва.
жива, мертва ли -
Но каждой божьей твари
как знак родства
дарован голос для
общенья, пенья:
продления мгновенья,
минуты, дня.
9
А ты -- ты лишена
сего залога,
Но, рассуждая строго,
тем лучше: на
Кой ляд быть у небес
в долгу, в реестре.
Не сокрушайся ж, если
твой век, твой вес
достойны немоты:
звук -- тоже бремя.
Бесплотнее, чем время,
беззвучней ты.
10
Не ощущая, не
дожив до страха,
Ты вьешься легче праха
над клумбой, вне
похожих на тюрьму
с ее удушьем
Минувшего с грядущим,
и потому,
Когда летишь на луг,
желая корму,
приобретает форму
сам воздух вдруг.
11
так делает перо,
скользя по глади
Расчерченной тетради,
не зная про
судьбу своей строки,
где мудрость, ересь
Смешались, не доверясь
толчкам руки,
В чьих пальцах бьется речь
вполне немая,
не пыль с цветка снимая,
но тяжесть с плеч.
12
такая красота
И срок столь краткий,
соединясь, догадкой
кривят уста:
не высказать ясней,
что в самом деле
мир создан был без цели
а если с ней,
то цель -- не мы.
друг -- энтомолог,
Для света нет иголок
и нет для тьмы.
13
Сказать тебе "прощай"?
как форме суток?
есть люди, чей рассудок
стрижет лишай
забвенья; но взгляни:
тому виною
лишь то, что за спиною
у них не дни
С постелью на двоих,
не сны дремучи,
Не прошлое, но тучи
сестер твоих.
14
Ты лучше, чем ничто.
верней, ты ближе
и зримее. внутри же
на все сто
ты родственна ему.
в твоем полете
Оно достигло плоти;
и потому
Ты в сутолке дневной
достойна взгляда
Как легкая преграда
меж ним и мной.
1972.
Он здесь бывал: еще не в галифе -
В пальто из драпа; сдержанный, сутулый.
Арестом завсегдатаев кафе
Покончив позже с мировой культурой,
Он этим как бы отомстил (не им,
Но времени) за бедность, униженья,
За скверный кофе, скуку и сраженья
В двадцать одно, проигранные им.
И время проглотило эту месть.
Теперь здесь людно, многие смеются,
Гремят пластинки, но пред тем, как сесть
За столик, как-то тянет оглянуться.
Везде пластмасса, никель -- все не то;
В пирожных привкус бромистого натра.
Порой, перед закрытьем, из театра
Он здесь бывает, но инкогнито.
Когда он входит, все они встают.
Одни -- по службе, прочие -- от счастья.
Движением ладони от запястья
он возвращает вечеру уют.
Он пьет свой кофе -- лучший, чем тогда,
И ест рогалик, примостившись в кресле,
Столь вкусный, что и мертвые "о да!"
Воскликнули бы, если бы воскресли.
январь 1972
Вижу колонны замерших внуков,
Гроб на лафете, лошади круп.
Ветер сюда не доносит мне звуков
Русских военных плачущих труб.
Вижу в регалии убранный труп:
В смерть уезжает пламенный жуков.
Воин, пред коим многие пали
Стены, хоть меч был вражьих тупей,
Блеском маневра о ганнибале
Напоминавший средь волжских степей.
Кончивший дни свои глухо, в опале,
Как велизарий или помпей.
Сколько он пролил крови солдатской
В землю чужую! что ж, горевал?
Вспомнил ли их, умирающий в штатской
Белой кровати? полный провал.
Что он ответит, встретившись в адской
Области с ними? "я воевал."
К правому делу жуков десницы
Больше уже не приложит в бою.
Спи! у истории русской страницы
Хватит для тех, что в пехотном строю
Смело входили в чужие столицы,
Но возвращались в страхе в свою.
Маршал! поглотит алчная лета
Эти слова и твои прохоря.
Все же прими их -- жалкая лепта
Родину спасшему, вслух говоря.
Бей, барабан, и, военная флейта,
Громко свисти на манер снегиря.
1974.
гуернавака
В саду, где м., французский протеже,
Имел красавицу густой индейской крови,
Сидит певец, прибывший издаля.
Сад густ, как тесно набранное "ж".
Летает дрозд, как тесно сросшиеся брови.
Вечерний воздух звонче хрусталя.
Хрусталь, заметим походя, разбит.
М. был здесь императором три года.
Он ввел хрусталь, шампанское, балы.
Такие вещи скрашивают быт.
Затем республиканская пехота
М. расстреляла. грустное курлы
Доносится из плотной синевы.
Селяне околачивают груши.
Три белых утки плавают в пруду.
Слух различает в ропоте листвы
Жаргон, которым пользуются души,
Общаясь в переполненном аду.
Отбросим пальмы. выделив платан,
Представим м., когда, перо отбросив,
Он скидывает шелковый шлафрок
И думает, что делает братан,
(и тоже император) франц-иосиф,
Насвистывая с грустью "мой сурок".
"с приветом к вам из мексики. жена
Сошла с ума в париже. за стеною
Дворца стрельба, пылают петухи.
Столица, милый брат, окружена
Повстанцами. и мой сурок со мною.
И гочкис популярнее сохи.
И то сказать, третичный известняк
Известен как отчаянная почва.
Плюс экваториальная жара.
Здесь пуля есть естественный сквозняк.
Так чувствуют и легкие, и почка.
Потею, и слезает кожура.
Опричь того, мне хочется домой.
Скучаю по отеческим трущобам.
Пришлите альманахов и поэм.
Меня убьют здесь, видимо. и мой
Сурок со мною, стало быть. еще вам
Моя мулатка кланяется. м."
Конец июля прячется в дожди,
Как собеседник в собственные мысли.
Что, впрочем, нас не трогает в стране,
Где меньше впереди, чем позади.
Бренчит гитара. улицы раскисли.
Прохожий тонет в желтой пелене.
Включая пруд, все сильно заросло.
Кишат ужи и ящерицы. в кронах
Клубятся птицы с яйцами и без.
Что губит все династии -- число
Наследников при недостатке в тронах.
И наступают выборы и лес.
М. не узнал бы местности. из ниш
Исчезли бюсты. портики пожухли,
Стена осела деснами в овраг.
Насытишь взгляд, но мысль не удлинишь.
Сады и парки переходят в джунгли.
И с губ срывается невольно: рак.
1867.
В ночном саду под гроздью зреющего манго
максимильян танцует то, что станет танго.
Тень возвращается подобьем бумеранга,
температура, как под мышкой, тридцать шесть.