Чернышевский Николай. Что делать? (Черновая редакция романа, варианты, наброски)

   - Прошу садиться, - сказала Марья Алексеевна. - Прасковья, дай еще стакан.
   - Если это для меня, то благодарю вас, - я не буду пить.
   - Прасковья, не нужно стакана. - "Благовоспитанный молодой человек". Почему же не будете? Выкушали бы.
   Верочке было несколько совестно, - он смотрел на Марью Алексеевну, {Далее начато: но должно быть виде} но тут, как нарочно, взглянул на Верочку, - а может быть и в самом деле нарочно? Может быть, он заметил, что она {Далее было: не умела} слегка пожала плечами? "А ведь он увидел, что я покраснела".
   - Благодарю вас, я пью чай только дома.
   "Однако ж, он вовсе не такой дикарь, - он вошел и поклонился легко, свободно". - "Однако же, если она и испорченная девушка, то по крайней мере {Далее было: а. понимает неловкость б. не такая в. живо чувствует слишком-то грубые неловкости} стыдится пошлостей матери". {Далее начато: Еще раза два посмотрел он на нее, - без люб}
   Но Федя скоро кончил {допил} чай и отправился учиться. Таким образом, важнейший результат этого вечера остался {был} только тот, что Марья Алексеевна составила себе выгодное мнение об учителе, {Далее было: за то} видя, что ее сахарница, {чай и сахарница,} вероятно, не будет терпеть большого ущерба от перенесения уроков с утра на вечер.
   Через два дня учитель опять застал все семейство за чаем и опять отказался от чаю - и тем окончательно завоевал {победил} сердце Марьи Алексеевны, абсолютно облегчив ее от всяких опасений насчет его отношений к сахарнице. Но на этот раз он увидел за чайным столом еще новое лицо офицера, перед которым лебезила Марья Алексеевна. - "А, жених-то".
   Сторешников, {Было начато: Михаил} как человек богатый и, по своему мнению, высшего общества, вздумал, что ему следует смерить студента-учителя с ног до головы небрежным, медленным взглядом, принятым в хорошем обществе для подобных случаев. Но едва он начал снимать мерку, как почувствовал, что учитель - не снимает с него самого тоже мерку, а даже хуже - смотрит {Было начато: устави} ему прямо в глаза, да так пристально и неотступно, что вместо продолжения мерки сказал:
   - А трудная ваша часть, мсье Лопухин, я говорю - докторская часть. {Далее было: Да, трудна, зато нет ничего полезнее ее. [Я это го] Это самое высокое призвание. Я так говорю потому, что сам не буду медиком.}
   - Да, трудна. - И все продолжает смотреть прямо в глаза Сторешникову.
   Сторешников {Далее начато: не нашел другого спасения, как} почувствовал, что левою рукою, неизвестно зачем, перебирает вторую и третью сверху пуговицы своего мундира, - ну, значит уже нет другого спасения, как поскорее допить стакан, чтобы обратиться к Марье Алексеевне с просьбою налить еще стакан. {Вместо: налить еще стакан. - было: о новом.}
   - На вас, если не ошибаюсь, мундир такого-то {Было начато: кирасир} полка?
   - Да, я служу в таком-то полку, - отвечает Михаил Иванович.
   - И давно служите?
   - Девять лет.
   - Прямо поступили на службу в этот полк?
   - Прямо.
   - Имеете роту или еще нет?
   - Нет, не имею. ("Да он меня допрашивает, точно я к нему ординарцем явился".)
   - Скоро надеетесь получить?
   - Нет еще.
   - Гм. - Учитель почел {Было начато: свел наконец глаз} достаточным и прекратил допрос, посмотрев еще раз пристально в глаза Михаилу Ивановичу.
   ("Однако же", "однако же", думает Верочка, - что "однако же", она не может выразить себе определительное, - наконец находит, {замечает,} что именно такое "однако же" - "однако же он держит себя так, как держал бы себя тот офицер, который был с француженкою, - да какой же он дикарь? - Но почему ж он странно говорит о девушках, о том, что красавиц любят глупые - и - и" что такое "и"? - Да, нашла, что такое "и", - "и почему же он не хотел ничего слышать обо мне, сказал, что это нелюбопытно?")
   - Верочка, ты сыграла бы что-нибудь на фортепьянах, мы с Михаилом Ивановичем послушали бы, - говорит Марья Алексеевна, когда Верочка ставит на стол вторую чашку. {Вместо: мы с Михаилом Ивановичем ~ чашку. - было: говорит Марья Алексеевна минуты через две или через три.}
   - Пожалуй.
   - И если бы вы спели что-нибудь, Вера Павловна, - прибавляет заискивающим голосом Сторешников.
   - Пожалуй и спою.
   ("Однако ж она не ломается, - и опять, ведь вот я сижу тут минут десять уж, - она не то чтобы кокетничать или строить глазки - она на него ни разу не взглянула, кроме того, когда отвечала, - а тут смотрела просто, {Далее было: как на человека, до которого} будто на отца, или на Федю, или на свою кухарку, - что ж это значит? Федя вздор болтал? Хорошо, так зачем же ты идешь за него? - Ты не кокетка, верю; но неужели ты так алчна к деньгам?") {Далее было: а. Да что за вздор, будто б. Тут что-нибудь и}
   - Федя, а ты допивай поскорее, - заметила {Было начато: ск} мать.
   - Не торопите его, Марья Алексеевна, - я хочу послушать, если Вера Павловна позволит.
   Верочка раскрыла {Далее начато: стоявшую} первые ноты, какие попались, даже не посмотрев на них, раскрыла тетрадь опять где попалось {Далее было: но оказалось, она раскрыла на середине какой-то пьесы. Верочка перевернула} и стала играть машинально, - видно было, что ей все равно, что бы ни сыграть, лишь бы поскорее отделаться. Но пьеса попалась со смыслом какая-то ария из порядочной оперы, и скоро игра девушки одушевилась. Кончив, она хотела встать.
   - Но вы обещались спеть, - если бы я смел, я попросил бы вас, Вера Павловна, пропеть из Риголетто, - сказал Сторешников {Было начато: Мих} (в ту зиму {Далее было: а. весь Петербург б. модною ариею была "La donna e mobile" } La donna е mobile была модною ариею). {Фраза: в ту зиму ~ ариею). - вписана.}
   - Извольте. - Верочка пропела La donna e mobile, - встала и ушла в свою комнату.
   - Не правда ли, хорошо? - сказал Сторешников учителю уже без всяких замашек снимания мерки.
   - Да, хорошо.
   - А вы знаток в музыке, как слышно по вашему тону.
   - Так себе.
   - И сами музыкант?
   - Несколько.
   У Марьи Алексеевны, слушавшей разговор, блеснула счастливая мысль.
   - А на чем же вы играете, Дмитрий {В рукописи: Андрей} Сергеевич? спросила она.
   - На фортепьяно.
   - Можно попросить вас доставить нам удовольствие?
   - Очень рад. - Он сел и сыграл какую-то пьесу, {Далее начато: потом по} играл он не бог знает как, но недурно.
   Когда он оканчивал урок, Марья Алексеевна подошла и сказала, что послезавтра у них маленький вечер - день рожденья дочери - и что она просит его пожаловать.
   ("Понимаю, в кавалерах недостаток, по обычаю всех таких вечеров; ну да ничего - посмотрю на нее поближе, тут есть что-то странное". {Вместо: тут есть что-то странное". - было: она что-то странно}) - Очень благодарен, буду. {Было начато: непремен}
   Марья Алексеевна хотела сделать большой вечер на верочкины. {Так в рукописи.} Верочка упрашивала, чтобы вовсе не звали никаких гостей. Одной хотелось сделать выставку жениха, другой тяжела была. {Так в рукописи.} Поладили на том, что сделать самый маленький вечер, пригласить лишь несколько человек близких знакомых. Позвали сослуживцев Павла Константиновича, двух приятельниц Марьи Алексеевны, четырех девиц, {девушек,} которые были короче других с Верочкою. Одна из девиц не могла приехать по нездоровью, {по небольшому нездоровью} три приехали. {осталось три.}
   Осматривая собравшихся гостей, Лопухов увидел, что в кавалерах нет недостатка: при каждой из девиц находился молодой человек, кандидат в женихи {Вместо: кандидат в женихи - было: искавший или думавший} или уже и вовсе жених. {Далее начато: Лопухов сообр} Стало быть, Лопухова приглашали не в качестве кавалера; зачем же? Подумавши, он вспомнил, что приглашению предшествовало испытание его игры на фортепьяно, - стало быть, он позван для сокращения расходов, чтобы не брать тапера. "Хорошо, - подумал он, извините, Марья Алексеевна", и подошел к Павлу Константиновичу.
   - А что, Павел Константинович, пора бы устроить вист. Видите, старички-то скучают.
   - А и правда, что пора. {А и правда, что пора, вписано.} А вы по какой играете?
   - По всякой играю.
   Тотчас же составилась партия, и Лопухов уселся играть. {Далее было: Он играл и играл очень хорошо, как многие из медицинских студентов.} Академия на Выборгской стороне - классическое учреждение по части карт: там не {Далее было: бывают партии, которые} в редкость, что играют по полтора суток сряду. {Далее начато: Игрывал} Чуть ли не половина медицинских студентов очень хорошие игроки. Сильно игрывал в свое время и Лопухов.
   - Mesdames, как же быть? {Далее было: Ну, мы будем играть поо} Играть поочередно, это так - но ведь нас остается только семь: будет недоставать кавалера или дамы для кадрили? {Далее начато: Через}
   Первый роббер оканчивался, {подход} когда одна из девиц, {Далее начато: а. побойчее б. очень} самая бойкая подлетела к Лопухову.
   - Мсье Лопухов, вы должны танцевать.
   - С одним условием, - сказал, вставая и кланяясь.
   - Каким? {Далее начато: Первая}
   - Я прошу у вас первую кадриль. {Далее было: (однако какой светский, хоть бы офицеру такому быть).}
   ("Однако какой он светский, хоть бы офицеру такому быть".) - Ах боже мой, я на первую ангажирована; вторую - извольте.
   Лопухов снова сделал глубокий {глубокий и вместе важный} поклон.
   Танцовали восемь {Было исправлено на: девять} кадрилей; Лопухову пришлось танцевать две кадрили с каждой из дам. Двое из кавалеров поочередно играли.
   На третью {Было: На третью или четвертую} кадриль Лопухов просил Верочку, - первую она танцевала с Сторешниковым, вторую - он с бойкою девицей.
   - Мсье Лопухов, я никак не ожидала видеть вас танцующим, - начала Верочка.
   - Почему же? {Далее было: Разве}
   - Вы, кажется, ненавидите нас, женщин.
   - Я? Нет, но я избегаю женского общества.
   - Почему же?
   - Я обручен, и у меня очень ревнивые невесты. {Далее было: Невесты? Как}
   - У вас не невеста, а невесты?
   - Да, у меня две невесты.
   - Однако же это интересно, даже страшно.
   - Да, одна из невест довольно страшная. Одна, которая не страшна, но тоже очень ревнива, - почти неотступно сидит со мною, когда я дома, и следит за каждым моим движением, - но исчезает, лишь только кто войдет в комнату, и не выходит за порог ее. Мы с нею ставим на лампу реторты, режем лягушек, она очень добрая, но безжалостная.
   - Ну, эта невеста мне не интересна. Не называйте ее, пожалуй, - знаю. Но другая невеста, другая, - другую вы должны назвать мне.
   - Другую? Нет, другую не назову, - может быть, после, когда мы ближе познакомимся. Но теперь - нет. {Далее было: боюсь}
   - "Не назову?" Или это секрет? Но я требую.
   - Назвать не могу, потому что она не бесплотное существо, как первая, нет, эта невеста живая.
   - По крайней мере, можно описать ее? Она хороша собою?
   - Очень.
   - Брюнетка или блондинка? {Далее начато: а. Блондинка б. Этого я не}
   - На это я не могу вам отвечать. Но я вам могу сказать, например, {как мы} где и как мы с нею виделись ныне, да нет, это было бы длинно, {Далее было: довольно} - мы слишком много раз виделись в течение дня, - скажу, как я виделся с нею, когда ехал сюда. На Выборгской мне встретился старик, довольно хилый, и тащил узел белья, - я его знаю, это отец двух вдов, прачек, они живут подле нас, - с ним шла моя невеста и так дружно разговаривала с ним. - Я выехал на мост - шла женщина {Далее было: и несла на руках ребенка, в очень легонь} в каком-то дрянном капоте, который вовсе не согревал ее, - она дрожала, - я взглянул - моя невеста идет и говорит с нею. Я проехал еще несколько - мне встретился мастеровой, такой худой, оборванный, пьяный, - я взглянул - моя невеста идет и говорит с ним. Я выехал на набережную, - ...
   - Довольно, довольно, - понятно: бедность, нищета.
   - Может быть, вы отгадали, может быть, вы не отгадали, - я сказал, что не могу назвать вам ее имени. Впрочем, я отвечаю вам такими аллегориями, которые хороши {лучше} в поэмах, а не в разговоре. {в простом разговоре.} Вы спросили, ненавижу ли я женщин? Нет, я их очень люблю - прежде влюблялся, теперь просто люблю, но мне их жалко. {Вместо: но мне их жалко. - было: и очень жалею}
   - Жалеете? Вот новость! Разве мы так жалки?
   - Да разве вы не женщина?
   - Мое положение совершенно особенное.
   ("Странно, - как она посмотрела - с какою-то благодарностью. Гм! Так вот что! Однако трудно верить после всего, что я слышал. - Или хочет передо мною разыгрывать жертву? Это скорее".)
   - А если вы женщина, то, хотите, я скажу вам самое задушевное {глубочайшее} ваше желание, самую глубочайшую тайну вашу?
   - Скажите, скажите, - это тем любопытнее, что у меня нет никаких.
   - Да? - Он посмотрел на нее.
   - Нет.
   - Ну, личных, особенных, может быть, еще и нет. Но это общая тайна всех женщин.
   - Скажите ее, я еще не знаю ее.
   - Вот она: "Ах, как бы мне хотелось быть {Вместо: как бы мне хотелось быть - было: если б я была} мужчиною!" Я не встречал женщины, у которой бы нельзя было найти {выманить} эту задушевную тайну. А большею частью она прямо высказывается, даже без всякого вызова. Как только женщина чем-нибудь расстроена, она тотчас говорит {Далее начато: - "несчастные} что-нибудь такое: "зачем я не мужчина?" или: "бедные мы существа, женщины", или: "мужчина совсем не то, что женщина", или что-нибудь такое. Правда?
   Верочка улыбнулась. - Правда, это можно слышать от всякой женщины.
   - Вот видите, как жалки женщины, что если бы исполнить задушевнейшее желание каждой из них, то на свете не осталось бы ни одной женщины.
   - Да, кажется, так, - сказала Верочка.
   - Все равно, как не осталось бы на свете ни одного бедного, ни одного больного - видите, {Далее было: а. как же их не б. какое же чувство? Впрочем, я не совершенно} как же их не жалеть? Я совершенно разделяю желания бедных и больных, которые когда-нибудь исполнятся, - ведь раньше или позже мы сумеем устроить жизнь так, что не будет ни бедных, ни больных.
   - Не будет? - Глаза Верочки сверкали: - я сама думала, что не будет, но как их не будет, я не умела придумать. {Против фразы: Не будет ~ придумать. - дата: 24 декабр}
   - А вот, видите, есть такие две женщины, которые об этом стараются, очень сильные, сильнее всех людей на свете, да и сильнее всего на свете, одна хочет сделать, чтобы не было больных, другая - чтоб не было бедных, это и есть мои невесты. - Так вот, я согласен с желанием больных и бедных, чтобы их не было, - но не согласен с желанием женщин, чтоб женщин не было на свете, потому что этому желанию нельзя исполниться: с тем, чему нельзя быть, я не соглашаюсь. Женщины так и останутся женщинами, мужчины - мужчинами. Но у меня есть другое желание: мне хотелось бы, чтобы женщины подружились с моею второю невестою, - она и об заботится, как о многом, {Вместо: как о многом, - было: а. как обо многом б. как о бедных} - она очень обо многом заботится. Если бы они подружились {Начато: поз} с нею, и мне не стало бы причины жалеть их, и у них исчезло бы желание: "ах, зачем я не родилась {Вместо: зачем я не родилась - было: если б я была} мужчиною!"
   - Мсье Лопухов, еще одну кадриль, непременно.
   - Похвалю {Благодарю} вас за это, вот как, - он пожал ей руку - да так спокойно и серьезно, как будто ее подруга, или как жмет своему товарищу. Которую же?
   - Последнюю.
   - Хорошо. {Текст: Последнюю. - Хорошо, вписан.}
   Марья Алексеевна несколько раз шмыгала мимо их во время этой кадрили.
   Пришла последняя кадриль.
   - В прошлый раз разговор шел все обо мне, - начал Лопухов, {Далее было: а теперь мне хотелось бы, чтобы вы сказа} - а ведь это вовсе невежливо {недели} с моей , что я все говорил о себе. Теперь давайте {позвольте} поговорим о вас. Знаете, я был о вас еще гораздо худшего мнения, чем вы обо мне. {Далее начато: Вот вам и комп} А теперь - ну, да это после. Но все-таки я не умею отвечать себе на одно. Отвечайте вы мне. Скоро будет ваша свадьба?
   - Никогда! {Было: - Не знаю. Я думала, что никогда.}
   - Что ж {Да? Что ж} это значит? {Далее было: Мне жаль его. - Вы говорите,} Зачем он считается женихом?
   - Зачем? Одного я вам не скажу - мне тяжело. {Далее было: это не мой секрет.} А другое могу сказать: мне жаль его. Он так любит меня, - сказать ему, что я думаю, - я говорила, но он отвечает: "не говорите, это убьет, не говорите, молчите".
   - Хорошо, это одна причина. А другая?
   - Я не могу вам сказать, - это не моя тайна.
   - Это не ваша тайна, что ваше положение в семействе ужасно. Теперь я все понимаю; и как же я был слеп, что не понял этого, как увидел вас; простите меня. {Вместо: Это не ваша тайна ~ меня. - было: - Я больше не спрашиваю вас, - я все понимаю, - и как я был слеп, что не понял этого, как увидел вас, - простите меня.}
   - Теперь оно сносно. Теперь меня никто не мучит - ждут и оставляют меня - или почти оставляют меня одну.
   - Но ведь это не может же тянуться долго - к вам начнут приставать. Что тогда?
   - Ничего. Я думала об этом и решилась. Я тогда не останусь здесь. Я могу быть {Я пойду} актрисою. Ах, какая это завидная жизнь! Независимость, независимость!
   - Ну, и аплодисменты.
   - Да, и это хорошо, - но главное, независимость! Делать, что хочу, жить, как хочу, никого не спрашиваясь, - ничего ни от кого не требовать, ни в ком, ни в ком не нуждаться! Я так хочу жить!
   - Хорошо, хорошо! Это так! Теперь у меня просьба к вам: я узнаю, как это сделать, к кому надобно обратиться, - да?
   - Благодарю, - она пожала ему руку. - Делайте же это скорее, - мне так хочется поскорее вырваться из этого несносного, гадкого, унизительного положения! Я спокойна, мне сносно - разве это так в самом деле? Разве я не вижу, что делается моим именем? Разве я не знаю, как думают обо мне все, кто здесь есть? Интригантка, хитрит, - обирает жениха, {Далее было: а. держит его только за б. будет дер в. жертвует его} хочет быть богата, войти в светское общество, блистать, - будет держать мужа под башмаком, будет помыкать им, обманывать его! - Разве я не знаю, что все так обо мне думают, - нет, нет, {Далее было: а. я заплачу б. слез не уви в. слез не будет} напрасно смотрите, не навернулись ли слезы, {Далее начато: я давно раз} - их давно у меня не бывает. Не хочу так жить, не хочу!
   Вдруг она задумалась.
   - Не смейтесь тому, что я скажу. Ведь мне жаль его - он так меня любит.
   - Он вас любит? А вот что: так он на вас смотрит, как вот я, или нет? Такой у него взгляд?
   - Вы смотрите просто, прямо на меня, - вы смотрите на меня, как смотрят на меня те подруги, которые расположены ко мне. Нет, ваш взгляд не смущает {не стыдит} и не обижает меня. {Далее начато: Нет я, когда вы смотрите на меня}
   - Видите ли, это потому, что мой взгляд чист. А он так смотрит? Она покраснела и молчала. {Далее было: Вы виноваты чем-нибудь перед ним? - Чем же? Она засмеялась. - Так отчего же вы стыдитесь его и вам неловко, ко}
   - Значит, он не любит. Это не любовь, Вера Павловна.
   - Что же это?
   - Что такое это, я вам не скажу. Только это дурная вещь. А зато вы скажете, что такое любовь. Тогда вы сами решите, любовь ли его чувства к вам. Скажите, кого вы больше всех любите, - я говорю не про страсть, {Вместо: я говорю не про страсть - было: я говорю не про любовь} мы сейчас к ней вернемся, {Далее начато: я говор} - кого вы любите больше всех из ваших родных, из подруг?
   - Из них - никого сильно. Но недавно мне встретилась одна очень странная женщина: она очень дурно говорила мне о себе, запретила мне продолжать знакомство с нею, - мы виделись по совершенно особенному случаю, - она сказала, что когда мне будет крайность, но только самая страшная крайность, такая, что оставалось бы только умереть, чтоб тогда я обратилась к ней, но иначе никак; я ее очень полюбила.
   - Хорошо. Вы желаете, чтоб она делала для вас что-нибудь такое, что ей неприятно или вредно?
   Верочка улыбнулась. {Далее было; - Да мне нечего от нее требовать, об этом нечего и говорить, - разумеется, нет}
   - Хорошо; но представьте же, что вам очень, очень нужно было бы, чтобы она сделала для вас что-нибудь, и она сказала бы вам: "если я это сделаю, это будет мучить меня"; - повторили бы ваше требование? Стали бы настаивать?
   - Скорее умерла бы.
   - Ну вот видите, это любовь. {Далее начато: Но любовь} Только это любовь - просто чувство, а не страсть. Любовь между женщиною и мужчиною страсть. А чем отличается страсть от простого чувства? Силою. {Далее начато: а. Можно б. Бели я страстно в. Моя любовь} Так вот видите ли, если при простом чувстве, слабом, слишком слабом перед страстью, любовь ставит вас в такое {Вместо: ставит вас в такое - было: внушает вам такое} отношение к человеку, что вы говорите: "лучше умереть, чем быть причиною мучения для него", - если простое чувство так говорит, то что же скажет страсть? {любовь} Вот что она скажет: "умру скорее, чем не только потребую словами или делом, - чем в мыслях, чтобы этот человек сделал для меня что-нибудь, кроме того, что ему самому приятно, - умру скорее, чем допущу, чтобы он для меня стал принуждать себя". {было начато: а. или лишился какой б. или [отказ] или - для меня [испортил] лишился [чего-нибудь] какой-нибудь} Вот это такое любовь {страсть} между женщиной и мужчиной. А если страсть не такова, так она не любовь. {Вместо: она не любовь. - начато: а. это не любовь, Вера б. страсть} Вашу руку - я сейчас ухожу отсюда. Я все сказал.
   - До свиданья. Только что же вы не поздравили меня? Ведь ныне день моего рождения. Он смотрел {долго смотрел} на нее.
   - Может быть. Если вы не ошибаетесь, хорошо для меня. {Далее начато: а. Если ошибаетесь б. Может быть. Вот на всякий случай, - он улыбнулся}
   - Еще одно слово: то, что вы говорили, вы говорили?
   - И вы спрашиваете?
   - Ах, боже мой, какой же вы непонятливый, - она улыбнулась: - я вовсе не то спрашиваю: вы один так говорите?
   И он улыбнулся. - Ах, вот что, - нет, не я один, это говорит моя вторая невеста.
   - Она хорошая женщина?
   - Хорошая.
   - Только как же ее имя? Вы не считайте меня; глупенькою девочкою, что я сказала: ее зовут "бедность". Я тотчас же увидела, {Вместо: Я тотчас же увидела - было: Я знаю, что нет, ее зову} что нет. Но как же ее? {Далее было: Он засмеялся. - Вера Павловна, кто ее любит, тот сам дает ей имя, какое [подх] подсказывает ему любовь к ней, у ней много имен, у нее много дела [но забот], скоро узнаете, как ее [звать] называть, прежде познакомьте}
   Он засмеялся. {Далее начато: У нее такая привычка, что преж}
   - Когда хорошенько познакомитесь с нею, тогда сама и подскажет .вам свое имя. {Вместо: сама ~ свое имя. - было: и скажет она свое имя, - сама.}
   "Как это быстро, как это неожиданно", - думала Верочка {Далее было: сидя одна} в своей комнате по окончании вечера. "В первый раз говорили, и стали так близки! {Далее было: Неужели это так?} За полчаса вовсе не знать друг друга - и через час видеть, что {Далее начато: а. не будем жить друг б. наши судьбы связ в. что как будто знаем дру} готовы всем на свете пожертвовать друг для друга! Как это странно!"
   Верочка, тут есть другая странность, - не для тебя или для него, или для меня, а для тех многих, которые не знали таких людей, как вы: отчего у тебя нет ни колебанья, ни сомненья? Вот это странно для них. Ведь, по их мнению, {Ведь они не} это так трудно - не сомневаться ни в себе, ни в другом. {Далее начато: А ты, Верочка, так уверена не в} А вот что еще страннее для них, Верочка: как это ты совершенно спокойна? Ведь они привыкли думать, что любовь так и должна быть в самом деле тревожным чувством, какое они испытывали, в каком видели таких же, как они, не верующих ни в себя, ни в тех, кого любят. А ведь ты, Верочка, когда ты будешь спать мирно, как малютка, на твоем будет такая тихая радость, как будто ты еще и не знаешь, что такое страсть. Это, Верочка, люди, которые не знают, что такое настоящая любовь, - та любовь, которую стоит называть любовью. Это жалкие люди, Верочка: они или сами не были достойны любить, как {как достойно} требует человеческое достоинство, или были так несчастны, что любили недостойных. А мы с тобою, Верочка, не испугаемся {не тревожимся} слова "страсть" - мы испытали, что, когда страсть такова, как ей {Далее было: и следует} по-настоящему и следует быть всегда, в ней нет ничего страшного. {мучительного.} Почивай {Спи, мой д} мирно, мой друг, Верочка.
   "Как это странно, - думает она: {Далее было: а. Начато: засы б. уже в полудремоте в. уже в своей г. уже го } - ведь я сама все это передумала, перечувствовала, {и перечувствовала} - что он мне говорил и о бедных, и о больных, и о женщинах, и о том, как надобно любить, {и о том ~ любить, - вписано.} - откуда я это взяла? Кое-что такое было в книгах, которые читала я, но ведь там было вовсе не то, - и все с какими-то сомнениями, или с безнадежностью, или исключениями {вовсе исключениями} да ограничениями, - а я думала, что это самые лучшие книги, - даже и у Жоржа Санда, - а ведь Жорж Санд такая добрая, благородная и, кажется, все знает, а нет, и у ней не то, - и у наших не то, - нет, у наших уж вовсе не то; а вот удивительно: даже и у Диккенса не то, а ведь как будто все знает, - отчего же и он этого не знает? А ведь в этом все. Ведь без этого ничего нельзя понять, {Далее начато: а. что хор б. что} - если бедные останутся, как же жить на свете, хоть бы и не был сам беден? {Далее было: а. Нельзя жи б. Тяжело.} Да, что ж {Далее начато: это никто этого не} не знают этого, что надобно, {бедным надобно,} чтоб вовсе никто ни беден, ни несчастен? {Далее начато: От чего я этого у них} Да разве у них нет этого? Нет, у них {Далее было: этого нет.} все как-то не так. Им и жалко, а все им думается, что без этого нельзя, - что это жалко, и так и останется, - нет, не останется, не останется! Да разве они этого не говорят? Нет, не говорят: если б они это говорили, я бы давно и знала, что умные и добрые люди так думают, - а то ведь мне все казалось, что это только я так мечтаю, - потому так мечтаю, что глупенькая девочка, которая ничего не понимает; я все думала, что, кроме меня, глупенькой девочки, никто этому не верит, никто этого не ждет, - а вот он говорит, что его невеста растолковала всем, кто ее любит, что это именно все так будет, как мне казалось, и всем {и ведь так всем} рассказала так понятно, так хорошо, что они все стали заботиться, стали работать, чтоб это поскорее так было. Какая его невеста умная! Только кто ж это она? А я узнаю, кто, - непременно узнаю - ведь я такая: что захочу, то и сделаю. Да, вот будет хорошо, когда это будет, - бедных не будет, больных не будет, никто никого принуждать не будет, - все будут веселые, добрые..." И с этим Верочка заснула. {И с этим ~ заснула, вписано.}