В мае писатель получил странное известие из далекого экзотического города Кобе. Под телеграммой, содержавшей запоздалое поздравление с восьмидесятилетием, красовалась подпись: "Еврейская община в Кобе. Дочь София". Спустя некоторое время выяснилось, что в японском портовом городе, где увязла на несколько месяцев большая группа эмигрантов, представители еврейской общины отпраздновали восьмидесятилетний юбилей писателя.
Последнее письмо к старшей дочери, написанное 12 июня 1941 г., проникнуто грустью и резигнацией. С. Дубнов сообщает, что дни его текут тихо и монотонно; из писателя он превратился на склоне лет в читателя и вернулся к любимцам юности, в которых находит новую прелесть. С увлечением перечитывает ой "Войну и Мир". Досуга для чтения достаточно: огромный архив давно приведен в порядок; все материалы распределены по рубрикам. Почта ежедневно приносит московские газеты; сообщения о том, что происходит на Западе, внушают мучительную тревогу за культурные народы, очутившиеся в пасти зверя. Главной отдушиной в зарубежный мир является Палестина, откуда время от времени приходят письма и журналы.
Спустя десять дней после того, как написаны были эти строки, германская армия перешла границу Советского Союза. 29 июня на Ригу были сброшены первые бомбы. 1-го июля немецкие отряды вступили в столицу Латвии.
(287)
ЭПИЛОГ
В начале июля из предместья, где жил С. Дубнов, выселены были все евреи. Друзья помогли писателю скрыться, но агенты Гестапо выследили его и арестовали. "Они интересовались - рассказывает рижанин, переживший гибель местного еврейства и подробно ее описавший (Max Kaufmann, Die Vernichtung der Juden Lettlands Muenchen 1947), - его работами, написанными в Риге, и требовали, чтоб он их отдал. Рукописи были спрятаны и С. Дубнов заявил, что они остались в Кайзервальде, откуда он давно уехал. Его выпустили на свободу, но вскоре опять арестовали. По настоянию члена Юденрата Шлиттера (венский еврей), он был снова освобожден; на волю он вышел совершенно разбитым и поселился в гетто. Шлиттер был по распоряжению Гестапо арестован и расстрелян.
"В гетто профессор получил небольшую комнатку в богадельне на улице Людза. Но и там он не оставался без дела: карандашом, который по его словам служил ему 37 лет, он писал хронику, носившую название "Гетто". За короткое время, проведенное в стенах гетто, он сумел создать там небольшой очаг еврейской умственной жизни. Во время первой "акции" (30 ноября 1941 г.) он был переведен в другой приют для старцев и потом, в пору второй "акции" (8 декабря 1941 г.) - в дом на Людза 56. В этом доме нашли убежище семьи служащих в еврейской полиции... Латвийский палач Данскоп, явившийся туда с целью контроля, спросил старика-профессора, принадлежит ли он к семье кого-либо из полицейских. Получив отрицательный ответ, он приказал ему присоединиться к маршировавшим мимо колоннам. В доме началась суматоха, и один из полицейских (немецкий еврей с железным крестом, имя неизвестно) кинулся догонять колонну, надеясь спасти С. Дубнова, но было уже поздно. Историк прошел свой последний путь. Он был убит в Рамбули, под Ригой, где погибли почти все рижские евреи".
Другой очевидец гибели рижского гетто (Гилель Меламед, Цукунфт 1946, кн. 4) сообщает следующую версию: "Когда немцы заняли Ригу, они выбросили С. Дубнова из квартиры и захватили всю его огромную библиотеку. Старика-писателя погнали на допрос в Гестапо. Через несколько дней его выпустили. С. Дубнов неохотно рассказывал о допросе, сказал только, что впервые в жизни имел дело с такими извергами. Он поселился в приюте для старцев во временном гетто. 25 октября это гетто было ликвидировано ... Потом наступило роковое 30 ноября... в эту страшную ночь шуцманы и палачи Гестапо расстреляли половину населения гетто... Следующую неделю оставшиеся в живых провели в состоянии летаргии.... Профессор Дубнов был болен. Он заболел в ту ночь, когда жителей гетто выгнали из домов на улицу. Его тогда спасли, переведя в ту часть гетто, которую убийцы "по техническим соображениям" еще не решались "эвакуировать". С. Дубнов чувствовал, что приходит конец... Наступила жуткая ночь с 7-го на 8-е декабря 1941 г. Повторилось то же, что и на прошлой неделе, но более "организованно". Больных и слабых людей сажали в синие автобусы. Не хватало мест для всех, и многих стариков и беременных женщин расстреливали тут же, на месте. Когда С. Дубнова выгнали на улицу, у него была высокая температура - 38,5. Он был не в силах быстро подняться на ступеньку автобуса. Пьяный латышский полицейский подбежал к нему и выстрелил прямо в затылок. С. Дубнов упал замертво. На следующий день его похоронили в братской могиле на старом еврейском кладбище в рижском гетто".
Из уст в уста передавался потом слух, что, идя на смерть, писатель повторял: "Люди, не забывайте, люди, рассказывайте, люди, записывайте!" Из тех, кто мог слышать эти слова, почти никого не осталось в живых. Жива только легенда, не менее правдивая, чем сама жизнь.
(289)
ОТ АВТОРА
Книга, предлагаемая вниманию читателя, является плодом работы, длившейся более двух лет. В основу первой ее части (1860-1922 гг.) легли два тома обширной автобиографии отца. Третьего тома, несмотря на все усилия, не удалось разыскать: по-видимому, издание, вышедшее в Риге в 1940 г., было целиком уничтожено немецкими властями. События последнего периода (1922-1941) приходилось восстанавливать на основании разнообразных рукописных и печатных материалов, а также предоставленной в мое распоряжение переписки. Многие пробелы я пыталась восполнять материалом личных воспоминаний; этот материал является существенным элементом биографии, так как связь между отцом и дочерью никогда не прерывалась, несмотря на идейные разногласия и длительные периоды разлуки.
Внимательному читателю может броситься в глаза несоразмерность в структуре книги: первая часть ее написана более сжато, чем вторая. Это нарушение пропорции не случайно: я считала нужным подробнее излагать факты, публикуемые впервые, сознавая, что до появления новых, более обширных исследований, моя работа будет единственным источником сведений о деятельности отца в последние годы жизни.
Неоценимую помощь автору оказала группа лиц, сочувствовавших начинанию, связанному с именем С. М. Дубнова. Я хочу выразить глубокую благодарность всем тем, кто снабжал меня материалами и предоставил в мое распоряжение письма отца - Р. Чериковер, А. Штейнбергу, Я. Лещинскому, М. Вишницеру, Д. Чарному, Н. Гурфинкель, а также персоналу архива и библиотеки Еврейского Научного Института.
Немалые трудности представляло издание книги. Преодолеть их удалось благодаря инициативе и неутомимой организационной работе Л. О. Чеквера, деятельности членов Комитета имени С. М. Дубнова при Союзе русских евреев и помощи, оказанной Л. и И. Раузенами и Б. Шацкиным. Всем этим лицам автор приносит искреннюю благодарность.
Январь 1950. Нью-Йорк.
ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ
А
Абрамович, С. (Менделе) - 77,
78, 80, 86, 101, 105, 120, 152, 157,
167, 188, 218.
Айзенштат (Юдин) - 122.
Андреев, Л. - 176.
Ан-ский, С. (Рапопорт) - 136, 152,
154, 196.
Ахад-Гаам - 79, 80, 83, 93, 94, 101,
107, 112, 118, 122, 135, 136, 149,
153, 154, 177, 178, 197, 221, 222,
223.
Б
Балабан, M. - 154.
Бен-Ами (М. Рабинович) - 80, 83.
Бердяев, Н. - 229.
Брамсон, Л. - 128.
Бруцкус, Ю. - 194.
Бубер, M. - 219.
Бялик, X. H. - 114, 118, 157, 165, 167, 168, 199, 249, 250.
В
Вайнрайх, M. - 255.
Вайтер-Девенишский - 130.
Вейль, Г. - 212.
Винавер, M. - 105, 127, 150, 151.
Вишницер, M. - 154, 207, 212, 229.
Вишницер, Р. - 212.
Волин, Ю - 116.
Волынский (А. Флексер) - 63.
Г
Гаркави, А. - 175.
Гессен, Ю. - 154.
Гожанский-Лону - 122.
Гольдберги, И. и Б. - 124.
Горький, M. - 176, 177, 196.
Гордон, И. Л. - 47.
Городецкий, А. - 258.
Грец, Г. - 87, 88, 90, 208, 214, 254.
Гурфинкель, Н. - 265.
Д
Дизенгоф, M. - 114.
Динесзон, Я. - 69, 218.
Дубнов, Бенцион - 12, 13, 28, 56,
73, 88, 159.
Дубнов, В. - 14, 23, 32, 40, 49, 72,
96, 283.
Дубнова, Ида - 33, 34, 38, 49, 50,
55, 57, 83, 92, 107, 143, 162, 197,
198, 210, 230, 235, 238, 239, 240,
242.
Дубнова, Ольга - 63, 102, 143, 201,239.
Дубнов, Яков - 69, 102, 143, 161, 178, 283, 239.
Ж
Жаботинокий, В. - 117, 226.
Житловский, X. - 148, 262,
З
Зайчик, Р. - 99.
К
Каган, M. - 41, 102, 107, 191.
Кальманович, 3.. - .255, 282.
Кауфман, M. - 287.
Клаузнер, И. - 148.
Койген, Д. - 212.
Конт, Огюст - 37, 49.
Короленко, В. - 165.
Кулишеры, M. и И. - 194.
Л
Лавров, П. - 231.
Ландау, А. - 52, 60, 61, 91, 140.
Левин, Ш. - 124, 137.
Ленин, В. - 198.
Лесин, А. - 262, 267.
Лесгафт, П. - 140.
Лещинский, Я. - 210, 231, 243.
Лилиенблюм, M. - 31, 47, 79.
M
Майзель, И. - 229, 284.
Малер, Р. - 231.
Медем, В. - 222.
Меламед, Г. 288.
Милль, Д. С. - 37, 49, 70, 219.
Милюков, П. - 267.
Моргулис, M. - 117.
H
Нигер, С. - 231, 232.
Новаковский, И. - 134.
Нордау, M. - 104.
О
Опатошу, И. - 206, 207, 209, 213.
П
Перец, И. Л. - 67, 152, 161, 181.
Пинскер, А. - 52.
Покровский, M. - 200.
P
Равницкий, И. X. - 83, 88, 157, 165.
Ратнер, M. - 128.
Рейнус, M. - 228.
Рейзин, 3. - 255.
Ренан, Э. - 69.
Реннер-Шпрингер - 111, 138.
Рингельблюм - 254.
Рузвельт, Ф. Д. - 268, 279.
С
Сев, Л. - 115.
Соколов, H. - 68.
Сологуб, Ф. - 176.
Спектор, M. - 48, 68, 217, 218.
Т
Толстой, Л. - 69, 70, 160.
У
Усышкин, M. - 108, 169.
Ф
Фридман, Ф. - 254.
Фруг, С. - 48, 63, 71, 83, 140, 152, 167, 177, 218.
Ц
Цинберг, С. - 194.
Цунц. Л. - 214, 254
Ч
Чарный, Д. - 258, 261, 210, 240, 242, 251,
Черновиц, X. - 114
Чериковеры, И. и Р. - 206, 209,210, 230, 233, 236, 237, 249, 260,
261, 264, 265, 266, 267, 269, 275, 277, 279.
Ш
Шабад, Ц. - 249, 250.
Шагал, M. - 255.
Шварцбард, Ш. - 224.
Шиппер, И. - 154, 254.
Шолом-Алейхем - 48, 67, 71, 73,
74, 83, 84, 169, 170, 177, 217, 218.
Шорр, M. - 154.
Штейнберг, А. - 194, 210, 212, 213,
229, 252, 257, 261, 264, 276.
Штейнберг, И. - 210.
Э
Эльбоген, И. 212, 228, 229. Эрлих, Г. - 243, 263, 277.
Последнее письмо к старшей дочери, написанное 12 июня 1941 г., проникнуто грустью и резигнацией. С. Дубнов сообщает, что дни его текут тихо и монотонно; из писателя он превратился на склоне лет в читателя и вернулся к любимцам юности, в которых находит новую прелесть. С увлечением перечитывает ой "Войну и Мир". Досуга для чтения достаточно: огромный архив давно приведен в порядок; все материалы распределены по рубрикам. Почта ежедневно приносит московские газеты; сообщения о том, что происходит на Западе, внушают мучительную тревогу за культурные народы, очутившиеся в пасти зверя. Главной отдушиной в зарубежный мир является Палестина, откуда время от времени приходят письма и журналы.
Спустя десять дней после того, как написаны были эти строки, германская армия перешла границу Советского Союза. 29 июня на Ригу были сброшены первые бомбы. 1-го июля немецкие отряды вступили в столицу Латвии.
(287)
ЭПИЛОГ
В начале июля из предместья, где жил С. Дубнов, выселены были все евреи. Друзья помогли писателю скрыться, но агенты Гестапо выследили его и арестовали. "Они интересовались - рассказывает рижанин, переживший гибель местного еврейства и подробно ее описавший (Max Kaufmann, Die Vernichtung der Juden Lettlands Muenchen 1947), - его работами, написанными в Риге, и требовали, чтоб он их отдал. Рукописи были спрятаны и С. Дубнов заявил, что они остались в Кайзервальде, откуда он давно уехал. Его выпустили на свободу, но вскоре опять арестовали. По настоянию члена Юденрата Шлиттера (венский еврей), он был снова освобожден; на волю он вышел совершенно разбитым и поселился в гетто. Шлиттер был по распоряжению Гестапо арестован и расстрелян.
"В гетто профессор получил небольшую комнатку в богадельне на улице Людза. Но и там он не оставался без дела: карандашом, который по его словам служил ему 37 лет, он писал хронику, носившую название "Гетто". За короткое время, проведенное в стенах гетто, он сумел создать там небольшой очаг еврейской умственной жизни. Во время первой "акции" (30 ноября 1941 г.) он был переведен в другой приют для старцев и потом, в пору второй "акции" (8 декабря 1941 г.) - в дом на Людза 56. В этом доме нашли убежище семьи служащих в еврейской полиции... Латвийский палач Данскоп, явившийся туда с целью контроля, спросил старика-профессора, принадлежит ли он к семье кого-либо из полицейских. Получив отрицательный ответ, он приказал ему присоединиться к маршировавшим мимо колоннам. В доме началась суматоха, и один из полицейских (немецкий еврей с железным крестом, имя неизвестно) кинулся догонять колонну, надеясь спасти С. Дубнова, но было уже поздно. Историк прошел свой последний путь. Он был убит в Рамбули, под Ригой, где погибли почти все рижские евреи".
Другой очевидец гибели рижского гетто (Гилель Меламед, Цукунфт 1946, кн. 4) сообщает следующую версию: "Когда немцы заняли Ригу, они выбросили С. Дубнова из квартиры и захватили всю его огромную библиотеку. Старика-писателя погнали на допрос в Гестапо. Через несколько дней его выпустили. С. Дубнов неохотно рассказывал о допросе, сказал только, что впервые в жизни имел дело с такими извергами. Он поселился в приюте для старцев во временном гетто. 25 октября это гетто было ликвидировано ... Потом наступило роковое 30 ноября... в эту страшную ночь шуцманы и палачи Гестапо расстреляли половину населения гетто... Следующую неделю оставшиеся в живых провели в состоянии летаргии.... Профессор Дубнов был болен. Он заболел в ту ночь, когда жителей гетто выгнали из домов на улицу. Его тогда спасли, переведя в ту часть гетто, которую убийцы "по техническим соображениям" еще не решались "эвакуировать". С. Дубнов чувствовал, что приходит конец... Наступила жуткая ночь с 7-го на 8-е декабря 1941 г. Повторилось то же, что и на прошлой неделе, но более "организованно". Больных и слабых людей сажали в синие автобусы. Не хватало мест для всех, и многих стариков и беременных женщин расстреливали тут же, на месте. Когда С. Дубнова выгнали на улицу, у него была высокая температура - 38,5. Он был не в силах быстро подняться на ступеньку автобуса. Пьяный латышский полицейский подбежал к нему и выстрелил прямо в затылок. С. Дубнов упал замертво. На следующий день его похоронили в братской могиле на старом еврейском кладбище в рижском гетто".
Из уст в уста передавался потом слух, что, идя на смерть, писатель повторял: "Люди, не забывайте, люди, рассказывайте, люди, записывайте!" Из тех, кто мог слышать эти слова, почти никого не осталось в живых. Жива только легенда, не менее правдивая, чем сама жизнь.
(289)
ОТ АВТОРА
Книга, предлагаемая вниманию читателя, является плодом работы, длившейся более двух лет. В основу первой ее части (1860-1922 гг.) легли два тома обширной автобиографии отца. Третьего тома, несмотря на все усилия, не удалось разыскать: по-видимому, издание, вышедшее в Риге в 1940 г., было целиком уничтожено немецкими властями. События последнего периода (1922-1941) приходилось восстанавливать на основании разнообразных рукописных и печатных материалов, а также предоставленной в мое распоряжение переписки. Многие пробелы я пыталась восполнять материалом личных воспоминаний; этот материал является существенным элементом биографии, так как связь между отцом и дочерью никогда не прерывалась, несмотря на идейные разногласия и длительные периоды разлуки.
Внимательному читателю может броситься в глаза несоразмерность в структуре книги: первая часть ее написана более сжато, чем вторая. Это нарушение пропорции не случайно: я считала нужным подробнее излагать факты, публикуемые впервые, сознавая, что до появления новых, более обширных исследований, моя работа будет единственным источником сведений о деятельности отца в последние годы жизни.
Неоценимую помощь автору оказала группа лиц, сочувствовавших начинанию, связанному с именем С. М. Дубнова. Я хочу выразить глубокую благодарность всем тем, кто снабжал меня материалами и предоставил в мое распоряжение письма отца - Р. Чериковер, А. Штейнбергу, Я. Лещинскому, М. Вишницеру, Д. Чарному, Н. Гурфинкель, а также персоналу архива и библиотеки Еврейского Научного Института.
Немалые трудности представляло издание книги. Преодолеть их удалось благодаря инициативе и неутомимой организационной работе Л. О. Чеквера, деятельности членов Комитета имени С. М. Дубнова при Союзе русских евреев и помощи, оказанной Л. и И. Раузенами и Б. Шацкиным. Всем этим лицам автор приносит искреннюю благодарность.
Январь 1950. Нью-Йорк.
ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ
А
Абрамович, С. (Менделе) - 77,
78, 80, 86, 101, 105, 120, 152, 157,
167, 188, 218.
Айзенштат (Юдин) - 122.
Андреев, Л. - 176.
Ан-ский, С. (Рапопорт) - 136, 152,
154, 196.
Ахад-Гаам - 79, 80, 83, 93, 94, 101,
107, 112, 118, 122, 135, 136, 149,
153, 154, 177, 178, 197, 221, 222,
223.
Б
Балабан, M. - 154.
Бен-Ами (М. Рабинович) - 80, 83.
Бердяев, Н. - 229.
Брамсон, Л. - 128.
Бруцкус, Ю. - 194.
Бубер, M. - 219.
Бялик, X. H. - 114, 118, 157, 165, 167, 168, 199, 249, 250.
В
Вайнрайх, M. - 255.
Вайтер-Девенишский - 130.
Вейль, Г. - 212.
Винавер, M. - 105, 127, 150, 151.
Вишницер, M. - 154, 207, 212, 229.
Вишницер, Р. - 212.
Волин, Ю - 116.
Волынский (А. Флексер) - 63.
Г
Гаркави, А. - 175.
Гессен, Ю. - 154.
Гожанский-Лону - 122.
Гольдберги, И. и Б. - 124.
Горький, M. - 176, 177, 196.
Гордон, И. Л. - 47.
Городецкий, А. - 258.
Грец, Г. - 87, 88, 90, 208, 214, 254.
Гурфинкель, Н. - 265.
Д
Дизенгоф, M. - 114.
Динесзон, Я. - 69, 218.
Дубнов, Бенцион - 12, 13, 28, 56,
73, 88, 159.
Дубнов, В. - 14, 23, 32, 40, 49, 72,
96, 283.
Дубнова, Ида - 33, 34, 38, 49, 50,
55, 57, 83, 92, 107, 143, 162, 197,
198, 210, 230, 235, 238, 239, 240,
242.
Дубнова, Ольга - 63, 102, 143, 201,239.
Дубнов, Яков - 69, 102, 143, 161, 178, 283, 239.
Ж
Жаботинокий, В. - 117, 226.
Житловский, X. - 148, 262,
З
Зайчик, Р. - 99.
К
Каган, M. - 41, 102, 107, 191.
Кальманович, 3.. - .255, 282.
Кауфман, M. - 287.
Клаузнер, И. - 148.
Койген, Д. - 212.
Конт, Огюст - 37, 49.
Короленко, В. - 165.
Кулишеры, M. и И. - 194.
Л
Лавров, П. - 231.
Ландау, А. - 52, 60, 61, 91, 140.
Левин, Ш. - 124, 137.
Ленин, В. - 198.
Лесин, А. - 262, 267.
Лесгафт, П. - 140.
Лещинский, Я. - 210, 231, 243.
Лилиенблюм, M. - 31, 47, 79.
M
Майзель, И. - 229, 284.
Малер, Р. - 231.
Медем, В. - 222.
Меламед, Г. 288.
Милль, Д. С. - 37, 49, 70, 219.
Милюков, П. - 267.
Моргулис, M. - 117.
H
Нигер, С. - 231, 232.
Новаковский, И. - 134.
Нордау, M. - 104.
О
Опатошу, И. - 206, 207, 209, 213.
П
Перец, И. Л. - 67, 152, 161, 181.
Пинскер, А. - 52.
Покровский, M. - 200.
P
Равницкий, И. X. - 83, 88, 157, 165.
Ратнер, M. - 128.
Рейнус, M. - 228.
Рейзин, 3. - 255.
Ренан, Э. - 69.
Реннер-Шпрингер - 111, 138.
Рингельблюм - 254.
Рузвельт, Ф. Д. - 268, 279.
С
Сев, Л. - 115.
Соколов, H. - 68.
Сологуб, Ф. - 176.
Спектор, M. - 48, 68, 217, 218.
Т
Толстой, Л. - 69, 70, 160.
У
Усышкин, M. - 108, 169.
Ф
Фридман, Ф. - 254.
Фруг, С. - 48, 63, 71, 83, 140, 152, 167, 177, 218.
Ц
Цинберг, С. - 194.
Цунц. Л. - 214, 254
Ч
Чарный, Д. - 258, 261, 210, 240, 242, 251,
Черновиц, X. - 114
Чериковеры, И. и Р. - 206, 209,210, 230, 233, 236, 237, 249, 260,
261, 264, 265, 266, 267, 269, 275, 277, 279.
Ш
Шабад, Ц. - 249, 250.
Шагал, M. - 255.
Шварцбард, Ш. - 224.
Шиппер, И. - 154, 254.
Шолом-Алейхем - 48, 67, 71, 73,
74, 83, 84, 169, 170, 177, 217, 218.
Шорр, M. - 154.
Штейнберг, А. - 194, 210, 212, 213,
229, 252, 257, 261, 264, 276.
Штейнберг, И. - 210.
Э
Эльбоген, И. 212, 228, 229. Эрлих, Г. - 243, 263, 277.