Как-то раз он позвонил мне и пригласил на свою выставку. Слово за слово – и мы договорились поужинать вместе. Самое удивительное, что я совершенно не помнила его лица – ни во сне, ни наяву.
   Он заехал за мной, и мы отправились есть устриц. Без конца болтали, целовались. Он довез меня до дома, и мы очутились у меня в постели…
   Сон был красочнее, но настоящая кисть – лучше, а поцелуй – приятнее, чем последующие свет и тени. И он пришел не с пустыми руками! У него было полно презервативов, так что секс у нас был безопасным и спокойным. Кончили мы одновременно. После недолгой паузы начали все сызнова.
   – Как мне хорошо…
   – Тебе нравится? Скажи…
   – Очень…
   – Ай!.. Ты уж совсем.
   – Улетаю…
   – Уже кончаешь?
   – Да… А-а-а…
   – Как ты здорово кончаешь…
   – …
   – Опять кончаешь?
   – И еще не раз, если так будешь продолжать…
   Я кончила еще пять раз. В последний раз – вместе с ним, и потом, обессиленные и насытившиеся, еще долго целовались.
   Он ушел, а меня обуял сон в пастельных тонах. В два часа он звонит и говорит, что у него идея. Я испугалась, что он предложит мне стать его женой. Сердце у меня в пятки ушло… Но у него и в мыслях не было жениться. Он задумал одно произведение искусства.
   Намечалась выставка в Нью-Йорке. Я продлила заграничный паспорт и села в самолет, на котором были холсты, скульптуры и я. Я выставлялась, но не продавалась, и длилось это целую неделю. Я оказалась самой обсуждаемой работой на выставке, меня поместили на обложку каталога, воспроизводили на журнальных и газетных полосах, даже в «Нью-Йорк таймс».
   Живая статуя. Работа называлась «Переливы». Художник нанес мне на тело и на волосы перламутровую краску, сделал специальное освещение и выставил меня живьемна цветном фоне. Когда я двигалась, краска на моем теле переливалась. Великолепная работа! На месте, где я была выставлена, оказалось все необходимое. Я ела, читала, смотрела телевизор… Даже туалет был – единственное место, где оказывалась почти что в уединении: публике видны были только моя голова и ноги, и прочие части тела скрывались за черной перегородкой.
   Неделя в Нью-Йорке, мегавыставка, супергалерея… Я была единственным произведением искусства, которое уходило на ночь и возвращалось утром. Секса у нас больше не было. Он был профессионалом высокого класса и стал относиться ко мне как к своему творению. В последний день выставки я безумно понравилась одному американскому миллионеру, и он предложил семьсот тысяч долларов за «Переливы». Но это была любимая работа художника, ей цены не было, и потому она не продавалась.

Повелитель ночи

    Было время, когда мое воображение населяли недоступные существа: конькобежец, в которого я была несколько недель влюблена, потом один седовласый мужчина, с котором я все время встречалась в супермаркете, несколько голливудских актеров и, наконец, блистательный повелитель ночи!
   Нас было трое красавиц – Жулия, Кристина и я.
   Мы обо всем договорились по телефону: сначала в кино, потом в «Династию» – самый новый и самый отпадный бар в городе. Нашли в справочнике. Ни одна из нас не возлагала никаких особых надежд на этот вечер – хотя бы потому, что стоящих мужчин редко встретишь в такое время…
   Жулия, которая вышла замуж немногим более года назад, считала, что ее любовь – одна на всю жизнь. Черное платье.
   Кристина, убаюканная последним гаданием на таро, твердо верила карточным предсказаниям: к ноябрю она должна кого-то встретить, а значит, к такой встрече нужно быть готовой в любой момент. Коричневая мини-юбка, высоченные каблуки, грудь, выпирающая из тугого, готового разорваться лифчика. Много лайкры.
   Я в ту пору переживала разочарование. Три последних романа, более или менее продолжительные, окончились полным крахом. К тому же я еще сохла по Луису. Я пошла с подругами просто так – развеяться.Я похудела, мне было холодно. Черные брюки, белая кофточка, серый жакетик…
   Бар оказался переполнен – ни одного свободного столика.
   – Только наверху.
   – Почему?
   – Мест нет.
   И вот три девицы поплелись на верхний ярус, где их красота явно окажется невостребованной, но – кто знает? – может, найдется свободное местечко. Но и верхний ярус был переполнен. Я стремглав понеслась к единственной свободной банкетке с вращающимся сиденьем.
   Потом поменяемся, – сказала я, утешая не столь проворных подруг, и взглянула на парня и девчонку, совсем еще подростков, прислонившихся к колонне. У обоих на зубах были скобки для исправления прикуса, и когда они целовались, сыпались искры.
   – Винца, что ли, возьмем?
   – Нет. Вино тоску нагоняет.
   – Тогда пива, – выпалила Кристина. – По жаре пивка хорошо выпить.
   Жулии было все равно – она ничего не пила. Ну что ж – пива так пива. Пиво пили многие. Официанты сновали с подносами, уставленными кружками пива, которые тут же сменялись пустыми кружками. Бармены за стойкой непрерывно наполняли кружки.
   Столики располагались между стойкой и небольшой эстрадой, где с четверга по воскресенье играл ансамбль. Но поскольку был понедельник, ансамбля не было, а играло радио. Передавали бразильскую музыку, прославившуюся на весь мир.
   Бар был летним, и всем нам хотелось насидеться тут всласть, пока сезон не закончился.
   – Я звонила Луису…
   – И сделала большую глупость.
   – Пора тебе с ним покончить.
   – Бедняжка…
   – Ну, звонила, и что?
   – Подошла женщина…
   – Может, сестра?
   – Нет у него сестры. Брат есть.
   – Может, домработница?
   – Домработницу Сиду я узнаю по голосу.
   – Может, просто знакомая?
   – Она говорила спросонья…
   Я почувствовала, что у меня дрожит подбородок. Это не ускользнуло от внимания Жулии, которая поспешила сменить тему.
   – Что-то пиво долго не несут…
   Я дала волю слезам. Былого не вернуть, так что тут рассуждать! В отличие от Кристины, в карточные гадания я не верила. Страдаю от любви – значит, страдаю. Если совсем невмоготу – иду в аптеку и покупаю снотворное по рецепту двухлетней давности, который специально храню для таких случаев.
   – А кто пиво-то заказывал?
   – Действительно, кто?
   – Я не заказывала.
   – Я тоже.
   – И я нет… Молодой человек!
   Молодой человек – брюнетик за стойкой – кивнул другому молодому человеку, который тут же положил на столик три картонных кружка и поставил на них три кружки пива. Мы чокнулись.
   – За здоровье!
   – За здоровье.
   – За любовь!
   – За успехи.
   – За мир…
   – За счастье!
   – За процветание…
   – За идеи!
   Казалось, что кружки подняты напоказ… Меня так и подмывало высказать во всеуслышание свои желания… Луис! Мне был нужен только Луис.
   – У него другая женщина. Несколько месяцев подряд – все тот же голос. Он любит другую…
   – Может, и не любит.
   – Я хочу умереть…
   – Прекрати!
   – Правда, хочу… Наплевать мне на всё! Пулю в лоб, чтоб не мучиться…
   – Перестань!
   – Вчера я вообразила себя в больнице, на пороге смерти – и вот входит Луис… Подходит ко мне и роняет скупую мужскую слезу…
   – Такие фантазии приходят только в пятнадцать лет!
   – Я о таких глупостях отродясь не думала.
   – Я была совсем слабая… но красивая! Красивая, незабываемая, незаменимая для него…
   Жулия легонько притронулась к Кристининой руке, и я увидела, что кто-то ее заинтересовал. Это был Бету. Мне он был безразличен. Я прочла Кристинины мысли: Хорошо целуется, но он просто бабник. Карты говорили не о нем… Но ничего, до ноября еще далеко, он появится…Кристина помахала ему рукой, он улыбнулся в ответ, давая понять, что свободен, подошел и обнял ее. Стало ясно, чем для них кончится вечер.
   – У Крис, похоже, всё в порядке.
   – А как же молодой человек, который появится в ноябре?
   – Так еще же октябрь…
   – А вот мне, кроме Жулии, никто не нужен.
   У Крис и Бету что-то не клеится. Он, как учитель истории, начинает нудно комментировать последние решения конгресса. Разговор поддержала только Жулия – она ведь экономист – но, заметив скучающий взгляд Крис, перевела беседу на фестиваль танца. У Кристины, танцовщицы, появилась возможность блеснуть. Она помнила имена всех участников и получила приглашение на все три дня фестиваля.
   – Боже мой…
   – Что случилось?
   – Смотри!
   – Куда смотреть?
   – На дверь.
   – Боже мой!!!
 
   Должно быть, это был Он. Я мгновенно забыла о своих страданиях, и из холода меня бросило в жар. Сердце у меня кровью обливалось, стоило мне вспомнить бессонные, безумные ночи, когда я убивалась по мужчине. Луис? Никогда!
   Жулия уставилась в кружку. Ей самой не верилось, что она замужем:
   – Выходит, Жука – это не тот мужчина, что мне нужен.
   Кристина уже не смотрела ни на Бету, ни на кого другого:
   – Вот кто должен был появиться в ноябре!
   Я решила, что навсегда вычеркну из памяти Луиса.
   Черные волосы и глаза. Белая кожа. Одет элегантно, нарядно. Такого красавца свет не видывал! Не такой, как, скажем, из модных журналов. Нет, это что-то совсем другое…
   Оглядывая бар, на несколько мгновений он остановил взгляд на нас, потом что-то сказал официанту.
   – Ждет, наверное, кого-нибудь.
   – Да ну?!
   – Или кого-нибудь ищет…
   – Меня.
   Этого самого Бету уже как будто не существовало. Никто его не замечал. Он попытался вновь привлечь внимание Крис, но она даже не смотрела в его сторону. Он встал и вернулся за столик к друзьям.
   Теперь эстрада уже не пустовала. Она оказалась единственным местом, куда официант мог поставить столик для повелителя ночи, который сел, сантиметров на двадцать возвышаясь над всеми.
   – Прямо не верится!
   – Тебя, а то кого же!
   – Это он должен был появиться в ноябре!
   – Да почему в ноябре? Хоть бы и в марте, апреле, мае…
   – Повелитель ночи.
   Мне хотелось, чтобы он меня заметил. Всем женщинам в баре хотелось того же, но его лица не было видно из-за огромного меню. Мне хотелось броситься к нему, поцеловать и бежать с ним куда-нибудь на край света на всю оставшуюся жизнь. Я готова была стирать, гладить, готовить на него… Всё бы я делала играючи и с радостью.
   Официант поставил перед ним бокал вина и столовый прибор.
   – Ужинать будет.
   – Один, что ли?
   – Наверное…
   Спустя несколько минут он уже ел салат – разноцветный, словно мои мечтания…
   – Попробую заговорить с ним.
   – Не получится.
   – И не пытайся.
   – Схожу-ка я в туалет…
   Я прошла между столиков мимо того, с кем жаждала провести не только вечер, но и всю оставшуюся жизнь. Но он даже не взглянул на меня. И вообще ни на кого не смотрел. Казалось, он глядит в пустоту и созерцает нечто невидимое для простых смертных.
   Туалет оказался занят. Ожидая, пока он освободится, я смотрелась в зеркало и привела в порядок прическу. Я вспомнила мамин сон, как она со своим ангелом занималась любовью в туалете на самолете…
    «…Я ворвалась в самолет, уже готовый взлететь. Пронеслась мимо двух стюардесс в черных костюмах. Те улыбнулись и предложили мне стаканчик смородинного напитка. Все пассажиры почему-то пили смородинный напиток. Я поглядела на незнакомые лица, зашла в туалет и заперлась. Там уже ожидал меня обуреваемый вожделением мой ангел. Я хотела что-то ему сказать, но он затворил мне уста поцелуем. Он задрал мне платье, спустил с меня трусики – и мы занялись любовью в тесной кабинке, пока самолет воспарял в небеса…»
   Я снова дернула за ручку, и до меня донесся шум спускаемой воды. Дверь распахнулась, и вышли две сопливые блондиночки с вытаращенными глазами.
   Выйдя из туалета, я посмотрела на эстраду с чувством, что пропустила самое главное. Он доедал салат.
 
   – Я уверена,что это он.
   – Это ничего не значит. Просто добрая душа, которую Бог послал мне, чтобы я забыла Луиса.
   – Это мужчина всей моей жизни.
   – Какой красавец…
   – А как сложен…
   – А какие руки…
   – У него, должно быть, большой член.
   – Я бы с ним кое-чем занялась…
   – По лицу видно, что это он хорошо умеет…
   – Он и руками много чего может сделать. Гляди, как он вилку берет…
   – Я бы его всего зацеловала…
   – А я бы ему давала до изнеможения…
   – Всё, что он захочет.
   – Да он на нас и не смотрит!
   Бармен за стойкой всё видел и слышал. Двое мужчин слева засмеялись нервным смешком. Бету поглядывал на Крис, уже в компании пышнотелой брюнетки.
   Мы все заказали еще пива. Но тут случилось неожиданное.
   – Он счет попросил!
   – Не может быть!
   – Уходит…
   – Боже мой, ну кто же этот мужчина?
   – Судя по его рубашке с отливом…
   – Наверное, собрался к какой-нибудь потаскухе.
   – А может, возвращается с презентации.
   – А что такого есть сегодня в городе?
   – Да мало ли…
   – Может, он на фестиваль идет! Значит, он танцовщик!
   – Он не здешний.
   – И не глядит ни на кого…
   – Может, он голубой?
   – Нет.
   – Я тоже думаю, что нет.
   – Ни в коем случае!
   – Может, он русский? Или англичанин?
   – На янки явно не похож…
   – До чего стильный!
   – Я его хочу.
   – Оставайся-ка ты со своим Бету.
   – С каким еще Бету?
   – Жди своего ноябрьского. Этого я нашла. Это мужчина всей моей жизни.
   – Если одна из нас с ним останется, остальные две должны поклясться, что и близко к нему не подойдут. Договорились, Крис?
   Мы расхохотались, а он тем временем платил по счету.
   – Нет…
   – Он же уходит!
   – Если бы я подошла к нему и сказала, что его лицо мне знакомо…
   – Спроси официанта, часто ли он здесь бывает.
   – Сама спроси!
   – Я его самого спрошу.
   – Не посмеешь.
   – Странное дело! Притащился сюда, заказал столик, расселся на эстраде, как у себя дома – и ничего вокруг не замечает.
   – А может, он актер? Сыграл моноспектакль под названием «Ужин»…
   – Почему же тогда нет освещения?
   – А для чего? Он сам весь светится.
   – Он и вправду не от мира сего!
   – Да нет же! Красивый одинокий мужчина пришел поужинать, а теперь уходит. Куда, хотелось бы знать?
   – Вот он встал.
   – Обожаю мужчин, уверенных в себе.
   – Красивый, наверное, член у него…
   – Интересно, он женат?
   – Колечка не видать…
   – Да, действительно…
   – Хоть бы узнать, как его зовут!
   – Фелипе.
   – Нет. Улисс.
   – Эдуарду.
   – Должно быть, у него русское имя.
   – Николай…
   – Дмитрий!
   – Иван.
   – Алексей…
   – Алексей?
   – Алексей!!!
   Я позвала его, но он не услышал. Вышел из бара и канул в ночь.
   На фестивале танца его не было. В «Династии» я его больше не видела. И вообще нигде.
   Жулия осталась при муже, хотя все время вспоминала, что где-то есть мужчина ее жизни.
   Кристина ждала своего суженого до последних чисел ноября, но он так и не появился, а в декабре она познакомилась с Тьягу.
   Я больше не убивалась по Луису и вообще ни по одному мужчине. Убиваться я готова была только по повелителю ночи, которого – не сомневаюсь! – зовут Алексеем.

Возвышенная любовь

   Уходить вовремя я умею, но здесь дело совсем другое… Он говорил, что любит меня, а мною движет лишь страсть. Моя страсть была ему ненавистна – он хотел завоевать мою любовь. Еще он говорил, что я кажусь ему слабенькой, даром что хочу, чтобы меня считали сильной, и ему хотелось меня защищать. Говорил, что я сказочно красива, и что мое сердце должно принадлежать только ему. Любой женщине приятно такое слушать, и я без конца повторяла это про себя…
   Вот она, любовь!
    Любовь.Искала, да не нашла. Нет этого слова в моем словаре! Даже в самом полном, на который я когда-то подписалась и собирала по тетрадке. Как же так?! Твердый переплет, слов не одна тысяча! Оказалось – не хватает одной тетрадки. Хотела было я позвонить в издательство, да всё откладывала, а потом и вовсе забыла… И вот – не повезло именно слову любовь!У меня дома было еще два кратких толковых словаря португальского языка – один карманный, другой издан в начале двадцатого века, с пожелтевшими страницами и старой орфографией. В них я отыскала слово любовь,но оба определения показались мне неясными и неполными. К тому же словари были не мои – один дедушкин, другой брата. В моемсловаре слова любовьнет. Может, неспроста? Может, удел мой – одиночество? Я воскресила в памяти свои последние любовные отношения и пришла к выводу, что всякий раз я становлюсь сложнее, пугливее, циничнее, себялюбивее, наглее и всё страдаю от одиночества.
   Позвонила я в издательство, а там сказали, что помочь ничем не могут: словарь вышел пять лет назад, и разрозненные тетрадки давно уничтожены. Значит, мой словарь обречен остаться без любви, но я-то нет! Мне безумно захотелось позвонить Луису. Уже двенадцать лет я его не видела…
   Все эти годы мы неоднократно старались встретиться, но то я отказывалась накануне, то возникало какое-нибудь препятствие… Мы жили порознь и молчали. Но расставаться – это совсем другое… Трудно поверить, но когда откладываешь какое-нибудь дело, оно в конце концов так отдаляется, что рискует превратиться в миф.
 
   Замужем я была трижды – за Густаву, за Артуром и за Луисом. Я не говорила об Артуре – о короле, который и меня хотел короновать… Мы венчались в церкви – это был единственный союз, освященный благими правилами христианского вероучения. Платье на мне было как у средневековой принцессы. Эстафету мою подхватила Жулия, которая вышла замуж в том же году. Артур и я! Мы были счастливой парой только в медовый месяц, который провели в Египте. Стоило нам вернуться, как стало ясно, что наш брак оказался ошибкой, но вокруг свадебных торжеств было столько шуму… Грандиозное застолье, подвенечное платье, множество подарков и полный дом гостей… Расстаться сразу после медового месяца было бы просто смешно. Поэтому мы продолжали жить вместе, и в конце концов он без стеснения стал приводить в дом любовниц, а я – любовников. А однажды устроили ужин с нашими партнерами, а после ужина – партию в триктрак и шахматный турнир… Если бы мы любили друг друга – не быть бы нам столь образцовой парой. Он ходил на рынок, я – в супермаркет; он готовил завтрак, я – ужин. Мы расстались только из-за того, что Артур влюбился в рыжую ревнивицу, которую не устраивал наш формальный союз. Она меня ненавидела, старалась не здороваться со мной и всегда бросала телефонную трубку, когда я звонила… Нашему счастливому единению настал конец. Мы, правда, поцапались из-за семейного альбома – каждый хотел его заполучить, чтобы через много лет было что показать внукам.
 
   Я еще раз взглянула на словарь, мне стало тоскливо, и я позвонила Луису. Услыхала его голос на автоответчике, но сообщения решила не оставлять. Наша любовь – моя по крайней мере – была подобна дремлющему вулкану. Извержение могло произойти неожиданно, в любую минуту. Вскипит, переполнится – и польется беспощадная лава, опустошая всё вокруг. Ничто не удержит гнев и стремительность пробудившегося вулкана. Я ударилась в тоску и, чтобы успокоиться, поставила последний диск, подаренный мне Луисом. Потом долго плескалась в душе и оделась так, как в день нашей последней встречи: синие вельветовые брюки и белую кофточку с длинными рукавами, которую некоторое время использовала как пижаму. Брюки оказались тесноваты, а кофточка до того заношена, что едва не разваливалась. Я пела, плясала, плакала. Решила выпить ради такого случая красного вина, и за полчаса выдудела полбутылки.
   Захотела я написать любовное письмо – не по электронной почте, а такое, как писали в старину: на шелковой надушенной бумаге, синими чернилами, а на конверте – марка со штемпелем… Как мне хотелось выплеснуть любовь, накопившуюся в истерзанной груди!
   Какими радостными были наши встречи! Начиная с самой первой… Мы встречались, отдавались друг другу – а души наши ликовали и воспаряли в воздух, кружились в танце, целовались и предавались любви подобно титанам, на глазах воодушевленной публики. Воодушевленной – в буквальном смысле. Это же были души!Даже когда у нас не было телесной близости, наши души сливались. И однажды случилось то, что не могло не случиться… Наши долгие беседы, наше соитие, наша музыка…
    You do me, anyone with eyes can see… [1]
   Он никогда не разбрасывал одежду по полу. Не мыл посуду и вообще домашними делами занимался мало, разве только лампочки вкручивал да кран чинил, зато очень любил расставлять книги, ухаживать за цветами, переставлять безделушки на полке… И обожал дарить мне книги и диски на свой вкус.
    I do you, everybody knows it’s true… [2]
   Ходили мы всегда в обнимку, иногда под руку. Привычка и рутина не отбила у нас охоту обниматься и целоваться. Двое влюбленных на всю жизнь. Нас тянуло друг к другу, точно магнитом. Даже за обедом и ужином, стоило нам отложить вилки или ложки, как пальцы наши переплетались… Случались, конечно, и ссоры, и конфликты – всякое бывало. Но возможность окончательного разрыва приводила нас в ужас, и мы с благородством, доходившим порой до смешного, прощали друг другу все грехи и больше о них не вспоминали… Бывало, что разгорался спор, мы хлопали дверью – и тогда казалось, что весь мир рушится. Но потом всё стихало, беседы продолжались, и мы стремились не вспоминать о ссоре, а если порой и вспоминали, то когда уже были в постели…
    Day to day that’s the way our game is played. [3]
   Новая встреча с Луисом грозила катастрофой. Я до того его любила, что мне уже хотелось, чтобы он исчез навсегда, а наша любовь оставалась бы вечной и возвышенной. Я уже говорила об этом… Так оно и вышло. Достаточно было одной встречи, чтобы все вернулось, и вулкан пробудился. Первая наша разлука длилась два месяца. Встретиться пришлось для того, чтобы поделить диски – почти все он забрал себе. Я предложила сходить в японский ресторан. Там есть отдельные кабинеты, где можно наговориться вдосталь, где я могла бы поплакать, а он – поцеловать меня… Я вздыхаю. Извержение началось, как только мы вышли из машины и направились к ресторану… Нам было невмоготу идти в отдалении друг от друга. Поэтому мы друг к другу прижались, но обниматься было нельзя, и ни он, ни я не знали, куда девать руки… Приветливо встретившая нас японка указала нам единственный свободный кабинет – номер девятнадцать. Наш кабинет. Мы разулись, уселись за низенький столик, и приветливая японка протянула нам меню. Я ужасно проголодалась. Он сказал, что и он тоже… японка приняла заказ и затворила дверь в наш маленький мирок. Он сидел спиной к двери, я – лицом к нему. Первые десять минут мы задавали идиотские вопросы, давали дурацкие ответы, что-то мямлили и скользили взглядом по столу и по стенам.
   – Новая блузка?
   – Не то чтобы новая… А, вот! Я нашла твой перочинный ножик!
   – Хорошо, очень хорошо.
   За каждым глупым словом – скрытый смысл, за каждой фразой – подтекст. Голос сердца читается между строк.
   – Я нашла перочинный ножик и шахматы.
    (Ты представить себе не можешь, что в душе у меня творится, когда я тебя вижу…)
   – Все хорошо.
    (Вот бы расстегнулась пуговка у тебя на блузке…)
   – А шахматная доска у меня теперь вместо телефонного столика…
    (Как хочется тебя поцеловать… Боже мой!)
   – Да, помню. Ничего. Другую доску достану…
    (Пойдем домой… к тебе…)
   – Ладно.
    (Ладно.)
   Не успела приветливая японка подать суши, как мы превратились в единое целое. Восточная женщина легонько постучала в дверь… Мы перестали целоваться, и Луис объявил, что пора ехать. Я положила суши на заднее сиденье. Мы не проронили ни слова. Я загляделась в окно, слушая, как ветер поет победный гимн. Ветер всякий раз возвращал мне Луиса.
   Мы начали, едва переступив порог дома. Гараж. Он поставил машину и стал срывать с меня одежду, обнажая плоть, истосковавшуюся по его ласкам… В лифте вместе с нами ехала женщина в зеленой шали, которая избавила нас от своего общества и оставила наедине лишь на седьмом этаже…
 
Night to night that’s the way to love you right. [4]
 
   Наша последняя размолвка произошла оттого, что я перепутала его имя. Я назвала его Андре. Он разозлился и исчез.
   – Ты же знаешь, что Андре – это мой лучший друг.
   – Что он был твоим любовником, я тоже знаю.
   – А хоть бы и так!
   – То, что ты меня назвала его именем – это уж слишком…
   – Да не было у нас ничего…
   – Не хватало только, чтобы во время оргазма ты заорала: «Ах! Андре!»
   – Что за чушь…
   – Тогда я буду звать тебя Вивиан, Барбара…
   – Да зови как хочешь!.. Роберта, Фернанда, Изадора, Ребекка, Жасмин… Луара, Жудит…
   Он взял пиджак и хлопнул дверью, когда я произнесла «Валерия».
    You do me, I do you… [5]
   Столько встреч и разлук, столько ссор и примирений, столько слов… Я вздыхаю.
 
    Красная папка
 
   У меня есть желтая и есть красная папка. В отличие от желтой, красную ни от кого не прятали – она всегда была в изголовье у матери. Любопытства эта папка у меня не пробуждала – в ней мать хранила счета, договоры, свидетельства… Никто туда не лазил, пока мать не уехала за границу и ей срочно не понадобился один документ. Она позвонила из Канады и сказала, что точно помнит: документ должен быть в красной папке. Папка была переполнена, и казалось, что резинка вот-вот лопнет.