Мы долго смотрим друг на друга, пока она методично вытирает лицо и руки от колы. По лицу текут слезы, их она вытирает тоже. Ей присуще это необъяснимое женское свойство – плакать незаметно. Она не рыдает и не всхлипывает, губы у нее не искривляются. Руки не дрожат. Она просто сидит, словно совсем в другом мире, смотрит на меня остановившимися глазами и промокает кожу белым полотенцем.
   Идет время, но я теряю ему счет. Появляется хромой санитар и вытирает лужу вокруг нее. В бар вбегают три санитарки, громко разговаривая и смеясь, но разом останавливаются и затихают, увидев, в каком состоянии Келли. Они смотрят, шепчутся, иногда поглядывая на меня.
   Ушел Клифф довольно давно, и можно думать, что больше сегодня не вернется, а мысль быть джентльменом меня восхищает. Санитарки уходят, и Келли тихонько подзывает меня указательным пальцем. Теперь я могу спокойно к ней подойти.
   – Извините, – говорит она, когда я опускаюсь около нее на корточки.
   – Все в порядке.
   И затем она произносит слова, которые я никогда не забуду:
   – Ты отвезешь меня в мою палату?
   В другой обстановке эти слова могли бы иметь очень глубокий подтекст и далеко идущие последствия, и на минуту я улетаю воображением на какой-то экзотический пляж, где двое молодых любовников решают наконец приступить к делу.
   Но ее палата, конечно, не имеет ничего общего с моими мечтами, дверь ее может открыть толпа желающих, даже адвокаты могут взять ее на абордаж.
   Я осторожно лавирую с Келли, сидящей в кресле, между столиками и выезжаю в коридор.
   – Пятый этаж, – бросает она через плечо.
   Я не спешу. Я очень горжусь тем, что я такой благородный рыцарь. Мне нравится, что мужчины поглядывают на нее и потом оборачиваются, пока мы проезжаем по коридору.
   Мы на несколько секунд оказываемся одни в лифте. Я становлюсь около нее на колени.
   – Ты в порядке? – спрашиваю я.
   Келли уже не плачет. Глаза ее влажны и немного красны, но она владеет собой. Она быстро кивает и говорит:
   – Спасибо. – Затем берет мою руку и крепко ее сжимает. – Я тебе так благодарна.
   Лифт вздрагивает и останавливается. Входит врач, и она быстро отпускает мою руку. Я становлюсь за креслом, словно преданный муж. Мне опять хочется держать ее руку в своей.
   Уже почти одиннадцать, судя по настенным часам на пятом этаже. Если не считать нескольких санитарок и технических служащих, в коридоре пусто и поэтому тихо. Дежурная медсестра на посту дважды оглядывает меня, пока мы проезжаем мимо. Миссис Райкер отбыла в кафе в обществе одного мужчины, а возвращается с другим.
   Мы поворачиваем налево, и она указывает на свою дверь.
   К моему удивлению и восторгу, у нее отдельная палата с окном и ванной. Горит свет.
   Я не знаю, может ли Келли хоть как-то передвигаться, но в данный момент она совершенно беспомощна.
   – Ты должен помочь, – говорит она. И мне повторять не надо. Я осторожно наклоняюсь, и она обвивает мою шею руками. Она прижимается ко мне сильнее, чем это необходимо, но я не возражаю. Халат вымочен кока-колой, но меня это не особенно трогает. Келли уютно прильнула ко мне, очень тесно, и я сразу ощущаю, что на ней нет лифчика. Я прижимаю ее к себе еще крепче.
   Затем бережно поднимаю из кресла, задача легкая, потому что весит она не больше ста десяти фунтов с гипсом и всем остальным. Мы осторожно шагаем к постели, как можно медленнее, лелеем ее драгоценную больную ногу, стараясь поудобнее ее устроить, и я медленно опускаю Келли на кровать.
   Мы неохотно выпускаем друг друга из объятий. Наши лица почти соприкасаются, когда та же самая дежурная медсестра впархивает в палату, поскрипывая резиновыми тапочками на плиточном полу.
   – Что случилось? – восклицает она, показывая на грязный халат.
   Мы еще на разомкнули объятий и пытаемся это сделать сейчас.
   – О, это! Просто случайность, – объясняет Келли.
   Медсестра ни минуты не стоит на месте. Она открывает ящик комода под телевизором и вынимает сложенный чистый халат.
   – Ну, значит, нужно переодеться, – говорит она, бросая халат на кровать около Келли. – И нужно вымыться с губкой в ванне. – Она на секунду замолкает, кивает в мою сторону и говорит: – Пусть он тебе поможет.
   Я делаю глубокий вдох и чувствую, что сейчас потеряю сознание.
   – Я сама справлюсь, – заверяет Келли, кладя халат на столик около кровати.
   – Часы посещения закончились, миленький, – обращается ко мне медсестра. – Вам, ребятишки, надо скорее переодеться. – И, вильнув бедрами, выскакивает из палаты.
   Я затворяю дверь и подхожу к краю кровати. Мы испытующе смотрим друг на друга.
   – А где губка? – спрашиваю я, и мы смеемся. У нее большие ямочки на щеках.
   – Садись сюда. – Она похлопывает по краю кровати. Я устраиваюсь рядом. Ноги у меня висят. Мы не касаемся друг друга. Она подтягивает белую простыню к подмышкам, словно хочет прикрыть пятна на халате.
   Я совершенно ясно представляю себе ситуацию. Избитая жена – тем не менее замужняя женщина, пока она не получила развод. Или пока не убила негодяя.
   – Так что ты думаешь о Клиффе? – спрашивает она.
   – А ты ведь хотела, чтобы я его увидел, правда?
   – Наверное.
   – Его надо расстрелять.
   – Ну, это слишком сурово для небольшого скандала, а?
   Я замолкаю на минуту и отворачиваюсь. Я решил, что не буду играть с ней в ее игры. Раз мы разговариваем, разговор должен быть честным. И вообще, что я здесь делаю?
   – Нет, Келли, это не сурово. Любой мужчина, который бьет свою жену алюминиевой битой, должен быть расстрелян. – Произнося это, я внимательно за ней наблюдаю, и она не отводит своего взгляда.
   – Как ты об этом узнал?
   – Из документации. Из полицейских рапортов, справок «скорой помощи», медицинских карт в больнице. Сколько ты еще будешь ждать? Пока он не стукнет тебя битой по голове? Он же может тебя убить, ты ведь понимаешь. Парочка хороших ударов по черепу…
   – Перестань! Не тебе судить, каково это. – Она смотрит в стенку, потом опять смотрит на меня, и опять у нее текут слезы. – Ты не представляешь даже, о чем говоришь.
   – Тогда расскажи.
   – Если бы я хотела это обсуждать, я подала бы в суд. А ты не имеешь права копаться в моей жизни.
   – Подай на развод. Я завтра же принесу необходимые бумаги. Сделай это сейчас, пока ты в больнице и тебя лечат от еще не прошедших травм. Разве могут быть лучшие доказательства? Дело пойдет как по маслу, и через три месяца ты будешь свободной женщиной.
   Она качает головой с таким видом, словно я абсолютный идиот. Возможно, я действительно идиот.
   – Ты не понимаешь.
   – Да, конечно, не понимаю. Но я очень ясно представляю себе одну скверную картину. Если ты не избавишься от этого потаскуна, то можешь через месяц погибнуть. У меня записаны названия и телефоны трех обществ помощи женщинам, которые страдают от насилия в семье.
   – Насильственных действий!
   – Совершенно точно. Ты относишься к таким женщинам. Келли, ты подвергаешься оскорбительному насилию. Вот этот синяк у тебя на лице – явное доказательство, что муж тебя бьет. Ты можешь получить помощь. Заполни документы на развод и получи эту помощь.
   Она секунду обдумывает мой совет. В комнате тихо.
   – Развод ничего не изменит. Я уже пыталась развестись.
   – Когда?
   – Пару месяцев назад. А ты не знал? Уверена, что сведения об этом сохранились в суде. Что толку от всех этих бумажек?
   – И что с разводом?
   – Я забрала заявление назад.
   – Почему?
   – Потому что устала от пинков, которыми он меня угощал. Он собирался меня убить, если я не заберу заявление. Он говорит, что любит меня.
   – Все ясно. Можно тебя еще кое о чем спросить? У тебя есть отец или брат?
   – А что?
   – Потому что, если бы мою дочь избивал муж, я сломал бы ему шею.
   – Отец ничего не знает. Мои родители еще никак не переварят бывшую беременность. Они никогда мне этого не простят. Они презирали Клиффа с того самого момента, как он вошел в нашу дверь, и, когда разразилась скандальная история с беременностью, они перестали общаться с нами. Я не разговаривала с родителями с тех пор, как уехала из дому.
   – А брата у тебя нет?
   – Нет. Нет никого, кто позаботился бы обо мне. И не было до сих пор.
   Удар прямо в цель, и мне требуется время, чтобы собраться с духом.
   – Я сделаю все, что хочешь, – отвечаю я. – Но ты должна заполнить документы на развод.
   Она вытирает пальцами слезы, и я подаю ей салфетку со стола.
   – Я не могу их заполнить.
   – Но почему?
   – Потому что он меня убьет. Он все время об этом твердит. Послушай, когда я написала первое заявление, у меня был адвокат-мошенник, я нашла его по объявлению. Я думала, все адвокаты одинаковые. А он решил, что будет очень умно, если Клиффу вручат повестку о разводе прямо на работе, перед его дружками по пьянке и бейсбольной команде. Клифф, конечно, был этим унижен. Тогда я впервые попала в больницу. Я забрала заявление о разводе через неделю, но он все время мне угрожает. Он убьет меня.
   В ее глазах ясно читаются страх и ужас. Она слегка меняет положение и хмурится, словно чувствует в лодыжке острую боль. Келли стонет и просит:
   – Ты можешь положить мне под ногу подушку?
   Я вскакиваю.
   – Конечно.
   Она показывает на две пухлые подушки на стуле.
   – Одну из них, – говорит она. И это, конечно, означает, что простыню надо снять.
   Я подаю подушку. Она секунду медлит, оглядывается.
   – И подай мне халат.
   Я встаю, делаю неверный шаг и вручаю ей чистый халат.
   – Нужна моя помощь? – спрашиваю я.
   – Нет, просто отвернись. – Она уже дергает кверху халат, что на ней, и старается снять его через голову. Я очень медленно отворачиваюсь.
   Она не торопится. Она зачем-то, черт возьми, бросает грязный халат на пол, около меня. Она за моей спиной, меньше чем в пяти шагах, совершенно голая, если не считать трусиков и гипса. Я искренне верю, что, если вот сейчас обернусь и посмотрю на нее, она не станет возражать. И у меня кружится голова, когда я об этом думаю.
   Я закрываю глаза и спрашиваю себя: что я здесь делаю?
   – Руди, ты не подашь мне губку? – воркует Келли. – Она в ванной. Намочи ее в теплой воде. И пожалуйста, принеси полотенце.
   Я поворачиваюсь. Она сидит посредине кровати, придерживая у груди тонкую простыню. Чистый халат лежит рядом.
   Я не в силах не смотреть.
   – Вон там, – кивает она.
   Я делаю несколько шагов в крошечную ванную, где и нахожу губку. Я подставляю ее под струю воды и наблюдаю за Келли в зеркале над раковиной. Через щель в двери я могу разглядеть ее спину. Всю спину. Кожа у нее гладкая и смуглая, но между лопатками я вижу безобразный синяк.
   И решаю, что помогу ей вымыться. Она ведь тоже этого хочет, я вижу. Она уязвлена всем случившимся и очень волнуется. И ей хочется пофлиртовать, и чтобы я видел ее тело. Я же весь дрожу и трепещу.
   А затем слышу голоса. Вернулась медсестра. Она уже вовсю суетится и болтает, когда я вхожу в комнату. Она замолкает и усмехается, словно ей удалось нас застукать.
   – Время вышло, – говорит она. – Уже почти одиннадцать тридцать. У нас здесь не гостиница. – Она выдергивает у меня губку. – Я сама помогу, а ты отсюда сматывайся.
   Но я стою, улыбаюсь Келли и мечтаю о том, чтобы прикоснуться к ее ногам. Медсестра твердой рукой хватает меня за локоть и толкает к двери.
   – Ступай, – ворчит она, делая вид, что сердится.
* * *
   В три утра я проскальзываю через лужайку в гамак и в забытьи качаюсь в эту тихую ночь, глядя на звезды, мерцающие сквозь ветви и листья. Я вспоминаю каждое восхитительное движение Келли, слышу ее жалобный голос и мечтаю о ее ногах.
   Мне выпало на долю защищать ее, ведь больше некому.
   Она ждет, что я ее спасу и опять соберу по кусочкам. И так ясно и понятно нам обоим, что случится потом.
   Я ощущаю ее цепкое прикосновение к своей шее и как на несколько драгоценных секунд она крепко прижалась ко мне.
   Я чувствую ее легкое, как пушинка, тело, так уютно и естественно устроившееся у меня на руках.
   Она хочет, чтобы я видел ее, чтобы вытирал ее губкой, намоченной теплой водой. Я знаю, она этого хочет. И завтра, вернее, сегодня вечером, я это намерен осуществить.
   Я смотрю сквозь деревья на восходящее солнце и засыпаю, считая часы до того времени, когда снова ее увижу.

Глава 19

   Я сижу в своем рабочем кабинете и готовлюсь к экзамену, потому что больше мне делать нечего. Понимаю, что так и должно быть, потому что я еще не адвокат и не стану им, пока не сдам экзамен и не получу лицензию.
   Сосредоточиться трудно. Ну почему я влюбился в замужнюю женщину как раз накануне экзамена? Мой ум сейчас должен быть острым как никогда и совершенно свободным от ненужной суеты и всего отвлекающего. Он должен быть четко настроен на одну определенную цель.
   Келли относится к числу побежденных, убеждаю я себя.
   Она пропащая женщина со шрамами и синяками, и некоторые травмы могут остаться навсегда. А муж ее – опасный человек. Мысль, что другой мужчина может коснуться его аппетитной лапочки, приводит его в бешенство.
   Я раздумываю над всем этим, положив ноги на стол, сцепив руки на затылке и мечтательно глядя в туманную дымку за окном, когда дверь рывком открывается и вваливается Брюзер.
   – Ты что делаешь? – лает он.
   – Занимаюсь, – отвечаю я и быстро опускаю ноги со стола.
   – А я думал, ты решил заниматься во второй половине дня. Сейчас десять тридцать. – Он быстро расхаживает перед моим столом.
   – Но послушайте, Брюзер, ведь сегодня пятница. А экзамены начинаются в следующую среду. И я беспокоюсь.
   – Тогда отправляйся заниматься в больницу. И нарой какое-нибудь дельце. Вот уже три дня прошло, а у тебя ничего нового.
   – Но ведь это довольно трудно – заниматься и в то же время охотиться.
   – Деку же удается.
   – Точно. Но Дек – вечный студент.
   – Сейчас мне позвонил Лео Ф. Драммонд. Тебе он не звонил?
   – Нет. А должен был?
   – Он старший партнер в «Тинли Бритт». Великолепный адвокат по судебным делам, по всем видам коммерческого законодательства. Редко проигрывает. Действительно замечательный юрист из крупной фирмы.
   – Насчет «Трень-Брень» мне все известно.
   – Ну что ж, тебе предстоит поближе познакомиться с ними. Они будут представлять на суде интересы «Прекрасного дара жизни». И Драммонд выступает в качестве ведущего консультанта.
   Нетрудно догадаться, что в нашем городе почти сотня юридических фирм, которые представляют интересы страховых компаний. И какая разница, если самая ненавистная мне, «Дар жизни», решила воспользоваться услугами другой фирмы, которую я проклинаю ежедневно, этой самой «Трень-Брень»?
   Странно, но я принимаю известие спокойно. И не очень этому удивляюсь.
   И вдруг до меня доходит, что Брюзер двигается и говорит слишком быстро. Он беспокоится. Из-за меня он начал судебное дело стоимостью в десять миллионов против большой компании, интересы ее представляет адвокат, которого он боится.
   Смешно. Никогда не мог вообразить, что Брюзер Стоун может чего-нибудь бояться.
   – Что он сказал?
   – Да просто поздоровался и сообщил, что наводит справки. Сказал также, что дело будет вести судья Харви Хейл, его товарищ по оружию и напарник по комнате в Йельском университете тридцать лет назад, где они вместе изучали юриспруденцию, и который, между прочим, если тебе известно, был самым лучшим защитником по делам страховых компаний до того, как у него приключился сердечный приступ и врач велел ему переменить профессию. Он добился должности судьи и всегда соглашается с защитой, что справедливый и верный вердикт стоит меньше десяти тысяч долларов.
   – Жалею, что задал свой вопрос.
   – Итак, мы имеем в качестве противника Лео Ф. Драммонда и его солидный штат помощников, а они имеют благосклонного к ним судью. И они из тебя всю душу вытряхнут.
   – Из меня? А как же вы?
   – О, я, конечно, буду рядом. Но это твой ребеночек. Они утопят тебя в документации. – Брюзер идет к двери. – Помни, у них почасовая оплата. Чем больше они сочинят бумаг, тем больше часов подадут на оплату. – Он смеется над моей наивностью и хлопает дверью, и у меня такое впечатление, что ему будет приятно видеть, как эти важные парни зададут мне жестокую трепку.
   Итак, меня бросили на произвол судьбы. В «Трень-Брень» больше ста адвокатов, и я вдруг чувствую себя очень, очень одиноким.
* * *
   Мы с Деком едим суп в забегаловке Труди. Небольшое число ее посетителей – исключительно «синие воротнички».
   В помещении пахнет салом, потом и жареным мясом. Дек любит сюда заходить, потому что подцепил тут несколько клиентов, главным образом из тех, кто получил травму на работе.
   Одно дело сладилось за тридцать тысяч долларов. Ему досталась треть от двадцати пяти процентов, то есть две тысячи пятьсот.
   Есть также в округе несколько баров, которые Дек нередко посещает, признается он мне шепотом, нагнувшись над супом. Тогда он снимает галстук и старается ничем внешне не отличаться от постоянных посетителей, но пьет только содовую. Он слушает разговоры рабочих, которые расслабляются после трудового дня. Дек мог бы мне подсказать хорошие бары, то есть зеленую травку, как он любит их называть, где можно попастись. Дек просто начинен советами насчет добывания дел и клиентов.
   И конечно, он посещает иногда даже злачные места со стриптизом, но только вместе со своими клиентами. Надо циркулировать, повторяет он не один раз. Ему нравятся также казино в штате Миссисипи, но он высказывает дальновидное мнение, что это нехорошие места, потому что там совращают бедных людей, которые проигрывают свои последние деньги.
   Однако там может подвернуться выгодный случай. Преступность ведь растет и будет продолжать расти. Чем больше людей играет в казино, тем больше разводов и банкротов. А людям требуются адвокаты. В казино много потенциальных страдальцев, и у Дека на них чутье. Всегда что-нибудь да подвернется. Он и меня направит по верному пути.
   Я еще раз вкусно ем в Гауз-гриле, том самом баре в больнице Святого Петра. Я поглощаю макароны с сыром в пластиковой упаковке. Время от времени принимаюсь за учебники, посматривая на часы.
   В десять вечера появляется пожилой джентльмен в розовой куртке, но в одиночестве. Он останавливается, оглядывается, видит меня и подходит. Лицо у него суровое, и ему явно не нравится то, что он делает.
   – Это вы мистер Бейлор? – спрашивает он вежливо. Старик держит в руке конверт и, когда я утвердительно киваю, кладет его на столик. – Это вам от миссис Райкер, – поясняет он, слегка поклонившись, а затем уходит.
   Конверт обычный, белый. Я вскрываю его, вынимаю поздравительную открытку без адреса и читаю:
   "Дорогой Руди!
   Мой доктор отпустил меня сегодня утром, так что теперь, когда ты это читаешь, я уже дома. Спасибо за все. Ты замечательный".
   Потом она подписала свое имя, а затем прибавила постскриптум: «Пожалуйста, не звони и не пиши и не пытайся со мной увидеться. От этого будут только неприятности. Еще раз спасибо».
   Она знала, что я буду верно ждать ее в гриле. Мне ни разу не пришло в голову, в которой последние двадцать четыре часа крутились одни похотливые мысли, что она может выписаться. Я был уверен, что мы встретимся сегодня вечером.
   Я бесцельно бреду по бесконечным коридорам, пытаясь взять себя в руки. Я твердо намерен увидеться с ней опять.
   Она во мне нуждается, потому что больше у нее нет никого, кто бы ей помог.
   В будке телефона-автомата я нахожу в списке номер Клиффа Райкера и нажимаю цифры. Механический голос сообщает, что номер отключен.

Глава 20

   Рано утром в среду мы приезжаем в гостиницу, в низкое антресольное помещение между двумя главными этажами, и нас быстро проводят в танцевальный зал, который больше, чем футбольное поле. Нас регистрируют и разделяют на группы. Взносы, дающие право экзаменоваться, мы уже давно уплатили. Иногда мы нервно переговариваемся, но общаемся мало. Все перепуганы насмерть.
   Из двухсот или около того человек, которые сдают сегодня экзамен на звание адвоката, по крайней мере половина выпускников Мемфисского университета, окончившие его в прошлом месяце. Здесь и мои друзья и враги. Букер устраивается за столом очень далеко от меня. Мы решили не садиться вместе. Сара Плэнкмор Уилкокс и С. Тодд поместились в углу с другой стороны зала. В прошлую субботу они поженились.
   Хорошенький у них медовый месяц. Он красивый парень с Дополнительным домашним образованием и высокомерным видом представителя голубых кровей. Я надеюсь, что он провалится на экзамене. И Сара тоже.
   Я чувствую в атмосфере дух соперничества, как это было в первые несколько недель учебы в юридическом колледже, когда мы очень ревниво относились к успехам друг друга. Я киваю нескольким знакомым, молча надеясь, что они провалятся, потому что они тоже в душе надеются, что я срежусь. Такова суть нашей профессии.
   Но вот мы расселись за раздвижными столами с изрядными промежутками между ними и выслушиваем десятиминутную инструкцию. Затем, ровно в восемь, начинаются экзамены.
   Начинаются они с бесконечного перечня неоднозначных вопросов с подвохом, по всему Уложению законов, распространяющихся на все штаты. Просто невозможно сказать в данный момент, достаточно ли я подготовлен. Утро бесконечное.
   На ленче в спокойном гостиничном кафе мы встречаемся с Букером и ни словом не обмениваемся об экзаменах.
   Вечером съедаю сандвич с индейкой во дворике вместе с мисс Берди. В девять укладываюсь спать.
* * *
   Экзамен заканчивается в пять вечера в пятницу. Мы все куксимся и слишком устали, чтобы отметить событие. У нас в последний раз собирают работы и говорят, что мы свободны.
   Мы решили, что хорошо бы где-то выпить прохладительного во славу былых времен, и вскоре встречаемся вшестером в «Йогисе», чтобы пропустить по паре банок пива. Принса сегодня вечером нет, Брюзера тоже не видно, и я чувствую большое облегчение: мне претит сама мысль, что друзья увидят меня в обществе моего босса. Посыплется множество вопросов насчет нашей практики. Нет, дайте мне лишь год, и я подыщу себе работенку получше.
   После первого же экзамена в колледже мы поняли, что лучше никогда не обсуждать, как он прошел. Если потом сравнивать ответы, то бывает очень неприятно сознавать, что ты что-то упустил или не так ответил.
   Мы едим пиццу, выпиваем по нескольку банок пива, но мы слишком устали, чтобы закатить веселый дебош. По дороге домой Букер признается, что просто физически заболел от этих экзаменов. Но он уверен, что отделался счастливо.
* * *
   Я сплю двенадцать часов подряд. Я обещал мисс Берди, что займусь делами в саду сегодня, если не будет дождя. Когда я наконец просыпаюсь, моя квартирка залита ярким солнечным светом. Жарко, влажно, душно – типичный мемфисский июльский день. После трех дней, когда я напрягал до боли глаза, воображение и память в зале без окон, я мог бы немного попотеть и заняться грязной работой в саду, но я выскальзываю из дому незамеченным и через двадцать минут паркуюсь на дорожке у дома Блейков.
   Донни Рей ждет меня, сидя на пороге дома. На нем джинсы, кроссовки, темные носки, белая тенниска. На голове обычная бейсбольная кепочка, которая из-за исхудавшего лица кажется слишком большой. Он ходит, опираясь на палку, но для устойчивости ему надо, чтобы его поддерживали подистончавшие руки. Мы с Дот медленно волочим его по узкой дорожке и осторожно, сложив пополам, усаживаем на переднее сиденье моего автомобиля. Она рада, что хоть на несколько часов он уедет из дома, по ее словам, впервые за несколько месяцев. Теперь в доме только Бадди и кошки.
   Пока мы двигаемся через город, Донни Рей сидит, поставив палку между ног и положив на нее подбородок. Он меня поблагодарил за приезд и теперь почти все время молчит.
   Три года назад, девятнадцати лет, он окончил среднюю школу. Его близнец. Рон окончил ее на год раньше. Донни ни разу не пробовал поступить в колледж. Два года он работал в магазинчике «Все для дома», но ушел, после того как магазин обокрали. Его послужной список невелик, и он никогда не уезжал из Мемфиса. Из его документов я уяснил, что он всегда зарабатывал только минимум.
   Рон, напротив, продрался сквозь подготовительные курсы и учится сейчас в колледже в Хьюстоне. Он тоже один, никогда не был женат и редко приезжает в Мемфис. Мальчики никогда не были особенно близки, рассказывала Дот. Донни Рей сидел дома, читал и собирал модели самолетов. Рон гонял на велосипеде, а однажды примкнул к уличной банде девятнадцатилетних ребят. Но оба они хорошие мальчики, уверяла меня Дот. Медицинское дело Донни полностью укомплектовано ясными, недвусмысленными справками, что костный мозг Ронни идеально подходит для пересадки его Донни.
* * *
   Мой небольшой обшарпанный автомобиль подпрыгивает на дороге. Донни, не отрываясь, смотрит вперед, козырек низко надвинут на лоб, и он открывает рот, только отвечая на мои вопросы. Мы паркуемся возле «кадиллака» мисс Берди, и я рассказываю Донни Рею, что мы приехали в почтенный старый особняк в респектабельной части города, и я сейчас живу здесь. Не могу сказать, произвело ли это на него большое впечатление, но сомневаюсь. Я помогаю ему обойти мешки с иголками и веду его в тенистое местечко во внутреннем дворике.