Страница:
Слово Жанне Андреевне Болотовой: "Мне всегда хотелось играть земных, реальных женщин, несущих свой груз забот, ответственности, любви. По-моему, сегодня женщины несут, возможно, даже большую, чем мужчины, долю ответственности за мир, за детей, за будущее. И потому в своих ролях мне хочется говорить об их мужестве, о ежедневном подвиге этих простых, порою незаслуженно обиженных судьбой женщин"8.
Сказано это было в связи с картиной "Запретная зона". К числу таких женщин Болотова относит, понятно, и Веру Андреевну Третьякову. Но вот тут-то и заложена проблема.
Выводя на экран, допустим, врача Варвару Дмитриевну, в картине "И жизнь, слезы, и любовь..." актриса могла уверенно рассчитывать на изначально доброжелательную реакцию зрительного зала. На его естественную симпатию к трудовым женщинам, они и сами в этом зале сидели. Правда, Жанне Болотовой вкупе с режиссером пришлось и спорить со сложившимися установками зрительского восприятия.
Взять ту же Варвару Дмитриевну. Вроде бы на эту роль больше просится актриса вроде молодой Любовь Соколовой. Сразу же располагающая к себе русская женщина. Как говорится, в теле, неторопливая, с мягкими манерами, словно излучающая тепло и добро. Спортивно подтянутая Болотова, с ее вежливо отстраненной сдержанностью и взыскивающими глазами, в которых порою мелькают льдинки, внешне далека от подобного женского типа. Но внутренне, по своему душевному строю, она этому типу, несомненно, созвучна, в чем вскоре и убеждается зритель, проникаясь к героине, вместе с ее пациентами, полным доверием.
Кардинально иная психологическая ситуация возникла с фильмом "Запретная зона". Она вышел в прокат тогда, когда в обществе развернулась накаленный критика партийного и государственного аппарата. Чиновники - это бюрократы, взяточники, чинодралы, бездельники. А тут на экране появляется заместитель председателя райисполкома в качестве чуть ли не идеальной героини. Причем Губенко-драматург не дал ей никакой биографии. Правда, таковой почти не обладали и прежние его героини, что, однако, скрадывалось в зрительском восприятии, если не типичностью, то достаточно широкой распространенностью их образа жизни и судьбы.
Признать аналогичную типичность за Третьяковой почти невозможно. Да и в самом фильме она высоко вознесена над всеми остальными персонажами и уж, конечно, над толпой показанных там больших и малых начальников. Из них наряду с Забродником запоминается еще председатель областной комиссии по ликвидации последствий стихийного бедствия Иванцев. В этой роли снялся популярный актер Николай Рыбников. И он играет с полной отдачей и мастерством.
Впрочем, в фильме это роль эпизодическая, хотя и важная. Портретно его персонаж в "Запретной зоне" - легко узнаваемый тип периферийного руководителя старого покроя. Будто топором вырубленное, обветренное лицо, грузный, мешком сидящий немодный костюм, тяжелые сапоги... Иванцов грубоват и решителен, и на работе не щадит ни себя, ни подчиненных. Только за этой решительностью скрывается и некоторая растерянность. В сущности, он не владеет сложившейся ситуацией и мало кому может реально помочь. Более же всего Иванцев озабочен, кажется, тем, что ему придется докладывать обкому партии. Там стружку с человека снимать поднаторели.
Мы помним, что на ликвидации стихийного бедствия задействована и армия. Солдаты работают дружно и старательно, не жалея себя, но и несколько безразлично. По обязанности, по приказу. Распорядителен, энергичен их командир. Однако и ему все равно, - взрывать ли полуразрушенную церковь, или готовится к ее восстановлению. Как прикажут.
Таким образом, что штатские, что военные начальники, одни старательно, другие с прохладцей, исполняют свой служебный долг. Третьякова же вместе с двумя-тремя своими помощницами отдает, говоря уместным здесь высоким слогом, всю себя, без остатка пострадавшим людям. Те, однако, не всегда ценят это по достоинству. Нередко они просто не верят её словам и обещаниям. Изверились! С присущей Губенко трезвостью творческого мышления он показывает, что образовалась глубокая трещина между властью и народом.
Ощущение такой трещины присуще было, уже независимо от фильма, и многим зрителям, что и сказывалось на их восприятии героини. "Запретную зону", насколько я знаю, в отличие от других картин Губенко, не показывают сегодня по телевидению, но, возможно, именно сейчас Третьякова-Болотова воспринималась с большей верой и заинтересованностью. По крайней мере, по двум причинам. Оголтелое отрицание советского опыта уходит постепенно в прошлое. Да, в нем было масса ужасного, злого, глупого, бесчеловечного. И все это никогда не сотрется в социальной памяти народа. Но было, о чем тоже нельзя забывать, и немало хорошего, особенно на уровне человеческих, а порою - и деловых отношений. Романтическим олицетворением всего лучшего, что содержалось в прежней нашей жизни, является образ Веры Андреевны. Образ надежды. Что же касается трещин - пропасти между властью и народом, то ныне она, приняв иную конфигурацию, стала теперь только глубже и шире.
Но еще раз отмечу. И тогда, и сегодня доверие широкой публики к героини Жанны Болотовой устанавливалось бы легче, если бы мы знали, от куда и почему пришла Вера Андреевна к райисполком, какая у нее семья, друзья, квартира и т. п. Образу Третьяковой не хватает, на сценарном уровне, житейских подробностей, что осложняло и без того трудную задачу, стоявшую перед Жанной Болотовой. Она должна была переломить и развеять то стойкое предубеждение, которое существовало в обществе по отношению к руководящей деятельности ее героини. И актриса попыталась сделалать все возможное и невозможное, чтобы эту задаче с успехом решить.
Высказывая претензии к сценарному наполнению образа Третьяковой, я далек от желания перечеркивать все сделанное Губенко-драматургом. Нет, нет, и в этом образе заложено большое жизненное содержание. Актрисе было что играть. Ее роль насыщена действием и поступками. Убедительно показана, что она отнюдь не кабинетный руководитель. Третьякова постоянно находится на людях, живо откликается на их печали. Иногда же Вера Андреевна бывает и жесткой в обращении даже с пострадавшими: ни себе, ни им не дает расслабиться, поддаться горю и беде. Однако Третьякова - драгоценное человеческое качество - умеет слушать людей и деятельно помогать им. И переступать через наносимые ей самой обиды.
На Третьякову обрушился целый шквал женских истерик, обоснованных и необоснованных требований и, увы, даже оскорблений, - например, со стороны Авдотьины, которая потеряла и мужа, и дом, но жаждет непременно сохранить в целости сохранившуюся у нее семью, ни с кем не разлучаться. Выстоять! Конечно, без помощи государства Авдотьине не обойтись. У нее, вечной труженицы, нет никаких накоплений в сберкассе. Что на ней, то и её.
В этой роли снялась известная наша актриса Нонна Мордюкова. Она давно и с неизменным успехом выводит на экран крепких "женщин из народа". Волевых, сильных, решительных, грубоватых, но добрых по природе своей. Такой является и Авдотьина. Но в этой героине все же больше, чем во многих других, из сыгранных Н. Мордюковой, внутренней озлобленности и годами взращенного недоверия к людям и властям. Не прочь Авдотьина и заполучить какие-то дополнительные блага за счет соседей, никто из которых не спешит придти ей на помощь. И она к ним вполне равнодушна.
Время изменило русских людей не в лучшую сторону. Хронический дефицит всего и вся - от милосердия до хозяйственного мыла, оборачивается нередко очерствением души, резкостью раздражительностью. В постоянных очередях за хлебом насущным научишься толкаться и ругаться, а не хорошим манерам. Авдотьина-Мордюкова бывает порою откровенно неприятной в своих криках и бранчливости, но вместе с Верой Андреевной мы терпеливо ее слушаем, понимая, что за всем этим стоят огромная боль, растоптанные мечты, бесконечные житейские тяготы. А добивается-то она самого элементарно необходимого: чтобы у ее семьи имелась крыша над головой.
***
Фабульная линия Третьякова - Авдотьина - одна из осевых в фильме, в его сюжетном развертывании. В этой связи я хочу поговорить о сюжете у Губенко, и не только применительно к данной ленте. И тут придется с ним чуточку поспорить.
В предыдущей главе цитировалось, без комментария, его высказывание, что в картине "И жизнь, и слезы, и любовь..." "по сути, нет сюжета". В кинокритике Губенко тоже называли "бессюжетником". И это стало даже, можно сказать, общим местом. Вот как, например, представлялась картина "Запретная зона": "Как всегда у Губенко сценарий не имеет сюжета в общепринятом смысле слова, - это своеобразная жизненная мозаика, состоящая из отдельных встреч и судеб. Объединено же это авторской мыслью, авторским отношением, очень определенной авторской интонацией"9.
Слов нет, мозаичная, условно говоря, вольная композиция характерна для губенковских фильмов, как и для многих "авторских" кинокартин и 80-х годов, и текущего времени. В нарушении классических канонов, у Губенко один персонаж, причем довольно важный, может быть введен картину "под занавес" и без особой подготовки; другой, напротив, вдруг "выпадет" из ленты, когда этого совсем не ждешь; третий столь же неожиданно станет часто мелькать на экране, и не сразу поймешь, зачем он понадобился автору. Что же касается собственно сюжета, то он обычно вполне рельефно обозначен в своей поступательной динамике.
"Подранки". Две тесно переплетенные истории составляют сюжетную конструкцию. Поиск Алексеем Бартеньевым своих братьев, противостояние Алеши ненавистному ему воспитателю Криворучко. К этим двум стрежневым линиям примыкает ряд побочных.
Примерно по такой же схеме выстроен и фильм "И жизнь, слезы, и любовь...". Отдельные фабульные побеги восходят к одному стволу. Его образуют взаимоотношения (история) Варвары Дмитриевны и Федота Федотовича, Крупенина - Сербиной. Где же тут мозаика? Точнее говоря, она есть, но структурно организована вполне четко, продумано. И в фильме легко выявляются основные компоненты драматургического построения: экспозиция, завязка, развертывание действие в его конфликтных проявлениях, кульминация, развязка. Нет лишь эпилога, что вообще характерно для современного фильма, нередко тяготеющего к незавершенности, недосказанности. Зрителю предлагается самому дофантазировать будущее выведенных на экран персонажей.
Все выше перечисленные элементы сюжетно-фабульной конструкции присущи и ленте "Запретная зона". Развернутая экспозиция - зрителя обстоятельно вводят в атмосферу стихийного бедствия и напряженной работы по ликвидации его последствий. В центре всей этой работы находится Вера Андреевна Третьякова. "Помесь, - говорит Губенко, - муравьиного трудолюбия с терпеливостью ломовой лошади". Не самое удачное сравнение: Жанна Болотова и "ломовая лошадь" не вяжутся друг с другом. Но, по сути, оно верное.
Далее действие как бы зауживается, и четко обозначается, прежде всего, на примере Авдотьиной, остро драматическая коллизия. Третьякова искренне хочет помочь сильно пострадавшей женщине, но никто не в состоянии вернуть ей погибшего мужа и разрушенный дом, который она ладила всю свою жизнь. И отнюдь не все справедливые требования Авдотьины возможно тотчас удовлетворить.
Кульминация действия. Благодаря усилиям Веры Андреевны несчастная женщина получает ордер на городскую квартиру, но та оказывается занятой (и тоже по ордеру) ранее вселившимися людьми. Неразбериха полная. Пренебрегая формальными правилами, Третьякова своею властью направляет Авдотьину в свободную квартиру. Ничего сверх ординарного. Нормальное волевое решение в анормальной ситуации. Сюжетное движение в данном пространстве фильма завершено.
В его состав входят и другие фабульные ответвления: Третьякова старый ветеран войны Прохоров; Третьякова - назойливая бабенка - жалобщица не по делу; Третьякова - Забродник... Главная героиня естественно находится в центре событий, в ней они фокусируются. Душевные ее качества раскрываются не столько в словесном тексте, сколько в реальном и напряженном действе. Вовлекаясь в него, зритель убеждается, что к каждому человеку, будь то рабочий или офицер, Вера Андреевна имеет свой подход, оставаясь всегда верной самой себе, - чуждой выспренности и аффектации. По своему характеру и деловой хватке она напоминает главврача из ленты "И жизнь, и слезы, и любовь...". Весь фильм "Запретная зона" через свое сюжетное развертывание подводит к мысли, что такие яркие и сильные духом деловые женщины, такие руководители, могут и должны органично влиться в нашу текущую жизнь, сделать ее лучше.
***
Конфликтное поле в картине Н. Губенко обширно и разнолико. Режиссер затрагивает многие острые темы. Сквозная из них - отношение людей к происшедшей катастрофе, а также, и еще в большое мере, друг к другу, к власти. Об этом уже не разговорилось, но все еще полно выявлено.
Предоставим слово режиссеру, он же автор сценария. Он подчеркнул, что его "тревожит разобщенность людей. Больше шестидесяти лет мы гордились нашим коллективизмом, но сейчас, мне кажется, пришла пора вдумчиво разобраться не в том, что объединяет, а в том, что разделяет... Я говорю не о классовом делении. Скорее, о делении людей по отношению к чужой беде, Между людьми возникает все больше и больше преград. Это отчетливо проявили и ивановский смерч, и чернобыльская катастрофа. Многие остались к ним равнодушными, в лучшем случае откупились денежным взносом или отработанной сменой. В фильме мы просто ставили вопросы: почему мы такие? Почему жестокость, бездушие сегодня в порядке вещей?"10.
Сказано это было в !988 году, но вполне актуально звучит и в 2002 г. Ответы на подобные вопросы даются разные, но конструктивного пока не найдено. Не нашел такого - универсального - ответа и Н. Губенко в фильме "Запретная зона". Однако в отличие от многих своих коллег, занявшихся чисто коммерческим кинематографом, он этот ответ искал и продолжает искать, может быть, не всегда столь успешно, как хотелось бы, в театральных работах руководимого им театра "Содружество актеров на Таганке".
Свою работу над картиной "Запретная зона" Губенко внутренне связывал с работой над образом Бориса Годунова в спектакле по одноименной пушкинской трагедии. В сознании автора как бы сближались две эпохи безвременья, кризиса, когда центробежные силы в общественном организме берут верх в непрерывно возрастающей степени. Губенко прекрасно понимал, что, как и XYI веке, так и сегодня, нравственное разобщение людей идет рука об руку с экономической и политической дестабилизацией. Лечить, искоренять обе эти болезни надо вкупе, вместе.
Конечно, в "Запретной зоне" затрагивается лишь маленький уголок сложнейшей темы: власть и народ. Но затрагивается, чего нельзя не видеть. Более же детально анализируется самая проблема растущего разобщения, отчуждения людей. И в этой проблеме Губенко выделяет вопрос, тоже очень сложный и даже болезненный, - о взаимоотношении современной интеллигенции и народа.
Рядом с разрушенным селом Воздвиженское расположился красивый дачный поселок. По капризу природы он почти не пострадал от урагана. Все здесь дышит комфортом и благополучием. Утопающие в зелени уютные дома. Ухоженные дети, занятые своими милыми играми. Модно одетые подростки, лихо танцующие модный брейк данс. Взрослые господа коротают досуг на теннисных кортах, словно мы находимся не в Ивановской области, а в некоем английском графстве, разве что нет изумрудных газонов. Ведутся светские разговоры, церемонно приглашают друг друга в гости. Словом, все держатся так, будто и не существует радом кровоточащее село Воздвиженское, вернее - бывшее село.
Впрочем, самая тема жуткого урагана присутствует в неторопливых разговорах дачников. Один как бы мимоходом замечает, что "у деревенских всё смерчом унесло". Второй с беспокойством сообщает, что во время смерча двое заключенных сбежали из тюрьмы. Воспользовались возникшей паникой. С резонным возмущением обсуждается кража на соседней даче. Всё знающий Миновалов (актер Всеволод Ларионов), по виду форменный барич, с возмущением рассказывает: "Мало того, что обокрали, всё испохабили, мебель всю переломали, а стены, говорят, обгадили. На этот рассказ живо реагирует один из игроков в теннис Неклёсов, в роли его снялся знаменитый наш актер Кирилл Лавров, замечает: "Это уже чисто классовое... Ну, украли, черт с ними, но зачем же гадить!"
"Чисто классовое". И это сказано вполне всерьез в нашем советском обществе, где якобы давно уже ликвидированы классовые коллизии, и каждый каждому - друг и брат. Интонационно Кирилл Лавров особо не выделяет эту реплику. Она произносится им как нечто общеизвестное в его кругу. Расхожая шутка? Нет. Это не только и даже не столько шутка, сколько констатация жизненных реалий. И она с объемным подтекстом.
Не зная еще, кто совершил крыжу, Неклёсов сразу подумал, вероятно, по прежнему опыту, на местных, деревенских соседей. Как те, видя, что им привозят гнилой тес, тотчас умозаключили: кондиционный сбывают богатым дачникам. События элементарные, для их разгадки приглашать детективов не надо. Но за всем этим скрываются давние счеты и взаимные претензии. Не просто личные, - соседа к соседу, а, так сказать, соседские, устойчиво групповые. Одни - интеллигенты, публика-де обеспеченная; вторые крестьяне, служащие, люди бедные. Отсюда и идет взаимное отчуждение, стойкая неприязнь, равнодушие. Его и обнаруживают дачники по отношению к своим пострадавшим соседям. А те зачастую откровенно им завидуют.
Мне всегда смешно читать или слышать, когда советское общество называют социалистическим. Не было оно таковым. Истинный социализм предполагает равноправие и дружбу всех членов общества. А у нас оно носило четко выраженный иерархический характер, когда одни группы населения, меньшинство, царило зримо и не зримо над большинством. Это - госкапитализм в его отнюдь не лучшем выражении.
Николай Губенко тонко чувствовал господствующую в обществе несправедливость и связанную с ней глубокий внутренний раскол. О нем вполне определенно говорит жена Неклёсова, женщина недобрая, но и неглупая, - ее броский образ великолепно создает прекрасная русская актриса Алла Ларионова. А что было бы, если бы ураган разнес дачный поселок, оставив целехоньким соседнее село? Да то же самое с обратным знаком: жители села, наверное, отнюдь бы не торопились придти дачникам на помощь, а то еще и злорадствовали. Они и друг другу не спешили помогать. Моя хата с краю, ничего не знаю.
Но это наше допущение, додумывание ситуации. В "Запретной зоне" поразительную черствость к чужой беде проявляют именно дачники, хотя и не все. Это вызвало, можно тоже сказать, классовое возмущение у некоторых критиков. Они усмотрели в ленте Губенко не больше и не меньше, как антиинтеллигентскую акцию. Несколько лет тому назад подобные обвинения высказывались Василию Шукшину, - он, дескать, принижает роль городской интеллигенции. Доставалось и Э. Брагинскому - Э. Рязанову в связи с их замечательным фильмом "Гараж". Зачем же они высмеивали научную интеллигенцию? Есть-де объекты, более подходящие для сатирического обстрела. (В фильме "Гараж" высмеиваются старшие и младшие научные сотрудники, затеявшие ожесточенные баталии из-за гаражных боксов.) Но критические упреки Брагинскому и Рязанову высказывались в достаточно мягкой, уважительной форме. Губенко же били порою беспощадно, наотмашь.
Например, в статье, опубликованной в "Литературной России", под уничижительным названием "Скандал в коммуналке", безапелляционно заявлялось, что картина, сделанная режиссером, причисленным к так называемому "авторскому кино" (он же автор сценария), то и дело прямо обескураживает примитивностью и плакатностью авторской мысли, подчас просто слабостью драматургии и режиссуры". Главная претензия: интеллигенция, которая в нашей литературе и культуре по традиции отводилась роль духовного пророка, искателя истины, показана в фильме Губенко (и в фильме В. Трегубовича "Башня" - в статье рассматривались две ленты, кстати, весьма мало схожие друг с другом, - Е. Г.), сугубо превратно. Автор якобы считает, что она "просто-напросто зажралась"11.
Относительно традиций в художественном изображение интеллигенции автор статьи явно не курсе дела. Духовным пророком, взятое как нечто целое, ее не изображал ни Ф. Достоевский, ни Лев Толстой, ни А. Чехов, ни М. Шолохов, ни В. Шаламов. Интеллигенция, в лице ее конкретных представителей, показывается в их произведениях разной: и благородной, и самоотверженной, и жалкой, и трусливой...Разной она предстает и в фильмах Губенко, - от его первой картины до последней.
Столь же резко, хотя и более основательно, выступил против "Запретной зоны" и специальный кинематографический журнал "Искусство кино". Впрочем, это основательность странного рода. Как бы помимо фильма. Что-то важное в нем порою совсем не замечается, и усматривается того, чего и в помине нет. Читая эту статью, я иногда ловил себя на мысли, что автор статьи рассуждает о какой-то иной картине, чем та, о которой дружественно писал Лен Карпинский и другие критики, и о которой пишу я.
В журнале "Искусство кино утверждалось, что в "Запретной зоне" в шаржированном виде показана интеллигенция в ее полном отдалении от народа. На нее, дескать, облыжно возложена вина за его нищенское существование. Разве губенковские дачники, патетически вопрошает критик, "виноваты в том, в чем их обвиняет фильм, - в низком уровне жизни трудящихся, в необеспеченности их жильем, в бедности и не уюте быта? Разве они, а не представители власти - как советской, так и партийной, - которые, как Иванцев и Третьякова, появляются в фильме этакими ангелами справедливости и участия? Да нет, конечно, могли быть - и были - такие руководители честные, добросовестные, радеющие о людях. Но если они столь многое определяли, решали - откуда тогда застойные, предкризисные явления? Фильм, предполагающий обобщенный образ, фильм, рассказывающий о событиях 1984 года, на мой взгляд, грешит против истины, ибо тогда непонятно, с кем и о чем нам сегодня приходится бороться"12.
Уместно спросит, что же "многое" определяла Третьякова? Как могла, она помогала людям. Не больше, и не меньше. И никакой благостной картины партийно-государственной заботы о жертвах страшного смерча в фильме нет, он - о другом. О разъединении людей.
Совсем уже не справедлив тот суровый приговор, который назидательно выносится Губенко. "Вместо того чтобы глубоко исследовать поразившие общество в целом негативные процессы, вместо того, чтобы показать роль и поведение властей, огонь направляется в адрес "никудышной" нашей интеллигенции. Здесь создатели фильма полностью, на мой взгляд, солидаризируются с концепцией В. Белова, выраженной в романе "Все впереди", с попыткой переложить ответственность за нравственное падение общества на плечи "интеллигентов". Дачники в "Запретной зоне" говорят: "Мы тоже люди". Авторы фильма с этим не хотят считаться"13.
Современному читателю, вероятно, мало, что говорит упоминание о романе "Все впереди", который в те годы носил знаковый характер. Там в пух, и в прах разносится та московская интеллигенция, которая настроена резко прозападнически. Роман, назойливо тенденциозный, художественно слабый, не украшающий крупного русского писателя Василия Белова. Олицетворение этой, с позволения сказать, интеллигенции служит циник и пошляк Миша Бриш. В финале он собирается эмигрировать в Америку или в Израиль, что крайне возмущает автора.
Ничего и близкому всему этому нет у Н. Губенко. Нет ни в намеке, ни в подтексте. Его дачники рассуждают о собственности, о взятках, о реформах, о необходимости крепкой власти, о распустившейся молодежи, о растущей преступности, но проблемы нынешнего или прошлого славянофильства и западничества никак не присутствуют в их разговорах. И уезжать они из СССР не собираются, они и здесь неплохо устроились.
Причем сам Николай Губенко, при всем своем сильно развитом патриотическом чувстве, искренней и истовой любви к Родине, трезво критичен по отношению к национально-русской мифологии и традиции, если ею пытаются заслониться от кардинального решения насущных социальных проблем. С этой точки зрения особенно характерен финал, данный режиссером, чего не захотел заметить рецензент "Искусства кино", в иронично-саркастическом ключе.
После дежурно восторженного телерепортажа о принимаемых властями решительных мерах по ликвидации стихийного бедствия, когда всех фигурантов заставили говорить в духе лозунговой праздничности, показывается концерт. Им заправляет вездесущий Миновалов. Откровенной издевкой служат его слова, произносимые им по долгу службы пред телекамерой: "... Счастье жить в стране, где чужой беды не бывает. Беда, это как клич, как зов друзей, как говорится, познаются в беде. Иначе, согласитесь, у нас и не бывает". Миновалов косноязычен, но очень "правилен". А сколько подобных "правильных" слов произносили и произносят многие наши творческие деятели, в них не веря? И разве тем самым, не участвуя в идеологическом укреплении системы? И что, не эти ли деятели оформляли и отправляли торжественные ритуалы государственных и партийных мероприятий?
Такие ритуалы едко высмеиваются в фильме Губенко. Звучит торжественно мощный оркестр. Выступает хор. Юный солист старательно выводит:
Сказано это было в связи с картиной "Запретная зона". К числу таких женщин Болотова относит, понятно, и Веру Андреевну Третьякову. Но вот тут-то и заложена проблема.
Выводя на экран, допустим, врача Варвару Дмитриевну, в картине "И жизнь, слезы, и любовь..." актриса могла уверенно рассчитывать на изначально доброжелательную реакцию зрительного зала. На его естественную симпатию к трудовым женщинам, они и сами в этом зале сидели. Правда, Жанне Болотовой вкупе с режиссером пришлось и спорить со сложившимися установками зрительского восприятия.
Взять ту же Варвару Дмитриевну. Вроде бы на эту роль больше просится актриса вроде молодой Любовь Соколовой. Сразу же располагающая к себе русская женщина. Как говорится, в теле, неторопливая, с мягкими манерами, словно излучающая тепло и добро. Спортивно подтянутая Болотова, с ее вежливо отстраненной сдержанностью и взыскивающими глазами, в которых порою мелькают льдинки, внешне далека от подобного женского типа. Но внутренне, по своему душевному строю, она этому типу, несомненно, созвучна, в чем вскоре и убеждается зритель, проникаясь к героине, вместе с ее пациентами, полным доверием.
Кардинально иная психологическая ситуация возникла с фильмом "Запретная зона". Она вышел в прокат тогда, когда в обществе развернулась накаленный критика партийного и государственного аппарата. Чиновники - это бюрократы, взяточники, чинодралы, бездельники. А тут на экране появляется заместитель председателя райисполкома в качестве чуть ли не идеальной героини. Причем Губенко-драматург не дал ей никакой биографии. Правда, таковой почти не обладали и прежние его героини, что, однако, скрадывалось в зрительском восприятии, если не типичностью, то достаточно широкой распространенностью их образа жизни и судьбы.
Признать аналогичную типичность за Третьяковой почти невозможно. Да и в самом фильме она высоко вознесена над всеми остальными персонажами и уж, конечно, над толпой показанных там больших и малых начальников. Из них наряду с Забродником запоминается еще председатель областной комиссии по ликвидации последствий стихийного бедствия Иванцев. В этой роли снялся популярный актер Николай Рыбников. И он играет с полной отдачей и мастерством.
Впрочем, в фильме это роль эпизодическая, хотя и важная. Портретно его персонаж в "Запретной зоне" - легко узнаваемый тип периферийного руководителя старого покроя. Будто топором вырубленное, обветренное лицо, грузный, мешком сидящий немодный костюм, тяжелые сапоги... Иванцов грубоват и решителен, и на работе не щадит ни себя, ни подчиненных. Только за этой решительностью скрывается и некоторая растерянность. В сущности, он не владеет сложившейся ситуацией и мало кому может реально помочь. Более же всего Иванцев озабочен, кажется, тем, что ему придется докладывать обкому партии. Там стружку с человека снимать поднаторели.
Мы помним, что на ликвидации стихийного бедствия задействована и армия. Солдаты работают дружно и старательно, не жалея себя, но и несколько безразлично. По обязанности, по приказу. Распорядителен, энергичен их командир. Однако и ему все равно, - взрывать ли полуразрушенную церковь, или готовится к ее восстановлению. Как прикажут.
Таким образом, что штатские, что военные начальники, одни старательно, другие с прохладцей, исполняют свой служебный долг. Третьякова же вместе с двумя-тремя своими помощницами отдает, говоря уместным здесь высоким слогом, всю себя, без остатка пострадавшим людям. Те, однако, не всегда ценят это по достоинству. Нередко они просто не верят её словам и обещаниям. Изверились! С присущей Губенко трезвостью творческого мышления он показывает, что образовалась глубокая трещина между властью и народом.
Ощущение такой трещины присуще было, уже независимо от фильма, и многим зрителям, что и сказывалось на их восприятии героини. "Запретную зону", насколько я знаю, в отличие от других картин Губенко, не показывают сегодня по телевидению, но, возможно, именно сейчас Третьякова-Болотова воспринималась с большей верой и заинтересованностью. По крайней мере, по двум причинам. Оголтелое отрицание советского опыта уходит постепенно в прошлое. Да, в нем было масса ужасного, злого, глупого, бесчеловечного. И все это никогда не сотрется в социальной памяти народа. Но было, о чем тоже нельзя забывать, и немало хорошего, особенно на уровне человеческих, а порою - и деловых отношений. Романтическим олицетворением всего лучшего, что содержалось в прежней нашей жизни, является образ Веры Андреевны. Образ надежды. Что же касается трещин - пропасти между властью и народом, то ныне она, приняв иную конфигурацию, стала теперь только глубже и шире.
Но еще раз отмечу. И тогда, и сегодня доверие широкой публики к героини Жанны Болотовой устанавливалось бы легче, если бы мы знали, от куда и почему пришла Вера Андреевна к райисполком, какая у нее семья, друзья, квартира и т. п. Образу Третьяковой не хватает, на сценарном уровне, житейских подробностей, что осложняло и без того трудную задачу, стоявшую перед Жанной Болотовой. Она должна была переломить и развеять то стойкое предубеждение, которое существовало в обществе по отношению к руководящей деятельности ее героини. И актриса попыталась сделалать все возможное и невозможное, чтобы эту задаче с успехом решить.
Высказывая претензии к сценарному наполнению образа Третьяковой, я далек от желания перечеркивать все сделанное Губенко-драматургом. Нет, нет, и в этом образе заложено большое жизненное содержание. Актрисе было что играть. Ее роль насыщена действием и поступками. Убедительно показана, что она отнюдь не кабинетный руководитель. Третьякова постоянно находится на людях, живо откликается на их печали. Иногда же Вера Андреевна бывает и жесткой в обращении даже с пострадавшими: ни себе, ни им не дает расслабиться, поддаться горю и беде. Однако Третьякова - драгоценное человеческое качество - умеет слушать людей и деятельно помогать им. И переступать через наносимые ей самой обиды.
На Третьякову обрушился целый шквал женских истерик, обоснованных и необоснованных требований и, увы, даже оскорблений, - например, со стороны Авдотьины, которая потеряла и мужа, и дом, но жаждет непременно сохранить в целости сохранившуюся у нее семью, ни с кем не разлучаться. Выстоять! Конечно, без помощи государства Авдотьине не обойтись. У нее, вечной труженицы, нет никаких накоплений в сберкассе. Что на ней, то и её.
В этой роли снялась известная наша актриса Нонна Мордюкова. Она давно и с неизменным успехом выводит на экран крепких "женщин из народа". Волевых, сильных, решительных, грубоватых, но добрых по природе своей. Такой является и Авдотьина. Но в этой героине все же больше, чем во многих других, из сыгранных Н. Мордюковой, внутренней озлобленности и годами взращенного недоверия к людям и властям. Не прочь Авдотьина и заполучить какие-то дополнительные блага за счет соседей, никто из которых не спешит придти ей на помощь. И она к ним вполне равнодушна.
Время изменило русских людей не в лучшую сторону. Хронический дефицит всего и вся - от милосердия до хозяйственного мыла, оборачивается нередко очерствением души, резкостью раздражительностью. В постоянных очередях за хлебом насущным научишься толкаться и ругаться, а не хорошим манерам. Авдотьина-Мордюкова бывает порою откровенно неприятной в своих криках и бранчливости, но вместе с Верой Андреевной мы терпеливо ее слушаем, понимая, что за всем этим стоят огромная боль, растоптанные мечты, бесконечные житейские тяготы. А добивается-то она самого элементарно необходимого: чтобы у ее семьи имелась крыша над головой.
***
Фабульная линия Третьякова - Авдотьина - одна из осевых в фильме, в его сюжетном развертывании. В этой связи я хочу поговорить о сюжете у Губенко, и не только применительно к данной ленте. И тут придется с ним чуточку поспорить.
В предыдущей главе цитировалось, без комментария, его высказывание, что в картине "И жизнь, и слезы, и любовь..." "по сути, нет сюжета". В кинокритике Губенко тоже называли "бессюжетником". И это стало даже, можно сказать, общим местом. Вот как, например, представлялась картина "Запретная зона": "Как всегда у Губенко сценарий не имеет сюжета в общепринятом смысле слова, - это своеобразная жизненная мозаика, состоящая из отдельных встреч и судеб. Объединено же это авторской мыслью, авторским отношением, очень определенной авторской интонацией"9.
Слов нет, мозаичная, условно говоря, вольная композиция характерна для губенковских фильмов, как и для многих "авторских" кинокартин и 80-х годов, и текущего времени. В нарушении классических канонов, у Губенко один персонаж, причем довольно важный, может быть введен картину "под занавес" и без особой подготовки; другой, напротив, вдруг "выпадет" из ленты, когда этого совсем не ждешь; третий столь же неожиданно станет часто мелькать на экране, и не сразу поймешь, зачем он понадобился автору. Что же касается собственно сюжета, то он обычно вполне рельефно обозначен в своей поступательной динамике.
"Подранки". Две тесно переплетенные истории составляют сюжетную конструкцию. Поиск Алексеем Бартеньевым своих братьев, противостояние Алеши ненавистному ему воспитателю Криворучко. К этим двум стрежневым линиям примыкает ряд побочных.
Примерно по такой же схеме выстроен и фильм "И жизнь, слезы, и любовь...". Отдельные фабульные побеги восходят к одному стволу. Его образуют взаимоотношения (история) Варвары Дмитриевны и Федота Федотовича, Крупенина - Сербиной. Где же тут мозаика? Точнее говоря, она есть, но структурно организована вполне четко, продумано. И в фильме легко выявляются основные компоненты драматургического построения: экспозиция, завязка, развертывание действие в его конфликтных проявлениях, кульминация, развязка. Нет лишь эпилога, что вообще характерно для современного фильма, нередко тяготеющего к незавершенности, недосказанности. Зрителю предлагается самому дофантазировать будущее выведенных на экран персонажей.
Все выше перечисленные элементы сюжетно-фабульной конструкции присущи и ленте "Запретная зона". Развернутая экспозиция - зрителя обстоятельно вводят в атмосферу стихийного бедствия и напряженной работы по ликвидации его последствий. В центре всей этой работы находится Вера Андреевна Третьякова. "Помесь, - говорит Губенко, - муравьиного трудолюбия с терпеливостью ломовой лошади". Не самое удачное сравнение: Жанна Болотова и "ломовая лошадь" не вяжутся друг с другом. Но, по сути, оно верное.
Далее действие как бы зауживается, и четко обозначается, прежде всего, на примере Авдотьиной, остро драматическая коллизия. Третьякова искренне хочет помочь сильно пострадавшей женщине, но никто не в состоянии вернуть ей погибшего мужа и разрушенный дом, который она ладила всю свою жизнь. И отнюдь не все справедливые требования Авдотьины возможно тотчас удовлетворить.
Кульминация действия. Благодаря усилиям Веры Андреевны несчастная женщина получает ордер на городскую квартиру, но та оказывается занятой (и тоже по ордеру) ранее вселившимися людьми. Неразбериха полная. Пренебрегая формальными правилами, Третьякова своею властью направляет Авдотьину в свободную квартиру. Ничего сверх ординарного. Нормальное волевое решение в анормальной ситуации. Сюжетное движение в данном пространстве фильма завершено.
В его состав входят и другие фабульные ответвления: Третьякова старый ветеран войны Прохоров; Третьякова - назойливая бабенка - жалобщица не по делу; Третьякова - Забродник... Главная героиня естественно находится в центре событий, в ней они фокусируются. Душевные ее качества раскрываются не столько в словесном тексте, сколько в реальном и напряженном действе. Вовлекаясь в него, зритель убеждается, что к каждому человеку, будь то рабочий или офицер, Вера Андреевна имеет свой подход, оставаясь всегда верной самой себе, - чуждой выспренности и аффектации. По своему характеру и деловой хватке она напоминает главврача из ленты "И жизнь, и слезы, и любовь...". Весь фильм "Запретная зона" через свое сюжетное развертывание подводит к мысли, что такие яркие и сильные духом деловые женщины, такие руководители, могут и должны органично влиться в нашу текущую жизнь, сделать ее лучше.
***
Конфликтное поле в картине Н. Губенко обширно и разнолико. Режиссер затрагивает многие острые темы. Сквозная из них - отношение людей к происшедшей катастрофе, а также, и еще в большое мере, друг к другу, к власти. Об этом уже не разговорилось, но все еще полно выявлено.
Предоставим слово режиссеру, он же автор сценария. Он подчеркнул, что его "тревожит разобщенность людей. Больше шестидесяти лет мы гордились нашим коллективизмом, но сейчас, мне кажется, пришла пора вдумчиво разобраться не в том, что объединяет, а в том, что разделяет... Я говорю не о классовом делении. Скорее, о делении людей по отношению к чужой беде, Между людьми возникает все больше и больше преград. Это отчетливо проявили и ивановский смерч, и чернобыльская катастрофа. Многие остались к ним равнодушными, в лучшем случае откупились денежным взносом или отработанной сменой. В фильме мы просто ставили вопросы: почему мы такие? Почему жестокость, бездушие сегодня в порядке вещей?"10.
Сказано это было в !988 году, но вполне актуально звучит и в 2002 г. Ответы на подобные вопросы даются разные, но конструктивного пока не найдено. Не нашел такого - универсального - ответа и Н. Губенко в фильме "Запретная зона". Однако в отличие от многих своих коллег, занявшихся чисто коммерческим кинематографом, он этот ответ искал и продолжает искать, может быть, не всегда столь успешно, как хотелось бы, в театральных работах руководимого им театра "Содружество актеров на Таганке".
Свою работу над картиной "Запретная зона" Губенко внутренне связывал с работой над образом Бориса Годунова в спектакле по одноименной пушкинской трагедии. В сознании автора как бы сближались две эпохи безвременья, кризиса, когда центробежные силы в общественном организме берут верх в непрерывно возрастающей степени. Губенко прекрасно понимал, что, как и XYI веке, так и сегодня, нравственное разобщение людей идет рука об руку с экономической и политической дестабилизацией. Лечить, искоренять обе эти болезни надо вкупе, вместе.
Конечно, в "Запретной зоне" затрагивается лишь маленький уголок сложнейшей темы: власть и народ. Но затрагивается, чего нельзя не видеть. Более же детально анализируется самая проблема растущего разобщения, отчуждения людей. И в этой проблеме Губенко выделяет вопрос, тоже очень сложный и даже болезненный, - о взаимоотношении современной интеллигенции и народа.
Рядом с разрушенным селом Воздвиженское расположился красивый дачный поселок. По капризу природы он почти не пострадал от урагана. Все здесь дышит комфортом и благополучием. Утопающие в зелени уютные дома. Ухоженные дети, занятые своими милыми играми. Модно одетые подростки, лихо танцующие модный брейк данс. Взрослые господа коротают досуг на теннисных кортах, словно мы находимся не в Ивановской области, а в некоем английском графстве, разве что нет изумрудных газонов. Ведутся светские разговоры, церемонно приглашают друг друга в гости. Словом, все держатся так, будто и не существует радом кровоточащее село Воздвиженское, вернее - бывшее село.
Впрочем, самая тема жуткого урагана присутствует в неторопливых разговорах дачников. Один как бы мимоходом замечает, что "у деревенских всё смерчом унесло". Второй с беспокойством сообщает, что во время смерча двое заключенных сбежали из тюрьмы. Воспользовались возникшей паникой. С резонным возмущением обсуждается кража на соседней даче. Всё знающий Миновалов (актер Всеволод Ларионов), по виду форменный барич, с возмущением рассказывает: "Мало того, что обокрали, всё испохабили, мебель всю переломали, а стены, говорят, обгадили. На этот рассказ живо реагирует один из игроков в теннис Неклёсов, в роли его снялся знаменитый наш актер Кирилл Лавров, замечает: "Это уже чисто классовое... Ну, украли, черт с ними, но зачем же гадить!"
"Чисто классовое". И это сказано вполне всерьез в нашем советском обществе, где якобы давно уже ликвидированы классовые коллизии, и каждый каждому - друг и брат. Интонационно Кирилл Лавров особо не выделяет эту реплику. Она произносится им как нечто общеизвестное в его кругу. Расхожая шутка? Нет. Это не только и даже не столько шутка, сколько констатация жизненных реалий. И она с объемным подтекстом.
Не зная еще, кто совершил крыжу, Неклёсов сразу подумал, вероятно, по прежнему опыту, на местных, деревенских соседей. Как те, видя, что им привозят гнилой тес, тотчас умозаключили: кондиционный сбывают богатым дачникам. События элементарные, для их разгадки приглашать детективов не надо. Но за всем этим скрываются давние счеты и взаимные претензии. Не просто личные, - соседа к соседу, а, так сказать, соседские, устойчиво групповые. Одни - интеллигенты, публика-де обеспеченная; вторые крестьяне, служащие, люди бедные. Отсюда и идет взаимное отчуждение, стойкая неприязнь, равнодушие. Его и обнаруживают дачники по отношению к своим пострадавшим соседям. А те зачастую откровенно им завидуют.
Мне всегда смешно читать или слышать, когда советское общество называют социалистическим. Не было оно таковым. Истинный социализм предполагает равноправие и дружбу всех членов общества. А у нас оно носило четко выраженный иерархический характер, когда одни группы населения, меньшинство, царило зримо и не зримо над большинством. Это - госкапитализм в его отнюдь не лучшем выражении.
Николай Губенко тонко чувствовал господствующую в обществе несправедливость и связанную с ней глубокий внутренний раскол. О нем вполне определенно говорит жена Неклёсова, женщина недобрая, но и неглупая, - ее броский образ великолепно создает прекрасная русская актриса Алла Ларионова. А что было бы, если бы ураган разнес дачный поселок, оставив целехоньким соседнее село? Да то же самое с обратным знаком: жители села, наверное, отнюдь бы не торопились придти дачникам на помощь, а то еще и злорадствовали. Они и друг другу не спешили помогать. Моя хата с краю, ничего не знаю.
Но это наше допущение, додумывание ситуации. В "Запретной зоне" поразительную черствость к чужой беде проявляют именно дачники, хотя и не все. Это вызвало, можно тоже сказать, классовое возмущение у некоторых критиков. Они усмотрели в ленте Губенко не больше и не меньше, как антиинтеллигентскую акцию. Несколько лет тому назад подобные обвинения высказывались Василию Шукшину, - он, дескать, принижает роль городской интеллигенции. Доставалось и Э. Брагинскому - Э. Рязанову в связи с их замечательным фильмом "Гараж". Зачем же они высмеивали научную интеллигенцию? Есть-де объекты, более подходящие для сатирического обстрела. (В фильме "Гараж" высмеиваются старшие и младшие научные сотрудники, затеявшие ожесточенные баталии из-за гаражных боксов.) Но критические упреки Брагинскому и Рязанову высказывались в достаточно мягкой, уважительной форме. Губенко же били порою беспощадно, наотмашь.
Например, в статье, опубликованной в "Литературной России", под уничижительным названием "Скандал в коммуналке", безапелляционно заявлялось, что картина, сделанная режиссером, причисленным к так называемому "авторскому кино" (он же автор сценария), то и дело прямо обескураживает примитивностью и плакатностью авторской мысли, подчас просто слабостью драматургии и режиссуры". Главная претензия: интеллигенция, которая в нашей литературе и культуре по традиции отводилась роль духовного пророка, искателя истины, показана в фильме Губенко (и в фильме В. Трегубовича "Башня" - в статье рассматривались две ленты, кстати, весьма мало схожие друг с другом, - Е. Г.), сугубо превратно. Автор якобы считает, что она "просто-напросто зажралась"11.
Относительно традиций в художественном изображение интеллигенции автор статьи явно не курсе дела. Духовным пророком, взятое как нечто целое, ее не изображал ни Ф. Достоевский, ни Лев Толстой, ни А. Чехов, ни М. Шолохов, ни В. Шаламов. Интеллигенция, в лице ее конкретных представителей, показывается в их произведениях разной: и благородной, и самоотверженной, и жалкой, и трусливой...Разной она предстает и в фильмах Губенко, - от его первой картины до последней.
Столь же резко, хотя и более основательно, выступил против "Запретной зоны" и специальный кинематографический журнал "Искусство кино". Впрочем, это основательность странного рода. Как бы помимо фильма. Что-то важное в нем порою совсем не замечается, и усматривается того, чего и в помине нет. Читая эту статью, я иногда ловил себя на мысли, что автор статьи рассуждает о какой-то иной картине, чем та, о которой дружественно писал Лен Карпинский и другие критики, и о которой пишу я.
В журнале "Искусство кино утверждалось, что в "Запретной зоне" в шаржированном виде показана интеллигенция в ее полном отдалении от народа. На нее, дескать, облыжно возложена вина за его нищенское существование. Разве губенковские дачники, патетически вопрошает критик, "виноваты в том, в чем их обвиняет фильм, - в низком уровне жизни трудящихся, в необеспеченности их жильем, в бедности и не уюте быта? Разве они, а не представители власти - как советской, так и партийной, - которые, как Иванцев и Третьякова, появляются в фильме этакими ангелами справедливости и участия? Да нет, конечно, могли быть - и были - такие руководители честные, добросовестные, радеющие о людях. Но если они столь многое определяли, решали - откуда тогда застойные, предкризисные явления? Фильм, предполагающий обобщенный образ, фильм, рассказывающий о событиях 1984 года, на мой взгляд, грешит против истины, ибо тогда непонятно, с кем и о чем нам сегодня приходится бороться"12.
Уместно спросит, что же "многое" определяла Третьякова? Как могла, она помогала людям. Не больше, и не меньше. И никакой благостной картины партийно-государственной заботы о жертвах страшного смерча в фильме нет, он - о другом. О разъединении людей.
Совсем уже не справедлив тот суровый приговор, который назидательно выносится Губенко. "Вместо того чтобы глубоко исследовать поразившие общество в целом негативные процессы, вместо того, чтобы показать роль и поведение властей, огонь направляется в адрес "никудышной" нашей интеллигенции. Здесь создатели фильма полностью, на мой взгляд, солидаризируются с концепцией В. Белова, выраженной в романе "Все впереди", с попыткой переложить ответственность за нравственное падение общества на плечи "интеллигентов". Дачники в "Запретной зоне" говорят: "Мы тоже люди". Авторы фильма с этим не хотят считаться"13.
Современному читателю, вероятно, мало, что говорит упоминание о романе "Все впереди", который в те годы носил знаковый характер. Там в пух, и в прах разносится та московская интеллигенция, которая настроена резко прозападнически. Роман, назойливо тенденциозный, художественно слабый, не украшающий крупного русского писателя Василия Белова. Олицетворение этой, с позволения сказать, интеллигенции служит циник и пошляк Миша Бриш. В финале он собирается эмигрировать в Америку или в Израиль, что крайне возмущает автора.
Ничего и близкому всему этому нет у Н. Губенко. Нет ни в намеке, ни в подтексте. Его дачники рассуждают о собственности, о взятках, о реформах, о необходимости крепкой власти, о распустившейся молодежи, о растущей преступности, но проблемы нынешнего или прошлого славянофильства и западничества никак не присутствуют в их разговорах. И уезжать они из СССР не собираются, они и здесь неплохо устроились.
Причем сам Николай Губенко, при всем своем сильно развитом патриотическом чувстве, искренней и истовой любви к Родине, трезво критичен по отношению к национально-русской мифологии и традиции, если ею пытаются заслониться от кардинального решения насущных социальных проблем. С этой точки зрения особенно характерен финал, данный режиссером, чего не захотел заметить рецензент "Искусства кино", в иронично-саркастическом ключе.
После дежурно восторженного телерепортажа о принимаемых властями решительных мерах по ликвидации стихийного бедствия, когда всех фигурантов заставили говорить в духе лозунговой праздничности, показывается концерт. Им заправляет вездесущий Миновалов. Откровенной издевкой служат его слова, произносимые им по долгу службы пред телекамерой: "... Счастье жить в стране, где чужой беды не бывает. Беда, это как клич, как зов друзей, как говорится, познаются в беде. Иначе, согласитесь, у нас и не бывает". Миновалов косноязычен, но очень "правилен". А сколько подобных "правильных" слов произносили и произносят многие наши творческие деятели, в них не веря? И разве тем самым, не участвуя в идеологическом укреплении системы? И что, не эти ли деятели оформляли и отправляли торжественные ритуалы государственных и партийных мероприятий?
Такие ритуалы едко высмеиваются в фильме Губенко. Звучит торжественно мощный оркестр. Выступает хор. Юный солист старательно выводит: