Краули Джон. Маленький, большой

 
   На вопрос журналиста «Какие писатели оказали на вас влияние?» Краули ответил: Набоков и, в еще большей степени, Гарсиа Маркес («особенно „Сто лет одиночества“»). Предлагаем читателям самим провести параллели между историями Дринкуотеров и Буэндиа.

III. Имена

   Обитатели Эджвуда и его окрестностей носят обычные английские и американские фамилии, значения которых совершенно очевидны для знающих язык. Большинство фамилий (и ряд имен) принадлежат к одной из трех смысловых групп:
   1) ландшафт и явления природы: Андерхилл (под холмом; этой фамилией толкиновский Фродо назвался в трактире «Гарцующий Пони»), Дейл (дол), Клауд (облако), Лейк (озеро), Медоуз (луга), Мун (луна), Нун (полдень), Оушн (океан), Сильвия (от лат. silva — лес), Стоун (камень), Флад (наводнение), Хилл (холм);
 
   2) растения: Бад (почка листа), Берри (ягода), Блоссом (цветение), Брамбл (ежевика), Буш (куст), Вайолет (фиалка), Вудз (леса), Джунипер (можжевельник), Лайлак (сирень), Торн (терн), Уидз (сорняк), Флауэрз (цветы), Черри (вишня);
 
   3) звери и птицы: Бак (самец животного, чаше всего оленя или зайца), Берд (птица; Робин Берд — малиновка), Вулф (волк), Маус (мышь), Рейнар (лис из французского «Романа о Лисе»; с другой стороны, английская фамилия Reynard происходит от средне-древнегерманского ragin (решение богов) +hart (твердый, смелый, сильный)), Фиш (рыба), Фокс (лис), Хоксквилл (перо ястреба).
 
   Выпадают из классификации: Айгенблик (нем. «свой взгляд»), Дринкуотер (глоток воды; см. комм. к с. 20), Пинк (розовый), Севидж (дикарь; ср. «Forest Savage» — Дикий Лес рыцарских романов), Софи (мудрость — греч.), Таунз (города), Уорд (слово), а также прозвище «Смоки» (туманный, неясный).
   Значимы также географические названия: Эджвуд (опушка леса), Медоубрук (луговой ручей), Плейнфилд (ровное поле), Хайленд («высокий край», горы).
   Каков смысл игры с именами собственными и нарицательными, становится ясно в финале романа.
 
   Предлагаемый комментарий ограничивается историческими и страноведческими справками, а также указаниями на источники цитат и аллюзий.

Предисловие автора

   Марианн Мур (1887—1972) — американская поэтесса. Автор цитирует ее стихотворение «Поэзия» (1935).
   «Парламент птиц» — см. преамбулу к комментариям, раздел II.
   Позднее, когда они вспомнили о земном происхождении человека… — Эпиграф взят из романа «Взлет жаворонка» (1939) английской писательницы Флоры Томпсон (1876—1947), первой части автобиографической трилогии, в которой изображена жизнь Оксфордшира конца XIX века.
   …«прах ты и в прах возвратишься»… — слова Бога Адаму (Быт. 3:19).
   Пузыри земли — Выражение восходит к «Макбету» (д. I, сц. 3):
 

 
Земля пускает также пузыри,
Как и вода. Явились на поверхность
И растеклись.
 

(Перевод Б. Пастернака)

 

Книга первая
Эджвуд

I

   Честертон, Гилберт Кит (1874—1936) — английский писатель, эссеист, христианский публицист. Эпиграф («Люди суть люди, но Человек — это женщина») взят из его романа «Наполеон Ноттингхилльский» (кн. 1, гл. 1).
   Однажды июньским днем 19… года… — Краули расставил в романе достаточно меток, чтобы восстановить хронологию событий. По нашим подсчетам, действие открывается в начале 1960-х годов и заканчивается сорок лет спустя (2003 год?); с другой стороны, сам Краули говорил в интервью, что события «Маленького, большого» начинают происходить в конце 1960-х годов.
   …Тул-таун, Фуд-сити, Ферничер-уорлд, Карпет-виллидж. — Tool Town — Город Инструментов, Food City — Город Еды, Furniture World — Мир Мебели, Carpet Village — Ковровый поселок.
   «А мне лонг-дринк „Уотер“»… почему их так развеселила эта избитая шутка… — «A long drink of water» (букв, «долгий глоток воды») — идиома, означающая высокого худого человека, причем чаще — красивую стройную женщину. Также подразумевается игра слов, основанная на значении long drink — «большой стакан», то есть слабоалкогольный или безалкогольный напиток; long drink of water — это «длинный Дринкуотер» или лонг-дринк (коктейль) «Вода».
   …в штатах, названия которых начинались с буквы «I»… — Айова, Айдахо и Иллинойс. Ср. в «Лолите» (1955) В. Набокова: «…мы пересекли Огайо, три штата, начинающихся на „И“, и Небраску…» (ч. 2, гл. 16).
   Саут-Бенд — город в штате Индиана; его название (South Bend) означает «южный поворот».
   …подозрение… вызывали субъекты, которые сокращали до инициала первое, а не второе имя… — Т. е. подписывались по типу «Дж. Майкл Стражински», «М. Джон Гаррисон». Довольно распространенное явление, которое тем не менее считается признаком снобизма.
   Архимед Яяззандотти — Краули точен даже тогда, когда его меньше всего можно в этом заподозрить: мистер Zzzyandottie действительно много лет был последним из обитателей адресной книги Нью-Йорка.
   Свенгали — персонаж популярного романа английского карикатуриста и писателя Джорджа Дюморье (1832—1896) «Трилби» (1894) — зловещий еврей-гипнотизер, внушающий натурщице Трилби, что она великая певица.
   Городской Маус — намек на басню Эзопа о городской и полевой (сельской) мыши, которая упоминается далее.
   Он пишет рассказы о животных, для детей. <…> По одному в день. <… > Он пишет под именем Сондерс… — «Под именем Сандерс», как известно, жил Винни-Пух. Прототипом доктора Дринкуотера стал американский сказочник Торнтон У. Бёрджесс (1874—1965). С 1912 по 1960 год он ежедневно публиковал в газете очередную «Сказку перед сном» — историю о Денни Луговом Мышонке, Редди Лисе, Джимме Скунсе, Дедушке Жабе и других зверюшках. Рассказчиками зачастую выступали Малыши Бризы, которые приносили вести Матушке Западный Ветер. Всего Бёрджесс опубликовал более 15 000 газетных колонок и 171 книгу. Далее Краули близко следует манере сказочника.
   …сокровище, не имеющее цены. — Крылатое выражение, восходящее к Евангелию: «Еще подобно Царство Небесное купцу, ищущему хороших жемчужин, который, найдя одну драгоценную жемчужину, пошел и продал всё, что имел, и купил ее» (Мф. 13:45—46).
   Я нашел парк… дорожки такие извилистые, что напрямик к центру не доберешься. Бродишь-бродишь — и оказываешься у выхода. — Так же ведут себя дорожки в «саду, где цветы говорили» («Алиса в Зазеркалье», гл. II).
   Разглядывала комиксы о мальчике, который мечтает. Все комиксы изображают его Страну Грез. — Комикс Винзора Маккея (1867—1934) «Маленький Немо в Стране Грез» (1905—1927). В цикле Краули «Эгипет» «Немо» появляется снова, на этот раз под гностическим названием «Малютка Енос: Затерянный между мирами».
   «Beaux Arts» — направление в американской архитектуре (1885—1920), называемое академическим классицизмом, классическим возрождением или классицизмом «изящных искусств» (по названию французской «Школы изящных искусств»); поздняя форма неоклассицизма с явственной примесью эклектики.
   Всякий раз, когда ты вроде бы у цели, она опять оказывается далеко от тебя и совсем в другой стороне… я бежала-бежала, пока окончательно не выдохлась, а радуга ничуть не стала ближе. Но знаешь, что нужно сделать? — Пойти в другую сторону… — Дейли Элис и Смоки усваивают правила поведения в Зазеркалье, которые Черная Королева преподала Алисе («Зазеркалье», гл. II).
   Двоюродная бабушка Клауд прилежно гадала по картам… — Судя по дальнейшему описанию карт, это поздний вариант Младшего Аркана Таро (52 карты). Старший Аркан («Младшие Козыри») содержит набор карт, отличный от классического; их 21, а не 22, и пронумерованы они от нуля, а не от единицы.

II

   Сэквилл-Уэст, Вита (1892—1962) — английская писательница, поэт. Наряду с Вирджинией Вулф была одной из центральных фигур «блумсберийского кружка», объединявшего лондонских интеллектуалов. Автор множества произведений самых разнообразных жанров, в том числе — серии книг об английских парках.
   О Мир — прекрасный, просторный, открытый… — Первая строфа из детского стихотворения Уильяма Брайти Рэндса (1823—1882), опубликованного в 1868 г. под псевдонимом Мэтью Браун.
   …я научилась экономить время, которое не хочется тратить, и использовать его только тогда, когда мне это нужно. — Идея, предложенная Льюисом Кэрроллом в романе «Сильвия и Бруно. Окончание» (гл. VII): «…с помощью краткого и несложного процесса, суть которого я не могу вам передать… запасают бесполезные часы и, когда в том возникает необходимость… могут расходовать время как им заблагорассудится» (перевод А. Голова).
   …доктор Дринкуотер… впрочем, у него животные, которым он уделяет очень много внимания. — «Не практикующий доктор» Дринкуотер явно ведет литературную родословную от доктора Дулитла, героя сказок Хью Лофтинга (1886—1947), выходивших начиная с 1920 года. Переложением двух первых сказок цикла является «Айболит» К. Чуковского (1929).
   Джордж Макдональд — см. преамбулу к комментариям, раздел II.
   Эндрю Джексон Дэвис (1826—1910) — американский спиритуалист, ясновидец, испытавший влияние Э. Сведенборга (с призраком которого, по собственному утверждению, беседовал), активный сторонник социальных реформ. Автор книг «Принципы природы» (1847) и «Гармоничный человек» (1853).
   Сведенборг, Эмануэль (1688—1772) — шведский философ-мистик, геолог, инженер. Описал свои видения Небес и Преисподней в трактатах «Тайное небо» (1749—1756), «О Небе, аде и мире духов» (1758), «Истинная христианская религия» (1771) и др.
   Светоний — Гай Светоний Транквилл (ок. 70—ок. 140) — древнеримский историк и писатель, автор знаменитого сборника биографий «О жизни двенадцати цезарей».
   Йейтс, Уильям Батлер (1865—1939) — ирландский поэт, собиратель фольклора («Волшебные и народные истории ирландских крестьян», 1888), лауреат Нобелевской премии. Увлекался теософией и верил в фейри. В предисловии к «Волшебным и народным историям…» он писал: «„Видели вы когда-нибудь фею или что-нибудь вроде?“ — спросил я у старика из графства Слайго. „Ну не докука ли мне от них“, — был ответ» (перевод Н. Бавиной). На книжной полке Эджвуда, вероятно, стоит одна из книг, объединенных после смерти Йетса под общим названием «Мифологии», — например, «Кельтские сумерки» (1893), сборник историй о встречах людей и фейри.
   Дж. М. Барри — Джеймс Мэтью Барри (I860—1937) — британский писатель. В обеих книгах о Питере Пэне («Белая птичка», 1902, сокр. — «Питер Пэн в Кенсингтонском саду», 1906; «Питер Пэн», 1904 — пьеса, 1911 — повесть) немалую роль играют фейри (феи).
   Диван «честерфилд» — мебель из красного дерева с кожаной обивкой, «простегнутой» гвоздями.
   Перпендикулярная готика — заключительная фаза английской готической архитектуры (с XV в.). Характеризуется преобладанием вертикальных линий в рисунке декоративных элементов и сложным плетением нервюр сводов (арок, укрепляющих ребра свода).
   …если бы эти иллюстрации отгравировать на стекле и все до единой разом поместить в населенную мошками полосу солнечного света, бившую из окна, то из них бы составился Эджвуд, такой, каков он есть. — Один из лейтмотивов всего творчества Краули: схожий образ возникает и в предыдущем его романе («Машинное лето», 1979), и в следующем («Эгипет», 1987).
   «Восстаю я и вновь разрушаю». Шелли. — Последняя строка стихотворения «Облако» (1820). Видимо, для Джона Дринкуотера важны идеи вечной изменчивости и цикличности, выраженные Перси Биши Шелли (1792—1822).
   …в превосходном переплете модернового розовато-лилового цвета. — Первое десятилетие XX века, период расцвета ар-нуво, было названо в Англии «мальвовым десятилетием» в честь феноменально популярного анилинового красителя, синтезированного Уильямом Генри Перкином (1838—1907) еще в 1856 году; это был исторически первый искусственный краситель. К полувековому юбилею своего открытия (случайного: на деле Перкин пытался синтезировать хинин) ученый был удостоен рыцарского титула.
   …начинала говорить на иных языках… — Библеизм: в экстазе человек начинает говорить на языке, которого не знает («И начаша глаголати иными языки», Деян. 2:4).
   Малыш Бриз — персонаж сказок Т. Бёрджесса.

III

   Жила старушка под горой … — четверостишие из «Песен Матушки Гусыни».
   …о гротескных барельефах в клюнийском стиле… — Имеются в виду барельефы на капителях церкви Сен-Пьер в Клюни (нач. XII в.). Искусствоведы определяют их как грубоватые, но выразительные.
   Ангельский Доктор (вар.: Ангелический доктор) — титул, посмертно присвоенный св. Фоме Аквинскому (1225/1226—1274) за верность Церкви (и, согласно другому объяснению, за мягкий, незлобивый характер).
   «Сумма» — Имеется в виду составленный Фомой Аквинским компендиум «Сумма теологии» (1261). Менее вероятна принадлежащая его же перу «Сумма против язычников» (1258).
   Гимнософисты («нагие мудрецы») — так древние греки называли индийских брахманов-аскетов; в более позднем употреблении — крайние аскеты.
   …они окружают нас со всех сторон так, что при каждом нашем движении… мы перемещаем их целыми тысячами. — Доктор Брамбл осведомлен в новейшей на тот момент литературе: он цитирует статью Уильяма Батлера Йейтса «Бродячие фейри» (1896). Ср.: «Нельзя двинуть рукой без того, чтобы не оказать действия на несметное их число или не обратить действия на себя» (перевод Н. Бавиной).
   Парацельс подразделяет духов на нереид, дриад, сильфид и саламандр … — Учение это изложено в трудах немецкого врача, натурфилософа и алхимика Парацельса (Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм, 1493—1541): «Потаенная философия» (опубл. 1553) и «Книга о нимфах, сильфах, пигмеях, саламандрах, гигантах и прочих духах» (опубл. 1566).
   Розенкрейцерство — мистическое движение, якобы восходящее к некоему Христиану Розенкрейцу (1378—1484). Первый манифест розенкрейцерства опубликован в 1614 году Иоганном Валентином Андрее (1586—1654), «реальные» розенкрейцерские общества возникли в начале XVIII века.
   …они… раскатывают в колесницах из ореховой скорлупы… — См., например, монолог Меркуцио об эльфийской королеве Маб: «Ее возок — пустой лесной орешек» («Ромео и Джульетта», д. I, сц. 4; перевод Б. Пастернака).
   Баньши — в ирландском фольклоре и у жителей горной Шотландии особая разновидность фейри. Баньши опекают старинные человеческие роды, их появление, т. е. характерный пронзительный вопль, предвещает смерть.
   Пука — фейри из валлийского и ирландского фольклора (ср. англ. «Пак», «Пэк»). Принимает обличья козла, орла, блуждающего огонька, чаще лошади. В последнем облике похищает людей, чтобы потом их сбросить.
   Чем дальше продвигаешься — тем больше они становятся. — Слегка измененная цитата из сказки К. С. Льюиса (1898—1963) «Последняя битва» (1956), завершающей цикл «Хроники Нарнии»: «Чем выше и дальше вы заходите, тем больше всё становится» (гл. 16). География потустороннего мира у Льюиса практически совпадает с теорией Брамбла, за тем исключением, что последовательность миров в «Хрониках Нарнии» не бесконечна. Внутри «мира теней» (нашей реальности) лежит значительно большая Страна Аслана (подлинная, платоновская, христианская реальность). Поскольку Краули отрицает, что читал «Хроники Нарнии», остается предположить или неосознанное заимствование, или влияние некоего общего источника (Льюис ссылается на диалог Платона «Федон», космология Краули восходит к неоплатонической).
   …он казался Вайолет и суровым, и улыбающимся, как лицо Эразма на фронтисписе книги, в которую она заглянула через отцовское плечо. — Имеется в виду один из портретов голландского гуманиста Эразма Роттердамского (1467—1536): рисунок углем Альбрехта Дюрера (1520) или полотно Ганса Гольбейна-младшего (1523, хранится в нью-йоркском музее Метрополитен; не путать с более строгим портретом Эразма, хранящимся в Лувре).
   …ежи (а водятся ли здесь эти существа?)… — Не водятся, и многие американцы видят ежей только в зоопарках.
   …дуб, в тесном неразлучном объятии с терновником. — Согласно поверью, фейри можно увидеть там, где растут дуб, терновник и ясень. Как утверждал заглавный герой книги Редьярда Киплинга (1865—1936) «Пак с Волшебных холмов» (1906), он уйдет из Англии не раньше, чем исчезнет эта священная триада.
   Он мог быть только Пёрчесом для ее странствий… — Сэмюэл Пёрчес (1577—1626) — английский священник, издатель книги «Пёрчес: Его паломничество» (Лондон, 1613), содержащей описания путешествий (в основном морских плаваний) в различные уголки земли.
   «Сиринга» — далее поясняется, что это название статуи. Сиринга — древесная нимфа, которую преследовал бог Пан; она обратилась с мольбою к своим сестрам-наядам и была превращена в тростник, на ветру издававший жалобный звук. Пан сделал из тростника свирель, которая так и называется — сиринга.
   Делиус, Фредерик (1862—1934) — английский композитор-романтик немецкого происхождения, с 1890 года жил преимущественно во Франции.

IV

   Марвелл, Эндрю (1621—1678) — английский поэт, политический и государственный деятель. В эпиграф вынесена строка из стихотворения «Сад» (опубл. 1681).
   Альпака — тонкая плотная шелковая ткань с гладким матовым фоном и блестящим рисунком в виде цветов или геометрических фигур.
   Рассекая зеркальную гладь воды, по озеру плыла лодка. Ее резной нос напоминал лебедя, только серого и теперь безглазого, подобно черному лебедю на черном озере из северной легенды. — Аллюзия в первую очередь на оперу Рихарда Вагнера «Лоэнгрин» (1848), но также на балет Чайковского «Лебединое озеро» (1876), либретто которого опиралось на многочисленные фольклорные источники, немецкие, русские и др., в т. ч. переосмысленные Иоганном Карлом Августом Музеусом («Похищенная вуаль») и Гансом Христианом Андерсеном («Дикие лебеди»).
   Это была разновидность сна (она знала все наперечет, только не могла приискать названия ни одной)… — Краули следует за Л. Кэрроллом, который дает классификацию подобных состояний в предисловии к роману «Сильвия и Бруно. Окончание»:
 
   Я предположил, что человеческое существо способно находиться в трех состояниях сознания:
   а) в обычном состоянии, когда присутствие фей не осознается;
   б) в «странном» состоянии («eerie»), когда человек осознает свое окружение и присутствие фей;
   в) в состоянии некоего транса, когда человек не осознает свое окружение, как бы спит, но его нематериальная сущность путешествует в другие места — в этом ли мире или в мире фей, — и осознает их присутствие.
 
   Также я предположил, что феи способны приходить из своего мира в наш, принимать по желанию человеческую форму и также находиться в разных состояниях сознания.
   (Перевод А. Флотского, с изм.)
 
   …цветная гравюра: рыба в нахлобученном парике, в пальто с высоко поднятым воротником, с огромным письмом под мышкой и широко разинутым ртом. — Дедушка Форель видит Карася из «Алисы в Стране чудес» (гл. VI) — но не классическую гравюру Джона Тенниела, а, судя по описанию, иллюстрацию Бесси Пиз Гуттман к изданию 1907 года.
   Юношу поразила метаморфоза … — В судьбе Дедушки Форели некоторые критики усматривают вариацию на тему «Детей вод» (1863) — атлегорической истории, написанной английским писателем, священником, чартистом и христианским социалистом Чарльзом Кингсли (1819—1875). Мальчик-трубочист Том тонет, и взрослые находят его тело, однако на самом деле феи просто сбросили с него эту оболочку и превратили в «дитя вод», после чего Том проходит путь духовного совершенствования. После превращения он теряет память о земной жизни, однако, в отличие от Дедушки Форели, ничуть этим не тяготится. О форелях герои сказки (лососи) вообще отзываются крайне неприязненно.

V

   Паунд, Эзра Лумис (1870—1964) — американский поэт-модернист первой величины. Эпиграф взят из стихотворения «Canto LXXXI», входящего в сборник «Пизанские кантос» (1948).
   Криббедж — популярная карточная игра. Для подсчета очков традиционно используется специальная доска с углублениями и колышками.
   Подменыш — «Changeling»: дитя, оставленное эльфами взамен украденного. По виду неотличимо от настоящего ребенка.
   «Сент-Николас» — известный американский иллюстрированный журнал для детей. Издавался в 1873—1939 годах.
   Они не сумели (или не захотели) прятаться от Тимми Вилли и Норы Дринкуотер, которые запечатлели их портреты с помощью «кодака». — Краули «переигрывает» историю так называемых «Коттинглийских эльфов». В 1917 году десятилетняя Фрэнсис Гриффитс и тринадцатилетняя Элси Райт, жившие в местечке Коттингли, заявили о том, что видели эльфов, а когда отец Элси дал им фотокамеру, сфотографировались с маленькими крылатыми существами. В 1920 году миссис Райт обнародовала снимки, причем часть экспертов настаивала на их подлинности, а часть — не бралась доказать обратное. Многие, в том числе Артур Конан Дойл (автор книги «Пришествие фей», 1921), не подвергали сомнению правдивость девочек и истинность снимков. Доказать, что эльфы на самом деле были вырезаны из бумаги, удалось только несколько десятилетий спустя. В 1983 году Элси призналась в подделке, но Фрэнсис до самой смерти (1986) утверждала, что самая первая фотография была подлинной (Элси умерла в 1988-м). Шумиха вокруг «коттинглийских эльфов» легла в основу фильма Чарльза Старриджа «Волшебная сказка: истинная история» (Fairy-Tale: A True Story, 1997), один из персонажей которого, лектор-теософ, цитирует слова Теодора Брамбла об «элементалях» — естественно, не ссылаясь на первоисточник.
   …в брошюрке — «религиозной книжке для детей», по определению Джона, ккоторой Дед присовокупил комментарии, изложив в них свои воззрения на проблемы фотографии, причем так отчаянно напортачил, что никто, а дети — в особенности, не обратил на книгу ни малейшего внимания. — Видимо, намек на «Сильвию и Бруно» Л. Кэрролла — отнюдь не тонкую книжку, а объемистый роман в двух книгах (1889, 1893), в котором автор попытался совместить сказку о феях и христианскую проповедь.
   Он так и остался старым холостяком, без жены и потомства; фактически, почти что девственником. — Оберон «проживает» судьбу Льюиса Кэрролла, который — помимо прочего — увлекался историями о феях, был страстным фотографом и делал снимки обнаженных девочек.
   …окна, распахнутые в гибельные страны. — Парафраз строк из «Оды соловью» Китса («зачарованные волшебные окна, распахнутые навстречу пене / гибельных морей в забытой стране фейри»). В переводе И. Дьяконова (1973) зд.: «И та же песнь не раз/ Таинственные окна растворяла / В забытый мир над кружевом валов». В переводе Е. Витковского (1975): «Та песня, что не раз / Влетала в створки тайного окна / Над морем сумрачным в стране забвенной». В переводе Г. Кружкова (1979): «Будила тишину / Волшебных окон, над скалой морской, / В забытом, очарованном краю».
   …изобретенной Уотерманом старой авторучкой … — Л. Э. Уотерман, сконструировавший первую надежную авторучку, запатентовал ее в 1883 году и основал фирму «Уотерманз».
   …домик, диковиннее которого Смоки сроду не видывал. — Дом и его обитатели, по признанию автора, сошли с рисунков Артура Ракема (о нем см. преамбулу, раздел I).
   …потрепанный, изъеденный мышами кожаный саквояж… — Такой же саквояж («Gladstone bag»), вмещающий все на свете, принадлежал Мэри Поппинс (о чем Краули, по его словам, совершенно не помнил, когда сочинял этот эпизод).
   Он подошел к стоявшему в углу громадному платяному шкафу на когтистых ножках, рывком распахнул дверцы, и Смоки увидел мокрый лес… — Еще одна отрицаемая автором реминисценция из «Хроник Нарнии» К. С. Льюиса: в открывающей цикл сказке «Лев, колдунья и платяной шкаф» (1950) через гардероб можно было попасть в волшебную страну.
   Пирекс — вид термостойкого стекла.
   Генрих Мореплаватель ( 1394—1460) — португальский принц, организатор морских экспедиций в северо-западную Африку.
   Вроде амишей… — Амиши — протестантская секта, отколовшаяся от меннонитов в 1693 году и в начале XVIII века переселившаяся в Америку. Название получила в честь основателя — швейцарского священника Якоба Аммана. Члены секты не имеют молитвенных зданий и проводят богослужение в своих домах поочередно. Отказываются от плодов технического прогресса, развивают только земледелие.

Книга вторая
Секрет Братца Северного Ветра

I

 
   Джонсон, Сэмюэл (1709—1784) — английский писатель и лексикограф, составитель знаменитого «Словаря английского языка». В эпиграф вынесены слова из письма к лорду Честерфилду (7 февраля 1755 г.), ставшие крылатыми.
   Нижинский, Вацлав (1889/1890—1950) — прославленный танцор и балетмейстер.
   …по всклокоченным, спутанным в эльфийский колтун волосам … — Фейри шутки ради заплетают спящим людям волосы.
   …сети для ловли ветра… — крылатое выражение из пьесы английского драматурга Джона Уэбстера (1580—1625) «Всем тяжбам тяжба» (1623) (д. V, сц. 4):

 
На солнце набежала мгла,
И с ним весь мир заволокла,
Все символы людской тщеты:
Дворцы, трофейные щиты,
Которым суждено истлеть…
Мы только ветер ловим в сеть!
 

(Перевод С. Таска)

   …но дом это дверь… — Образ, как отмечено в преамбуле к комментариям, восходит к роману Джорджа Макдональда «Лилит». Ср.: «Есть места, в которые вы можете войти, есть места, из которых вы можете выйти, но единственное место (если вам посчастливится его найти), откуда вы можете выйти и наоборот, — это дом» (гл. III, перевод Е. Кузнецовой).
   «Удильщик» — имеется в виду «Совершенный Удильщик» (1653) Айзека Уолтона (1593—1683).