Страница:
Я тебя никогда не забуду.
Ты меня никогда не увидишь.
Мысли о незнакомке, Тане и мужчине, который меня боится, иногда перебивали другие – о скором приезде Саши. Он явно привнесет какое-то новое звучание в мою историю. Вот только какое? Четверг был одним большим вопросительным знаком. Точку над i поставить не удавалось. Какое-то отсутствие соответствия между чем-то и чем-то. Я даже не мог определиться между чем и чем. Хотелось отдохнуть, хотя не чувствовалось усталости. Будущее представлялось набором разрозненных деталей конструктора, из которых мне предстояло построить… что? Башню? Замок? Хижину? Сумасшедший дом? Я был готов к абстракциям, но не выдерживал жесткости реального мира. Недостаток имен. Безымянный четверг. А еще на безымянном пальце носят кольцо, которое означает…
Вечером я вынул из коробки плеер, вставил диск, надел наушники… Батареек внутри не было. Выковырнул из пульта дистанционного управления телевизором. Диск с трудом раскрутился, звук застрял где-то внутри блестящей коробочки. И обо всем этом мне некому рассказать! Ну, не позвоню же я друзьям и стану жаловаться на отсутствие батареек в плеере! Нет, пожалуй, ни одного человека, которому это было бы интересно. Я не могу писать книгу для друзей. Для родственников. Для знакомых. Я не интересен им. А вот незнакомому человеку… Я вновь достал из куртки письмо той девушке. Надо писать книгу для незнакомца? Лег спать уверенный в том, что ночью увижу сон, который все объяснит. Ну, или хотя бы намекнет на то, что объяснение существует.
Пятница – мизинец.
Первая мысль после пробуждения: «А снилось ли мне что-нибудь?» Я так и не вспомнил. Зато чувствовал себя бодрым и уравновешенным. Пятница – последний рабочий день в неделе. Кроме того, я наткнулся на балконе на старые кроссовки. В это утро наконец-то совершил короткую пробежку. Душ, легкий завтрак. На работе я включил компьютер и начал писать книгу. До этого все никак не мог, не знал, с чего начать. Хотя бы маленький толчок вперед, а потом… Я безуспешно искал первую фразу всю неделю, а тут нашел сразу страницу. Текст о вечной встрече, который я разместил неделю назад на форуме. Скопировал его в новый документ, и у меня появилось начало. Дальше стало проще. Принялся описывать события последних дней, иногда слегка приукрашивая или, наоборот, скрывая подробности. Например, решил не писать, что каждый день, заходя в интернет, проверял, кто прочел этот самый текст «Мы встретились?». Она сделала это уже на следующий день, даже оставила короткую рецензию.
Начало было положено, я знал, что придется еще много работать, но вид первой страницы, заполненной черными знаками, опять чуть не затянул меня в омут мечтаний. Усилие воли – и я начал быстро, стараясь не забыть сверкающие внутри меня слова, набирать текст. Примерно через час остановился. Всего три страницы. Много или мало? С чем можно сравнить? Я открыл несколько документов с моими любимыми книгами. В одной сто четырнадцать. В другой – двести тридцать пять, в третьей – триста семнадцать. У меня всего три, но это практически один процент от самой большой! Затем я присмотрелся к размеру шрифта, границам и полям… После того, как привел свой текст в соответствие с «эталонными», у меня осталось всего полторы страницы. Я перечел их, исправил некоторые ошибки и заменил повторяющиеся слова синонимами… Обед. От моего энтузиазма не осталось и следа. А будет ли интересно незнакомому человеку узнавать детали, которых я и сам-то раньше не замечал? Рисунок обоев моей комнаты, душевные порывы и надрывы, описания поступков и мыслей…
Но после обеда я вновь принялся за работу… У меня появилась цель, я придумал ее для себя и старался при этом не думать о ней. Попытаться показать мое время. Мой мир. Мое поколение. Иногда с фотографической точностью, иногда мозаикой из осколков чувств и переживаний, иногда легкой акварелью непринужденного общения. Ведь каждый человек – частица, одна из миллиона летящих сквозь вселенную частиц. И нельзя остановить мгновенье, можно лишь попытаться запечатлеть траекторию нашего безумного полета. Я хотел, чтобы каждая страница, как рентгеновская пленка, зафиксировала крошечное событие, прошедшее за бесконечно малый по сравнению с возрастом большого мира отрезок времени. Порой незначительное для окружающих, но такое важное для меня. Я заметил, что перестал набирать текст, а начал задумываться о его цели. Решил отогнать эти мысли и продолжил писать. Но рабочий день вдруг закончился, я сохранил все, что успел сделать, на дискету и взял с собой – попробовать продолжить дома. Книга для будущих поколений – вдруг среди миллиардов наших потомков найдется хоть один, кто заинтересуется событиями нескольких дней, одного из первых лет двадцать первого века.
Домой отправился пешком. Пройдут годы, и по этой же улице будет идти кто-то другой. Оставляю ли я ему хоть что-нибудь после себя? Время, эпоха… Почему я живу сейчас? Именно сейчас. Мимо проехал грузовик, на фургоне нарисованы горы и эмблема какой-то западной фирмы, продающей сыры. Горы были нарисованы очень просто – именно такие горы я видел, когда в детстве читал книги о бесстрашных путешественниках и авантюристах. Три треугольника, центральный чуть повыше крайних. Белая, снежная шапка, зубчиками перерастающая в зеленые пятна леса. А вдруг это те самые горы, из моих книг? Это значит, что сейчас на склоне одной из них…
…я сижу за столом напротив Мишеля в низеньком закопченном бревенчатом домике. Сегодня мы сделаем последнюю попытку. Сегодня или никогда. У нас уже практически нет провианта, лишь несколько сухарей и полплитки шоколада. Ее я отдам Мишелю – он очень устал. Несколько часов мы безуспешно искали Жана, но… Я своими глазами видел, как передний фронт лавины накрыл его с головой. Он отошел от нас на несколько десятков шагов, взобрался на узкий уступ (сфотографировать непокоренную еще вершину с лучшего ракурса), затем крикнул, чтобы мы посмотрели на великолепных заход солнца за нашими спинами (именно закатные лучи так магически осветили ледник над нами, что Жан захотел его запечатлеть на пленку). Мы любовались закатом, как вдруг я услышал рокот, обернулся…
Мы искали его, пока солнце полностью не скрылось за хребтом, который мы преодолели неделю назад. Наступила кромешная тьма, поднялся ветер, и мы с Мишелем едва не потеряли друг друга. Ночевали под снегом. А утром нашли этот домик. Сейчас я отдам товарищу шоколад, и мы постараемся… Флаг Франции, который мы готовились водрузить на вершине, был в рюкзаке Жана. Фактически мы совершаем бесполезный поступок – даже если нам удастся подняться. Если удастся. Жану не удалось.
Я достал тетрадь и огрызком карандаша сделал запись о месте и времени гибели товарища. Затем написал о предстоящей попытке. Тетрадь мы оставим в домике, возможно, кто-то поставит в ней пометку о месте нашей с Мишелем смерти. Время они вряд ли определят точно – лед хорошо хранит последний возраст. Я аккуратно завернул тетрадь в плотную, непромокаемую ткань, рядом оставил спички, компас, ледоруб Жана, который он отдал мне, перед тем как отойти на роковой уступ. Мишель тоже освобождал свой рюкзак от всего лишнего. У нас не так много времени. К вечеру доберемся до отвесной стены, выше которой еще никто не поднимался. Переночуем в снегу и еще день, чтобы попытаться взять ее приступом. А потом… Мишель и так держится из последних сил. Храбрый мальчик. Жан мог бы гордиться своим сыном.
Грузовик уже давно проехал, а я все еще стоял у края тротуара и смотрел в серебристую дымку скалистых гор, существующих лишь в моем воображении, да еще на боковых стенках фургона, везущего сыр в какой-то магазин. Он оставил след во мне, а я?.. Внезапно я понял, зачем люди пишут на стенах. И вспомнил маленький серый вокзал в маленьком сером городке. Наш поезд задерживали на час, потому что где-то впереди шел состав, в котором везли какую-то сверхважную иностранную делегацию, члены которой боялись летать самолетами. Проводник сказал, что мы можем прогуляться по перрону. Я зашел в здание вокзала. Несколько рядов грязных пластмассовых кресел. Хриплый кашель сгорбленного старика. Безразличие невысокого, усталого милиционера, засунувшего руки в карманы куртки, при этом чуть наклонившегося вперед, как будто его руки опирались в невидимую опору – уберешь ее, и милиционер упадет лицом вперед. Закрытый киоск прессы – внутри сидела женщина и пересчитывала деньги, стекла были завешены журналами с цветными обложками. На каждой обложке не меньше трех пар обнаженных женских грудей.
Я посмотрел на потолок. На потолке Ленин, стоя на броневике, указывал направление в светлое будущее. Толпа революционно настроенных матросов и солдат, затаив дыхание, внимали словам вождя. Матросы были в черных бушлатах, а солдаты в зеленых шинелях. Ленин в кепке и с красным бантиком в петлице длинного, модного пальто. В этом здании Ленин был действительно живее всех живых. Он был плоским, располагался параллельно полу, и в то же время было совершенно ясно, что он стоит на броневике. Все остальные люди на вокзале по настоящему сидели или стояли… Хотя нет. Кашлявший дед полулежал на креслах, ноги его были на полу, как будто он сидел, а тело в горизонтальном положении занимало два с половиной кресла. Так вот, все эти люди были реальными, и в то же время ненастоящими. На расстоянии полутора суток езды, на вокзале моего города находились точно такие же ненастоящие люди. На сотнях вокзалов. Они были элементами интерьера и повторялись примерно каждые сто километров. Я чуть не испугался – а вдруг, города, в который я еду, не существует? Вдруг нас задержали потому, что дальше некуда ехать? Но Ленин улыбнулся мне и вновь показал в светлое будущее. Я проследил, куда направлен его перст, и увидел.
На стене, возле неработающих, но все еще автоматических камер хранения, синей аэрозольной краской было выведено название футбольной команды, за которую я болел. Надпись была старая, почти затертая, но не менее живая, чем площадь перед Финляндским вокзалом. Кто ее оставил? Когда? Думали ли эти люди о том, что через несколько лет молодому человеку, вышедшему из задерживающегося на час поезда, эти буквы принесут столько радости, сколько эта футбольная команда приносила реже одного раза в пять лет. Я немного постоял, подмигнул Ленину и вернулся в вагон. Поезд еще не успел тронуться с места, а я уже спал чистым, детским сном.
Я шел и думал об этой надписи. Вот если бы в будущем хоть один человек, увидев мою книгу, понял, что он не одинок, что он живет в своем времени, рядом с ним живут тысячи других людей. Ведь иногда бывает чрезвычайно плохо. Не конкретно, когда болит зуб или потерялся кошелек. А просто плохо. Идешь куда-то, а идти не хочется, но и остановиться не можешь, и… Я зашел в подъезд. Как всегда приподнял руку перед лицом. И за эту руку меня кто-то схватил.
– Не бойтесь! Здравствуйте. Не бойтесь, – повторил… тот самый мужчина, случайно (?) встречавшийся мне на прошлых выходных, – меня зовут Олег.
– Что вы хотите? – странно, но страха я не испытывал.
– Я хочу вам все рассказать! Все! – он два раза повторил слово «все», на секунду зажмуриваясь при этом. Это выглядело комично, но сейчас мне было не до смеха.
– Эээ… Ну, давайте поговорим. Только не в подъезде.
Я вышел на улицу и присел на скамью. Он нерешительно последовал за мной, огляделся по сторонам и сел рядом.
– Понимаете… я вас перепутал с одним… с одним человеком, – он начал говорить, и с каждым словом его плечи распрямлялись и движения становились менее скованными. В конце истории он даже принялся энергично жестикулировать.
– Так с кем вы меня спутали?
18. Жизнь под стеклом
Ты меня никогда не увидишь.
Мысли о незнакомке, Тане и мужчине, который меня боится, иногда перебивали другие – о скором приезде Саши. Он явно привнесет какое-то новое звучание в мою историю. Вот только какое? Четверг был одним большим вопросительным знаком. Точку над i поставить не удавалось. Какое-то отсутствие соответствия между чем-то и чем-то. Я даже не мог определиться между чем и чем. Хотелось отдохнуть, хотя не чувствовалось усталости. Будущее представлялось набором разрозненных деталей конструктора, из которых мне предстояло построить… что? Башню? Замок? Хижину? Сумасшедший дом? Я был готов к абстракциям, но не выдерживал жесткости реального мира. Недостаток имен. Безымянный четверг. А еще на безымянном пальце носят кольцо, которое означает…
Вечером я вынул из коробки плеер, вставил диск, надел наушники… Батареек внутри не было. Выковырнул из пульта дистанционного управления телевизором. Диск с трудом раскрутился, звук застрял где-то внутри блестящей коробочки. И обо всем этом мне некому рассказать! Ну, не позвоню же я друзьям и стану жаловаться на отсутствие батареек в плеере! Нет, пожалуй, ни одного человека, которому это было бы интересно. Я не могу писать книгу для друзей. Для родственников. Для знакомых. Я не интересен им. А вот незнакомому человеку… Я вновь достал из куртки письмо той девушке. Надо писать книгу для незнакомца? Лег спать уверенный в том, что ночью увижу сон, который все объяснит. Ну, или хотя бы намекнет на то, что объяснение существует.
Пятница – мизинец.
Первая мысль после пробуждения: «А снилось ли мне что-нибудь?» Я так и не вспомнил. Зато чувствовал себя бодрым и уравновешенным. Пятница – последний рабочий день в неделе. Кроме того, я наткнулся на балконе на старые кроссовки. В это утро наконец-то совершил короткую пробежку. Душ, легкий завтрак. На работе я включил компьютер и начал писать книгу. До этого все никак не мог, не знал, с чего начать. Хотя бы маленький толчок вперед, а потом… Я безуспешно искал первую фразу всю неделю, а тут нашел сразу страницу. Текст о вечной встрече, который я разместил неделю назад на форуме. Скопировал его в новый документ, и у меня появилось начало. Дальше стало проще. Принялся описывать события последних дней, иногда слегка приукрашивая или, наоборот, скрывая подробности. Например, решил не писать, что каждый день, заходя в интернет, проверял, кто прочел этот самый текст «Мы встретились?». Она сделала это уже на следующий день, даже оставила короткую рецензию.
Начало было положено, я знал, что придется еще много работать, но вид первой страницы, заполненной черными знаками, опять чуть не затянул меня в омут мечтаний. Усилие воли – и я начал быстро, стараясь не забыть сверкающие внутри меня слова, набирать текст. Примерно через час остановился. Всего три страницы. Много или мало? С чем можно сравнить? Я открыл несколько документов с моими любимыми книгами. В одной сто четырнадцать. В другой – двести тридцать пять, в третьей – триста семнадцать. У меня всего три, но это практически один процент от самой большой! Затем я присмотрелся к размеру шрифта, границам и полям… После того, как привел свой текст в соответствие с «эталонными», у меня осталось всего полторы страницы. Я перечел их, исправил некоторые ошибки и заменил повторяющиеся слова синонимами… Обед. От моего энтузиазма не осталось и следа. А будет ли интересно незнакомому человеку узнавать детали, которых я и сам-то раньше не замечал? Рисунок обоев моей комнаты, душевные порывы и надрывы, описания поступков и мыслей…
Но после обеда я вновь принялся за работу… У меня появилась цель, я придумал ее для себя и старался при этом не думать о ней. Попытаться показать мое время. Мой мир. Мое поколение. Иногда с фотографической точностью, иногда мозаикой из осколков чувств и переживаний, иногда легкой акварелью непринужденного общения. Ведь каждый человек – частица, одна из миллиона летящих сквозь вселенную частиц. И нельзя остановить мгновенье, можно лишь попытаться запечатлеть траекторию нашего безумного полета. Я хотел, чтобы каждая страница, как рентгеновская пленка, зафиксировала крошечное событие, прошедшее за бесконечно малый по сравнению с возрастом большого мира отрезок времени. Порой незначительное для окружающих, но такое важное для меня. Я заметил, что перестал набирать текст, а начал задумываться о его цели. Решил отогнать эти мысли и продолжил писать. Но рабочий день вдруг закончился, я сохранил все, что успел сделать, на дискету и взял с собой – попробовать продолжить дома. Книга для будущих поколений – вдруг среди миллиардов наших потомков найдется хоть один, кто заинтересуется событиями нескольких дней, одного из первых лет двадцать первого века.
Домой отправился пешком. Пройдут годы, и по этой же улице будет идти кто-то другой. Оставляю ли я ему хоть что-нибудь после себя? Время, эпоха… Почему я живу сейчас? Именно сейчас. Мимо проехал грузовик, на фургоне нарисованы горы и эмблема какой-то западной фирмы, продающей сыры. Горы были нарисованы очень просто – именно такие горы я видел, когда в детстве читал книги о бесстрашных путешественниках и авантюристах. Три треугольника, центральный чуть повыше крайних. Белая, снежная шапка, зубчиками перерастающая в зеленые пятна леса. А вдруг это те самые горы, из моих книг? Это значит, что сейчас на склоне одной из них…
…я сижу за столом напротив Мишеля в низеньком закопченном бревенчатом домике. Сегодня мы сделаем последнюю попытку. Сегодня или никогда. У нас уже практически нет провианта, лишь несколько сухарей и полплитки шоколада. Ее я отдам Мишелю – он очень устал. Несколько часов мы безуспешно искали Жана, но… Я своими глазами видел, как передний фронт лавины накрыл его с головой. Он отошел от нас на несколько десятков шагов, взобрался на узкий уступ (сфотографировать непокоренную еще вершину с лучшего ракурса), затем крикнул, чтобы мы посмотрели на великолепных заход солнца за нашими спинами (именно закатные лучи так магически осветили ледник над нами, что Жан захотел его запечатлеть на пленку). Мы любовались закатом, как вдруг я услышал рокот, обернулся…
Мы искали его, пока солнце полностью не скрылось за хребтом, который мы преодолели неделю назад. Наступила кромешная тьма, поднялся ветер, и мы с Мишелем едва не потеряли друг друга. Ночевали под снегом. А утром нашли этот домик. Сейчас я отдам товарищу шоколад, и мы постараемся… Флаг Франции, который мы готовились водрузить на вершине, был в рюкзаке Жана. Фактически мы совершаем бесполезный поступок – даже если нам удастся подняться. Если удастся. Жану не удалось.
Я достал тетрадь и огрызком карандаша сделал запись о месте и времени гибели товарища. Затем написал о предстоящей попытке. Тетрадь мы оставим в домике, возможно, кто-то поставит в ней пометку о месте нашей с Мишелем смерти. Время они вряд ли определят точно – лед хорошо хранит последний возраст. Я аккуратно завернул тетрадь в плотную, непромокаемую ткань, рядом оставил спички, компас, ледоруб Жана, который он отдал мне, перед тем как отойти на роковой уступ. Мишель тоже освобождал свой рюкзак от всего лишнего. У нас не так много времени. К вечеру доберемся до отвесной стены, выше которой еще никто не поднимался. Переночуем в снегу и еще день, чтобы попытаться взять ее приступом. А потом… Мишель и так держится из последних сил. Храбрый мальчик. Жан мог бы гордиться своим сыном.
Грузовик уже давно проехал, а я все еще стоял у края тротуара и смотрел в серебристую дымку скалистых гор, существующих лишь в моем воображении, да еще на боковых стенках фургона, везущего сыр в какой-то магазин. Он оставил след во мне, а я?.. Внезапно я понял, зачем люди пишут на стенах. И вспомнил маленький серый вокзал в маленьком сером городке. Наш поезд задерживали на час, потому что где-то впереди шел состав, в котором везли какую-то сверхважную иностранную делегацию, члены которой боялись летать самолетами. Проводник сказал, что мы можем прогуляться по перрону. Я зашел в здание вокзала. Несколько рядов грязных пластмассовых кресел. Хриплый кашель сгорбленного старика. Безразличие невысокого, усталого милиционера, засунувшего руки в карманы куртки, при этом чуть наклонившегося вперед, как будто его руки опирались в невидимую опору – уберешь ее, и милиционер упадет лицом вперед. Закрытый киоск прессы – внутри сидела женщина и пересчитывала деньги, стекла были завешены журналами с цветными обложками. На каждой обложке не меньше трех пар обнаженных женских грудей.
Я посмотрел на потолок. На потолке Ленин, стоя на броневике, указывал направление в светлое будущее. Толпа революционно настроенных матросов и солдат, затаив дыхание, внимали словам вождя. Матросы были в черных бушлатах, а солдаты в зеленых шинелях. Ленин в кепке и с красным бантиком в петлице длинного, модного пальто. В этом здании Ленин был действительно живее всех живых. Он был плоским, располагался параллельно полу, и в то же время было совершенно ясно, что он стоит на броневике. Все остальные люди на вокзале по настоящему сидели или стояли… Хотя нет. Кашлявший дед полулежал на креслах, ноги его были на полу, как будто он сидел, а тело в горизонтальном положении занимало два с половиной кресла. Так вот, все эти люди были реальными, и в то же время ненастоящими. На расстоянии полутора суток езды, на вокзале моего города находились точно такие же ненастоящие люди. На сотнях вокзалов. Они были элементами интерьера и повторялись примерно каждые сто километров. Я чуть не испугался – а вдруг, города, в который я еду, не существует? Вдруг нас задержали потому, что дальше некуда ехать? Но Ленин улыбнулся мне и вновь показал в светлое будущее. Я проследил, куда направлен его перст, и увидел.
На стене, возле неработающих, но все еще автоматических камер хранения, синей аэрозольной краской было выведено название футбольной команды, за которую я болел. Надпись была старая, почти затертая, но не менее живая, чем площадь перед Финляндским вокзалом. Кто ее оставил? Когда? Думали ли эти люди о том, что через несколько лет молодому человеку, вышедшему из задерживающегося на час поезда, эти буквы принесут столько радости, сколько эта футбольная команда приносила реже одного раза в пять лет. Я немного постоял, подмигнул Ленину и вернулся в вагон. Поезд еще не успел тронуться с места, а я уже спал чистым, детским сном.
Я шел и думал об этой надписи. Вот если бы в будущем хоть один человек, увидев мою книгу, понял, что он не одинок, что он живет в своем времени, рядом с ним живут тысячи других людей. Ведь иногда бывает чрезвычайно плохо. Не конкретно, когда болит зуб или потерялся кошелек. А просто плохо. Идешь куда-то, а идти не хочется, но и остановиться не можешь, и… Я зашел в подъезд. Как всегда приподнял руку перед лицом. И за эту руку меня кто-то схватил.
– Не бойтесь! Здравствуйте. Не бойтесь, – повторил… тот самый мужчина, случайно (?) встречавшийся мне на прошлых выходных, – меня зовут Олег.
– Что вы хотите? – странно, но страха я не испытывал.
– Я хочу вам все рассказать! Все! – он два раза повторил слово «все», на секунду зажмуриваясь при этом. Это выглядело комично, но сейчас мне было не до смеха.
– Эээ… Ну, давайте поговорим. Только не в подъезде.
Я вышел на улицу и присел на скамью. Он нерешительно последовал за мной, огляделся по сторонам и сел рядом.
– Понимаете… я вас перепутал с одним… с одним человеком, – он начал говорить, и с каждым словом его плечи распрямлялись и движения становились менее скованными. В конце истории он даже принялся энергично жестикулировать.
– Так с кем вы меня спутали?
18. Жизнь под стеклом
– Это не человек – это дьявол. Его называют самым перспективным выпускником телевизионной академии. Но об этом я узнал совсем недавно. Лишь когда понял, что… впрочем, давайте обо всем по порядку.
Видел я его всего два раза в жизни. Первый – когда ставил свою подпись под контрактом об участии, а второй… Этот день я запомню надолго. Решалась моя дальнейшая судьба в шоу. Меня привезли в студию, в лицо бил сильный прожектор, в темноте сидели зрители. Живые люди. Сегодня я уже сомневаюсь, что это были простые люди. Сейчас я сомневаюсь во всем и всех. Даже вам до сих пор не доверяю на сто процентов. Но и держать это все в себе больше не могу. Извините. Немного отвлекся.
Так вот. На стене висел большой экран, на нем появлялись цифры. Результаты смс-голосования. Наверняка, никакого голосования не было, все было спланировано заранее. В общем, через полчаса ведущий объявил, что мне не хватило всего нескольких десятков голосов… То есть игра для меня закончилась. А ведь я так надеялся на главный приз. Нас оставалось всего четверо. Стоп. Я не рассказал вам о проекте.
Это было реалити-шоу, сейчас их так много, все друг на друга похожи, это по большому счету не отличалось от остальных. Единственное различие – я ни разу не видел других участников. Нас поселили в изолированные помещения. Был внутренний телефон и компьютеры с локальной сетью. Мы могли общаться и даже встречаться. В абсолютно темных комнатах иногда проходили свидания. Подозреваю, что при этом нас снимали в инфракрасном свете. Сам я пару лет параллельно с учебой проработал в рекламном агентстве. Мне легко удалось наладить контакт со многими обитателями «Живого общения» – так назывался наш проект. И с некоторыми девушками я нередко оказывался в комнате для встреч. С одними просто разговаривал, с другими… Эти эпизоды показывали ночью на платной версии канала. И вот, мне сказали, что я проиграл. Показали на дверь. В прямом смысле этих слов. Я вошел, или вышел, если вам будет угодно, в эту дверь. Оказался в помещении, где было много людей. Экраны на стенах. На меня никто не обращал внимания.
Один из них все-таки заметил меня, крикнул, чтобы я не мешался под ногами, а быстрее шел к Борису Борисовичу, тот уже заждался. Борис Борисович – это тот продюсер, о котором я вам говорил. Я зашел к нему в кабинет. Он, не поднимая глаз, что-то буркнул, вроде как поблагодарил за участие и, чуть приподнявшись с места, коротко пожал мне руку. А затем взглянул на меня. Произнес еще несколько фраз. О том, что мне надо зайти в комнату шестьсот какую-то, там со мной рассчитаются, достал из шкафчика небольшую коробку. Там была маленькая видеокамера. Попросил меня снимать все, что мне покажется интересным. Они потом мне позвонят, если шоу будет рейтинговым, возможно, снимут передачу про его участников, и затем сказал что-то вроде «До скорой встречи». Сел за стол и попросту забыл о моем существовании. Я забрал подарок и пошел за деньгами.
Заплатили мне не очень много. Оказывается, по договору (а мне так и не отдали второй экземпляр) сумма за каждый день участия увеличивалась в зависимости от какого-то коэффициента. Но деньги для меня никогда не были чем-то значимым. Расписался в ведомости и вышел на улицу. Чуть не расплакался от радости. Все закончилось. Это было еще зимой, почти сразу после нового года. По дороге медленно продирались сквозь пробки автомобили. Запах выхлопных газов. Я вдыхал его с упоением. Грязный снег. Я взял в руку горсть холодного, крошащегося снега и растер между ладонями. Я смотрел на мир совсем по-другому – не так, как до участия в проекте. Шел по городу и радовался, что никто не обращает на меня внимания. Хотел забежать на стоянку и покататься по заснеженным улицам, но у меня с собой не было прав и ключей от машины. Зашел в гастроном, купил бутылку дорогого коньяка, кое-что из еды и пешком пошел домой. Замерз. На мне была осенняя куртка. Но уж очень мне хотелось просто пройти большое расстояние. Наконец, добрался до дома. И добрая сказка о возвращении закончилась. Дома меня встретили родители. Мне ведь всего двадцать два года.
После этих слов я украдкой посмотрел на его лицо. На вид ему было больше тридцати. Темные круги под глазами. Кое-где просматривались седые волоски. Острый крючковатый нос, казалось, вырос на лице совсем недавно – кожа от щек и лба стягивалась к нему длинными неровными морщинками. Но глаза были непотухшие. Скорее тлеющие. Дунешь – они разгорятся на секунду, а потом из них посыплется пепел и пойдет дымок.
– … отец выпил третью рюмку коньяку, встал и неожиданно ударил кулаком по столу. Мать вышла в другую комнату. Почти сразу же из кухни выскочил и я. Оказывается, они не ожидали, что я ТАКОЙ. Они думали, что их мальчик тихий и спокойный, не ругается матом и боится прикоснуться к девушке. Я подбежал к телевизору. Возле него лежала черненькая коробочка – декодер. Им установили его бесплатно – родители видели все, что показывали по платному каналу. За одну секунду я вспомнил все. Представил, как они восприняли то, что мне тогда казалось естественным и непринужденным общением. Я вырвал из антенного гнезда проводок, открыл окно и выбросил декодер на улицу. А потом и сам вышел из дома. Вернулся после полуночи. Пьяным. Демонстративно зашел одетым в их спальню, включил свет, пожелал спокойной ночи и направился в ванную. Там громко матерился, сбрасывал с полок бритвенные принадлежности, распахнул дверь, помочился на их глазах в раковину и улегся спать.
Утром началась новая жизнь. Жизнь после шоу. Непрекращающийся кошмар, изредка прерываемый скандалами и драками. Меня узнавали на улице поклонники девушек, которые участвовали в проекте. Разговоры на повышенных тонах, мои заверения, что я не видел их лиц, и никогда не буду пытаться возобновить с ними отношения, толчки в грудь. Безуспешный поиск работы. Вдруг оказалось, что у меня нет друзей. После того, как я вернулся домой, никто мне не перезванивал. Я сам долго хранил молчание, но когда выходил с ними на связь, то разговор не клеился. Но это было не самое страшное. Хуже было то, что…
Он обхватил голову руками и закрыл глаза. Сглотнул слюну и продолжил. Я заметил, что руки у него дрожат.
– … хуже всего было то, что у меня начала развиваться мания преследования. Вначале я говорил себе, что для этого есть объективные причины. Мое лицо стало знакомым для многих людей. Но не все же будут подходить и брать автографы. Просто узнают и задерживают на мне свой взгляд. Я начал зимой надевать темные очки, старался меньше пользоваться общественным транспортом. Но это не помогало. Однажды ночью я проснулся. Мне снилось, что я продолжаю участвовать в проекте. Открыл глаза. Было темно. Темно для наших глаз, но не для камер. И тут я увидел в темноте красный огонек. Чуть с ума тогда не сошел. Швырнул в него подушкой и бросился к выключателю. Зажег свет в комнате. Горела лампочка дежурного режима на телевизоре. Но я не успокоился. Так до утра и не заснул. После этой ночи, мой ежедневный кошмар стал приобретать готические черты. Я уже ни на секунду не мог расслабиться. Перестал дома ходить в туалет. Вначале ходил в ресторанах быстрого питания. Но там, на потолке, много всяких устройств, пожарная сигнализация, еще что-то. Везде провода, светодиоды. Тогда начал справлять свои естественные потребности в самых неожиданных местах. Например, заходил в салоны красоты и адвокатские конторы, милицейские участки и троллейбусные депо.
Сейчас везде установлены видеокамеры. Присмотритесь к городу. Половина мобильных телефонов со встроенными фотоаппаратами. Все ходят и что-то снимают. А тут еще его подарок. Видеокамера. Еще просил, чтобы я что-то запечатлел из своей жизни на пленке. Кроме мании преследования у меня начала развиваться клаустрофобия. Три месяца реалити-шоу провел в закрытом помещении – никаких симптомов. А на свободе… Перестал пользоваться лифтом, не езжу в метро, в своей собственной квартире открываю все окна, но кажется, воздух не попадает внутрь. И все же днем мне гораздо спокойнее, а вот ночами… стараюсь чаще бывать в шумных многолюдных заведениях, чтобы смешаться с толпой, выпить – потом легче уснуть. Так вот случайно и заметил вас. Сейчас уже вижу, что ошибся. Но чем-то вы напоминаете Бориса Борисовича. Не чертами лица или цветом глаз. Какие то неуловимые детали – наклон головы, полуулыбка, мелочи, в общем.
Но к моменту этой встречи, произошли еще некоторые события. Примерно неделю назад. Да-да ровно неделю, за день до того, как увидел вас. Я был уже на грани. Где бы ни находился, что бы ни делал, всегда чувствовал на своей спине обжигающий взгляд соглядатая. Помните фильм о Властелине Колец? Всевидящее око. Я даже стал рисовать его в своих фантазиях. Огромное, багровое, без век, недремлющее, всевидящее око. Я видел его на стенах своей комнаты, посреди лба у случайных встречных прохожих, на дне каждого стакана. Я ведь примерно месяц пил, не просыхая. Видеокамеру обменял на пять бутылок водки. Но кое-как выкарабкался. Немного наладил отношения с родителями. Понял, что они меня любят, да и сами они немного пришли в себя, после всего, что видели на экране. Тем более, все участники шоу неоднократно занимались друг с другом любовью в комнате свиданий. Не один я.
Дело в том, что…
Он достал из кармана пачку сигарет, вынул одну, предложил мне, не сразу заметил мой отказ и молча закурил. Я даже не знал, как себя вести. Попросить продолжить рассказ или ждать, пока докурит. Видимо, собирался с мыслями. Человек, постоянно живущий в страхе. Честно говоря, я очень хорошо его понимал. Чувствовал в себе подобную расположенность. Ведь совсем недавно мне казалось, что этот человек за мной наблюдает. Но могу ли я доверять его словам? Вот. Опять начались подозрения и страхи. Слишком уж искренними кажутся его слова. Слишком прозрачными – цели поступков. Слишком похоже на меня самого. Или похоже на всех? Он рассказывал, как, проснувшись ночью, испугался красного огонька телевизора. У меня в жизни тоже была подобная ситуация. Некоторое время я снимал квартиру в доме неподалеку от аэропорта. И ночью часто просыпался и выходил на балкон. Внизу гремели фуры грузовиков, вдалеке поднималось над землей голубоватое свечение центра города. Я садился в кресло и зевал, зажмурившись. И вот иногда в воздухе начинали рождаться еще не слышные, зато вполне осязаемые вибрации. Перила балкона чуть подрагивали, я настороженно вслушивался в этот гул, боясь открыть глаза. А когда открывал их, замечал большой черный силуэт на фоне звездного неба. В ту же секунду раздавался грохот реактивных двигателей. Мигали зеленые и красные огоньки, казалось, что по щекам пробегал теплый ветерок. Это был самообман. Самолеты летали не так уж и низко над этим домом.
В первые месяцы после переезда в этот район, то очень тяжело засыпал по вечерам и так же тяжело просыпался утром. Лежа в постели, после того, как выключил телевизор, я видел самолеты. На самом деле, я их только слышал, но, закрыв глаза, очень четко представлял. В темноте светились несколько красных и зеленых огоньков – телевизор, лазерный проигрыватель, зарядка мобильного. Я прислушивался к натужному вою двигателей, где-то наверху. Поднимал веки и всматривался в огоньки, горевшие в комнате. Представлял, что это огромный авиалайнер, приближающийся к моему дому. Напрягал и расслаблял мышцы. Сжимался в комок в ожидании страшного удара. Потом звук удалялся, и я вновь пытался заснуть. Через несколько минут все повторялось. И каждый раз мне казалось, что двигатели звучат по-другому, что такой тональности я еще не слышал и именно этот самолет, именно он, именно сейчас.
Напротив центральных окон моей спальни стоял еще один многоэтажный дом. Он меня успокаивал, преграждал путь возможным сумасшедшим Боингам-737 и Ту-154. Сотни раз перед сном мне виделась картина – яркая вспышка и взрыв, опадающие стекла моих окон, контур дома напротив с короной из керосиновых протуберанцев. Я задергивал шторы, затем купил плотные жалюзи, переставил кровать. Помогало это мало. Ни стеклопакеты, ни дополнительная звукоизоляция не могли предотвратить легкую вибрацию стен и мебели. Оттого, что не слышишь и не видишь, становилось еще более жутко. Терялся мнимый контроль над ситуацией. В конце концов я опять вернулся к шелковым полупрозрачным шторам и приоткрывал на ночь окна. Через некоторое время я уже привык к надсадному гулу. Привык так, что пугать меня стала тишина.
Мой собеседник докурил. Когда сделал последнюю затяжку, просто разжал пальцы и окурок упал на землю. Он не стал тушить его подошвой, сидел и смотрел на кончики своих пальцев. Они немного подрагивали. Затем, он как будто вспомнил о моем существовании и повернул голову.
– А сейчас я скажу еще кое-что. Вы первый об этом узнаете. Почему именно вы? Сам не знаю. У меня есть одно предположение. Мне не кажется, что я до сих пор в проекте. Я… до сих пор в проекте. Я почти уверен в этом. Не перебивайте. Подождите. Дело в том, что в подписанном мною контракте был один пункт. Совершенно случайно вспомнил о нем. Там говорилось, что съемки проекта ведутся в течение шести месяцев, и все это время участник дает согласие на то, что его будут снимать на видео и показывать по телевидению. Я продержался там чуть больше трех месяцев. Но ведь нигде не было написано, что снимать мою жизнь будут лишь там, где мы жили во время съемок. Если предположить, что моя догадка верна, то все встает на свои места. Все эти разборки с поклонниками девчонок из шоу, ощущение слежки, психически неуравновешенные разносчики пиццы. Я вам не рассказывал еще? Впрочем, это ерунда. Мелочи. Именно поэтому мне и хочется, и не хочется вам поверить. Я размышлял над тем, случайна ли была наша встреча. На следующий день я уже следил за вами.
Видел я его всего два раза в жизни. Первый – когда ставил свою подпись под контрактом об участии, а второй… Этот день я запомню надолго. Решалась моя дальнейшая судьба в шоу. Меня привезли в студию, в лицо бил сильный прожектор, в темноте сидели зрители. Живые люди. Сегодня я уже сомневаюсь, что это были простые люди. Сейчас я сомневаюсь во всем и всех. Даже вам до сих пор не доверяю на сто процентов. Но и держать это все в себе больше не могу. Извините. Немного отвлекся.
Так вот. На стене висел большой экран, на нем появлялись цифры. Результаты смс-голосования. Наверняка, никакого голосования не было, все было спланировано заранее. В общем, через полчаса ведущий объявил, что мне не хватило всего нескольких десятков голосов… То есть игра для меня закончилась. А ведь я так надеялся на главный приз. Нас оставалось всего четверо. Стоп. Я не рассказал вам о проекте.
Это было реалити-шоу, сейчас их так много, все друг на друга похожи, это по большому счету не отличалось от остальных. Единственное различие – я ни разу не видел других участников. Нас поселили в изолированные помещения. Был внутренний телефон и компьютеры с локальной сетью. Мы могли общаться и даже встречаться. В абсолютно темных комнатах иногда проходили свидания. Подозреваю, что при этом нас снимали в инфракрасном свете. Сам я пару лет параллельно с учебой проработал в рекламном агентстве. Мне легко удалось наладить контакт со многими обитателями «Живого общения» – так назывался наш проект. И с некоторыми девушками я нередко оказывался в комнате для встреч. С одними просто разговаривал, с другими… Эти эпизоды показывали ночью на платной версии канала. И вот, мне сказали, что я проиграл. Показали на дверь. В прямом смысле этих слов. Я вошел, или вышел, если вам будет угодно, в эту дверь. Оказался в помещении, где было много людей. Экраны на стенах. На меня никто не обращал внимания.
Один из них все-таки заметил меня, крикнул, чтобы я не мешался под ногами, а быстрее шел к Борису Борисовичу, тот уже заждался. Борис Борисович – это тот продюсер, о котором я вам говорил. Я зашел к нему в кабинет. Он, не поднимая глаз, что-то буркнул, вроде как поблагодарил за участие и, чуть приподнявшись с места, коротко пожал мне руку. А затем взглянул на меня. Произнес еще несколько фраз. О том, что мне надо зайти в комнату шестьсот какую-то, там со мной рассчитаются, достал из шкафчика небольшую коробку. Там была маленькая видеокамера. Попросил меня снимать все, что мне покажется интересным. Они потом мне позвонят, если шоу будет рейтинговым, возможно, снимут передачу про его участников, и затем сказал что-то вроде «До скорой встречи». Сел за стол и попросту забыл о моем существовании. Я забрал подарок и пошел за деньгами.
Заплатили мне не очень много. Оказывается, по договору (а мне так и не отдали второй экземпляр) сумма за каждый день участия увеличивалась в зависимости от какого-то коэффициента. Но деньги для меня никогда не были чем-то значимым. Расписался в ведомости и вышел на улицу. Чуть не расплакался от радости. Все закончилось. Это было еще зимой, почти сразу после нового года. По дороге медленно продирались сквозь пробки автомобили. Запах выхлопных газов. Я вдыхал его с упоением. Грязный снег. Я взял в руку горсть холодного, крошащегося снега и растер между ладонями. Я смотрел на мир совсем по-другому – не так, как до участия в проекте. Шел по городу и радовался, что никто не обращает на меня внимания. Хотел забежать на стоянку и покататься по заснеженным улицам, но у меня с собой не было прав и ключей от машины. Зашел в гастроном, купил бутылку дорогого коньяка, кое-что из еды и пешком пошел домой. Замерз. На мне была осенняя куртка. Но уж очень мне хотелось просто пройти большое расстояние. Наконец, добрался до дома. И добрая сказка о возвращении закончилась. Дома меня встретили родители. Мне ведь всего двадцать два года.
После этих слов я украдкой посмотрел на его лицо. На вид ему было больше тридцати. Темные круги под глазами. Кое-где просматривались седые волоски. Острый крючковатый нос, казалось, вырос на лице совсем недавно – кожа от щек и лба стягивалась к нему длинными неровными морщинками. Но глаза были непотухшие. Скорее тлеющие. Дунешь – они разгорятся на секунду, а потом из них посыплется пепел и пойдет дымок.
– … отец выпил третью рюмку коньяку, встал и неожиданно ударил кулаком по столу. Мать вышла в другую комнату. Почти сразу же из кухни выскочил и я. Оказывается, они не ожидали, что я ТАКОЙ. Они думали, что их мальчик тихий и спокойный, не ругается матом и боится прикоснуться к девушке. Я подбежал к телевизору. Возле него лежала черненькая коробочка – декодер. Им установили его бесплатно – родители видели все, что показывали по платному каналу. За одну секунду я вспомнил все. Представил, как они восприняли то, что мне тогда казалось естественным и непринужденным общением. Я вырвал из антенного гнезда проводок, открыл окно и выбросил декодер на улицу. А потом и сам вышел из дома. Вернулся после полуночи. Пьяным. Демонстративно зашел одетым в их спальню, включил свет, пожелал спокойной ночи и направился в ванную. Там громко матерился, сбрасывал с полок бритвенные принадлежности, распахнул дверь, помочился на их глазах в раковину и улегся спать.
Утром началась новая жизнь. Жизнь после шоу. Непрекращающийся кошмар, изредка прерываемый скандалами и драками. Меня узнавали на улице поклонники девушек, которые участвовали в проекте. Разговоры на повышенных тонах, мои заверения, что я не видел их лиц, и никогда не буду пытаться возобновить с ними отношения, толчки в грудь. Безуспешный поиск работы. Вдруг оказалось, что у меня нет друзей. После того, как я вернулся домой, никто мне не перезванивал. Я сам долго хранил молчание, но когда выходил с ними на связь, то разговор не клеился. Но это было не самое страшное. Хуже было то, что…
Он обхватил голову руками и закрыл глаза. Сглотнул слюну и продолжил. Я заметил, что руки у него дрожат.
– … хуже всего было то, что у меня начала развиваться мания преследования. Вначале я говорил себе, что для этого есть объективные причины. Мое лицо стало знакомым для многих людей. Но не все же будут подходить и брать автографы. Просто узнают и задерживают на мне свой взгляд. Я начал зимой надевать темные очки, старался меньше пользоваться общественным транспортом. Но это не помогало. Однажды ночью я проснулся. Мне снилось, что я продолжаю участвовать в проекте. Открыл глаза. Было темно. Темно для наших глаз, но не для камер. И тут я увидел в темноте красный огонек. Чуть с ума тогда не сошел. Швырнул в него подушкой и бросился к выключателю. Зажег свет в комнате. Горела лампочка дежурного режима на телевизоре. Но я не успокоился. Так до утра и не заснул. После этой ночи, мой ежедневный кошмар стал приобретать готические черты. Я уже ни на секунду не мог расслабиться. Перестал дома ходить в туалет. Вначале ходил в ресторанах быстрого питания. Но там, на потолке, много всяких устройств, пожарная сигнализация, еще что-то. Везде провода, светодиоды. Тогда начал справлять свои естественные потребности в самых неожиданных местах. Например, заходил в салоны красоты и адвокатские конторы, милицейские участки и троллейбусные депо.
Сейчас везде установлены видеокамеры. Присмотритесь к городу. Половина мобильных телефонов со встроенными фотоаппаратами. Все ходят и что-то снимают. А тут еще его подарок. Видеокамера. Еще просил, чтобы я что-то запечатлел из своей жизни на пленке. Кроме мании преследования у меня начала развиваться клаустрофобия. Три месяца реалити-шоу провел в закрытом помещении – никаких симптомов. А на свободе… Перестал пользоваться лифтом, не езжу в метро, в своей собственной квартире открываю все окна, но кажется, воздух не попадает внутрь. И все же днем мне гораздо спокойнее, а вот ночами… стараюсь чаще бывать в шумных многолюдных заведениях, чтобы смешаться с толпой, выпить – потом легче уснуть. Так вот случайно и заметил вас. Сейчас уже вижу, что ошибся. Но чем-то вы напоминаете Бориса Борисовича. Не чертами лица или цветом глаз. Какие то неуловимые детали – наклон головы, полуулыбка, мелочи, в общем.
Но к моменту этой встречи, произошли еще некоторые события. Примерно неделю назад. Да-да ровно неделю, за день до того, как увидел вас. Я был уже на грани. Где бы ни находился, что бы ни делал, всегда чувствовал на своей спине обжигающий взгляд соглядатая. Помните фильм о Властелине Колец? Всевидящее око. Я даже стал рисовать его в своих фантазиях. Огромное, багровое, без век, недремлющее, всевидящее око. Я видел его на стенах своей комнаты, посреди лба у случайных встречных прохожих, на дне каждого стакана. Я ведь примерно месяц пил, не просыхая. Видеокамеру обменял на пять бутылок водки. Но кое-как выкарабкался. Немного наладил отношения с родителями. Понял, что они меня любят, да и сами они немного пришли в себя, после всего, что видели на экране. Тем более, все участники шоу неоднократно занимались друг с другом любовью в комнате свиданий. Не один я.
Дело в том, что…
Он достал из кармана пачку сигарет, вынул одну, предложил мне, не сразу заметил мой отказ и молча закурил. Я даже не знал, как себя вести. Попросить продолжить рассказ или ждать, пока докурит. Видимо, собирался с мыслями. Человек, постоянно живущий в страхе. Честно говоря, я очень хорошо его понимал. Чувствовал в себе подобную расположенность. Ведь совсем недавно мне казалось, что этот человек за мной наблюдает. Но могу ли я доверять его словам? Вот. Опять начались подозрения и страхи. Слишком уж искренними кажутся его слова. Слишком прозрачными – цели поступков. Слишком похоже на меня самого. Или похоже на всех? Он рассказывал, как, проснувшись ночью, испугался красного огонька телевизора. У меня в жизни тоже была подобная ситуация. Некоторое время я снимал квартиру в доме неподалеку от аэропорта. И ночью часто просыпался и выходил на балкон. Внизу гремели фуры грузовиков, вдалеке поднималось над землей голубоватое свечение центра города. Я садился в кресло и зевал, зажмурившись. И вот иногда в воздухе начинали рождаться еще не слышные, зато вполне осязаемые вибрации. Перила балкона чуть подрагивали, я настороженно вслушивался в этот гул, боясь открыть глаза. А когда открывал их, замечал большой черный силуэт на фоне звездного неба. В ту же секунду раздавался грохот реактивных двигателей. Мигали зеленые и красные огоньки, казалось, что по щекам пробегал теплый ветерок. Это был самообман. Самолеты летали не так уж и низко над этим домом.
В первые месяцы после переезда в этот район, то очень тяжело засыпал по вечерам и так же тяжело просыпался утром. Лежа в постели, после того, как выключил телевизор, я видел самолеты. На самом деле, я их только слышал, но, закрыв глаза, очень четко представлял. В темноте светились несколько красных и зеленых огоньков – телевизор, лазерный проигрыватель, зарядка мобильного. Я прислушивался к натужному вою двигателей, где-то наверху. Поднимал веки и всматривался в огоньки, горевшие в комнате. Представлял, что это огромный авиалайнер, приближающийся к моему дому. Напрягал и расслаблял мышцы. Сжимался в комок в ожидании страшного удара. Потом звук удалялся, и я вновь пытался заснуть. Через несколько минут все повторялось. И каждый раз мне казалось, что двигатели звучат по-другому, что такой тональности я еще не слышал и именно этот самолет, именно он, именно сейчас.
Напротив центральных окон моей спальни стоял еще один многоэтажный дом. Он меня успокаивал, преграждал путь возможным сумасшедшим Боингам-737 и Ту-154. Сотни раз перед сном мне виделась картина – яркая вспышка и взрыв, опадающие стекла моих окон, контур дома напротив с короной из керосиновых протуберанцев. Я задергивал шторы, затем купил плотные жалюзи, переставил кровать. Помогало это мало. Ни стеклопакеты, ни дополнительная звукоизоляция не могли предотвратить легкую вибрацию стен и мебели. Оттого, что не слышишь и не видишь, становилось еще более жутко. Терялся мнимый контроль над ситуацией. В конце концов я опять вернулся к шелковым полупрозрачным шторам и приоткрывал на ночь окна. Через некоторое время я уже привык к надсадному гулу. Привык так, что пугать меня стала тишина.
Мой собеседник докурил. Когда сделал последнюю затяжку, просто разжал пальцы и окурок упал на землю. Он не стал тушить его подошвой, сидел и смотрел на кончики своих пальцев. Они немного подрагивали. Затем, он как будто вспомнил о моем существовании и повернул голову.
– А сейчас я скажу еще кое-что. Вы первый об этом узнаете. Почему именно вы? Сам не знаю. У меня есть одно предположение. Мне не кажется, что я до сих пор в проекте. Я… до сих пор в проекте. Я почти уверен в этом. Не перебивайте. Подождите. Дело в том, что в подписанном мною контракте был один пункт. Совершенно случайно вспомнил о нем. Там говорилось, что съемки проекта ведутся в течение шести месяцев, и все это время участник дает согласие на то, что его будут снимать на видео и показывать по телевидению. Я продержался там чуть больше трех месяцев. Но ведь нигде не было написано, что снимать мою жизнь будут лишь там, где мы жили во время съемок. Если предположить, что моя догадка верна, то все встает на свои места. Все эти разборки с поклонниками девчонок из шоу, ощущение слежки, психически неуравновешенные разносчики пиццы. Я вам не рассказывал еще? Впрочем, это ерунда. Мелочи. Именно поэтому мне и хочется, и не хочется вам поверить. Я размышлял над тем, случайна ли была наша встреча. На следующий день я уже следил за вами.