Страница:
– А как же зимой? Зимой под колготки носить будешь? – спросила я.
– Ни в коем случае! Весь смысл в том, чтобы пятки были голые. Это сексуально.
Краснова поспорила с Островской, что придет так в редакцию и в минус 30. Островская обещала в качестве бонуса за подвиг выдать ей телефон знакомого врача, который отлично лечит от менингита.
На моем столе звонит телефон. Это Люба Сайкина, секретарь Волковой:
– Алена, срочно зайдите к Анне Андреевне.
– На диванчик? – как всегда, спрашиваю я.
– Как всегда, – отвечает Люба.
Я поднимаюсь, беру со стола свой список и выхожу из редакции.
В нашем офисе есть большой коридор, который растекается посередине в нечто, похожее на холл. В холле стоит гигантский аквариум, в котором плавают разноцветные элегантные рыбки, над аквариумом висит картинка с изображением еще одной рыбы – с хищным оскалом и обглоданным остовом. Напротив зооуголка – каре из четырех красных диванов, где состоялось мое собеседование. Здесь, под холодным взглядом рыб, проходят все наши заседания и совещания. Между беспристрастным рыбьим «холодно» и ярко-красным начальственным «горячо». Аня почему-то не любит сидеть в своем кабинете, она устраивается на диванах с чашкой кофе и пепельницей и вызывает к себе сотрудников.
Я иду по коридору: заворачиваю у ксерокса (арт-директор Наташа Артюхова провожает меня сочувственным взглядом), прохожу мимо офисного кафетерия (девушки из рекламного отдела сплетничают здесь уже второй час, но им никогда не делают замечаний, если, конечно, они сделали план по бюджету), сталкиваюсь с пиар-директором Лизой (она вся красная, под цвет диванов, на которых только что, как я догадываюсь, произошло кровопускание) и наконец выхожу к финишу.
Аня сидит спиной ко мне. В леопардовой блузке. Если честно, я немного побаиваюсь ее излишней импульсивности – с первого собеседования на этой красной площади.
– Вы сколько у нас работаете? Две недели?
– Уже почти три.
– И как оцениваете результаты?
Какие результаты – я ведь только начала хоть что-то понимать!
– Сколько интервью сделали?
– Пока только два – с Крюковым и Минаевым. По остальным пока прозваниваю. Заворотнюк в отпуске, по Урганту обещали ответить в понедельник. Егору Кончаловскому выслала вопросы. С Екатериной Гусевой встречаюсь завтра.
– Какая Гусева? Кому она интересна? Мы же с вами говорили про Дапкунайте!
– Да нет, Аня. У меня здесь все записано – Дапкунайте у нас пока под вопросом, а Гусеву вы хотели срочно.
Аня раздражалась все больше, и я уже понимала, что говорю что-то не то.
– Зачем вы Егору Кончаловскому звонили? В прошлый раз обсуждали, что Бондарчуков делаем на следующий номер. Парное интервью – Света и Федя. Они сейчас в топе!
– Аня, у меня список здесь. Мы с Ирой и с вами вместе отмечали. Бондарчуков мы пока вычеркнули.
Я протянула ей листок.
Аня посмотрела на меня нехорошо. Взяла бумажку, отложила. Рыбы в аквариуме подплыли поближе и тоже подозрительно глядели на меня. Паранойя.
– Вы все перепутали! Я прекрасно помню: Дапкунайте – да, Соловьев – обязательно, Устинову срочно надо – у нее новый роман выходит. А у вас здесь какая-то ерунда – Тимати, Дима Билан. Вы не ту музыку слушаете. Такие идеи журналу «Лиза» предлагайте, а не мне!
Я потрясенно молчала. И смотрела на обглоданную рыбу напротив.
– Вы понимаете, в каком журнале работаете?!
Я кивнула. Кое-что уже прояснялось.
– Да, конечно. Мы пишем о моде, красоте, о трендах…
Хорошее, правильное слово. Я хватаюсь за него, как за соломинку, которая вынесет меня на сушу, подальше от этого хищного рыбьего глаза.
– …даем советы по созданию собственного стиля, создаем для наших читательниц идеальный образ потребления, – я цитирую медиа-кит, выданный мне в первый же день Иркой.
– Не надо мне сейчас этой агитации! Вы главное поймите – это культовый проект! Лучший в стране! Здесь все лучшее должно быть – звезды, съемки… Сотрудники тоже.
Рыбы напротив напряглись. Я тоже нервничала. Какой черт принес меня в этот проект?
Она вдруг перестала злиться, как будто переключилась на другую программу, закурила.
– Вы опережать должны – не идти за другими журналами, а задавать тенденцию. На самом деле это очень интересно. Вы поймаете эту волну. Вам сейчас нужно больше читать западных журналов, кино смотрите культовое, Голливуд 40 – 50-х. Там есть стиль. Ходите больше по магазинам. Вот вам, например, подошла бы Прада. Такая сдержанная сексуальность, белое и черное, строгие очки. Подумайте об этом!
– Хорошо, спасибо.
У меня всегда была эта дурацкая привычка говорить «спасибо», получая задание, но в данном случае «спасибо» относилось к моему будущему воплощению в образе Прада. А что? И я буду как дьявол.
– Значит, мы договорились: Устинова, Ургант, Бондарчук, Билан. Гусева под вопросом. И Заворотнюк не забудьте.
Она была довольна. Рыбы в аквариуме счастливо улыбались.
– Обращайтесь, если что.
Аудиенция была окончена. Рыбы уплыли на темную сторону аквариума. Я шла по коридору в редакцию, размышляя о темных сторонах женской психики.
Девушки уже собирались на презентацию. В приглашении значилось: «Андрей Кончаловский и журнал Gloss приглашают вас на съемки фильма „Глянец“. Вы станете гостем модного показа знаменитого дизайнера и сыграете роль одного из главных персонажей светской Москвы». Внизу: «Dress-code: overdress».
Слишком модно. Чересчур роскошно. Гиперглянец.
Коллектив раскололся на группки – девушки из красоты и девушки из моды, – и каждая команда работала на результат в соответствии с избранной стратегией.
В дальнем углу отдел красоты разбил свой лагерь. Закрытые обычно на ключ шкафы, хранившие трехмесячные запасы парфюмерных новинок, были бесстыдно распахнуты настежь. Внутри стояли коробки с надписями – «Макияж. Лето», «Солнцезащитные», «Новинки анти-эйдж октябрь», «Для подарков. Не брать!». На верхней полке – стеклянные флаконы духов. Кристаллы, шары, спирали, тубусы, пирамидки, овалы, квадраты. Торжество формы, тайна содержания. По столу Лены Красновой перекатывались разноцветные колбаски туши для ресниц, валялись круглые коробочки с тенями, банки с тональными средствами, кисти, румяна, карандаши.
Девушки красились со знанием дела. Для меня их тексты про то, как сделать макияж этой осени – «линию глаз прочертите черным, он добавит глубины взгляду и создаст гламурный look» – являлись полем, по которому я ходила с тяпкой, выпалывая стилистические сорняки. Ирка поручила мне, пока ее нет, редактировать материалы отдела красоты. Мы садились с Леной и разбирали, что же она имела в виду. Краснова описывала на пальцах, как делать макияж, а я переводила ее инструкции на русский.
Для Лены и ассистентки Аллочки корректоры и карандаши были инструментами, с помощью которых любой запущенный сад обретал вид регулярного английского парка. Мрачные провалы синяков под глазами исчезали под слоем корректирующей штукатурки. Ресницы вытягивались вверх, толстели и загибались под воздействием удлиняющей туши со специальным ершиком. Носы и лбы, бликующие в помещении, очищались, тонировались и покрывались тонким слоем пудры. Эти манипуляции напоминали мне мои действия по реставрации бабушкиного старинного киота. Я очищала киот от пыли и грязи, шкурила, покрывала олифой и вбивала легкими движениями кисти в кожу дерева мелкий золотой порошок. Девушки в редакции вбивали в кожу золотую пудру, втирали молочко для тела с золотыми блестками, брызгались лосьонами с блестящими светоотражающими частичками. В ход шло все, что имело отношение к блеску. К глянцу.
В углу, где дислоцировался отдел моды, среди тюков с вещами, забаррикадировались Лия и ее подружка Жанна Лейнс, директор по маркетингу.
Лия доставала из мешков бусы, заколки и брошки, прикладывала к Жанниной зеленой блузке, примеряла, отвергала – и снова рылась в своих запасах.
– А ты уже отдала те стеклянные браслеты?
– Какие? – Лия очень глубоко внутри мешка.
– Ну пластиковые такие, прозрачные, помнишь?
– Да, вчера отвезли в магазин.
И опять шуршание. Не знаю, есть ли в русском «Воге» гардеробная, где оседают дизайнерские сокровища, аналогичная кладовой американского Vogue, в которой с щенячьим восторгом рылась Керри Бредшоу. У нас такой сокровищницы не было. Единственная поблажка – мы могли здесь что-нибудь купить. Не дешевле, по той же цене, по которой это продавалось в магазинах. Смысл? Просто не надо ездить по Москве в поисках этакой штучки, эту работу уже проделал стилист. И в магазине на тебя давит тысяча обстоятельств – мнение продавца, интерьер, цена, другие покупатели, а здесь, в редакции, можно проникнуть в суть вещи. Вырванная из привычных обстоятельств, из товарообменных отношений, она представала в своей чистой форме. Я лично решила, что покупать в редакции буду.
– Вот, давай эти бусы с бантами! – Лия достала нитку из бархатных овальных бусин – такими обшивают шторы в киноинтерьерах XIX века.
– Это чье?
– Да считай ничье. Дешевка, в принципе. Но они в магазине уже кончились. Будешь всем говорить, что в Париже купила.
Лия увидела, что я отвлеклась от текста, и немедленно отреагировала:
– Ты письмо сделала? Через десять минут сдашь!
Editor’s letter.doc, с тех пор как я побывала на красных диванах, обогатился всего на четыре фразы. Я судорожно застучала по клавиатуре.
«Выбор этого октября – компромисс, без которого невозможны ни современная геополитика, ни современная фешн-стратегия».
Буквы вылетали из-под клавиш с удивительной скоростью. Я перестала думать о сути и просто лихо заплетала фразы, для надежности нанизывая на нитку тяжеловесные бусины слов из вчерашнего выпуска новостей. Газета не давала мне покоя. Газета давала надежду, что под прессом «геополитики» и «компромисса» не разлетится по ветру глянцевая словесная шелуха и моя карьера редактора тоже не вылетит в трубу.
В комнату влетела Аня. Она, и правда, как будто влетала – легкая, на тонких каблуках и всегда с идеей, которую начинала озвучивать еще в дверях. Девушки встрепенулись и спешно попрятали свои инструменты.
– Наташа, покажите верстку моды! Уже есть?
Арт-директор Наташа Артюхова, хрупкая маленькая девушка с копной вьющихся рыжих волос, закивала. Позавчера снимали модель для октябрьского номера – брюнетку с детскими пластмассовыми глазами. Я видела ее в редакции и даже не сразу поняла, что она модель. Думала, что это кто-то на собеседование пришел, на секретаря.
Отдел красоты, которого это не касалось, снова погрузился в мир теней и подводок. Лия устремилась к компьютеру арт-директора. Именно там сейчас происходило биение пульса.
– Это все, что Гордиев принес? Вам нравится? – спросила Аня.
Тишина. Стас Гордиев был модный глянцевый фотограф. Сегодня утром приходил в редакцию, приносил съемку. Высокий, довольно симпатичный, но очень какой-то гордый. Со мной даже не поздоровался. Гордиев знал в редакции трех человек – арт-директора Наташу, Лию, которая как редактор отвечала за съемки, и Аню, которая определяла сумму гонорара. Остальных Гордиеву знать было и ни к чему.
– Это в стиле Гордиева, – уклончиво ответила Островская.
Компромисс был Лииной стратегией, пока мнение начальства не ясно, она всегда жонглирует скользкими фразами.
– Но вам-то нравится? – Аня быстро распознала маневр и сделала выпад снова.
– Это интересно. В стиле итальянского неореализма.
– А вы что думаете? – спросила Волкова Наташу.
– Мне нравится, – сказала та.
Насколько я успела заметить, у арт-директора было слишком мало времени, чтобы демонстрировать грани своего интеллекта по любому поводу.
– По-моему, супер! Стас – это Стас. Какая съемка!
Аня улыбалась. Ей нравилось.
Это был сигнал. Девушки вскочили с мест и побежали к компьютеру – что, что там, покажите! Успех здесь делился на всех.
За спиной у Наташи и Ани собралась толпа. Все загалдели:
– Да, а это будет потрясающе смотреться в че-бе!
– Вот эта, в синем платье, просто потрясающая!
– А мне нравится, что она так смотрит в камеру – исподлобья, вызывающе… Давайте скадрируем здесь – пусть будут крупно детали – туфли, пояс.
– Пояс потрясающий. Это что, Ферре?
– Нет, Диор.
Птичий клекот. Мирный ровный фон, на котором так хорошо было сосредоточиться. Я заканчивала текст, и девичье щебетание меня вдохновляло быстрее бежать к финишу.
– Лия, покажите письмо! Уже готово?
– Да, через пять минут принесу.
– Я так, с экрана прочитаю. Не надо распечатывать.
Лия и Аня стояли в двух шагах от моего стола. Я подняла голову. Лия делала мне страшные глаза. Кошмар! Я не успела доделать вовремя, и теперь Островская в опасности. Меня осенило – я залезла в почту, нашла Лиин адрес, приаттачила файл Editor’s letter.doc и отправила благую весть.
Теперь ей нужно дать знак. Я, как Штирлиц на грани провала, решила идти ва-банк – влезть в их разговор. Это было не очень-то вежливо, но это был шанс.
– Лия, ты заодно посмотри там в почте – мой автор, которому я заказывала текст, почему-то отправил его на твой адрес. Понимаешь меня?
Лия все поняла. Я расслабилась. Я наслаждалась чистым чувством, которое испытывает человек, который умудрился вскочить в последний вагон уходящего поезда и втащить за собой приятеля с его огромным чемоданом.
– А что, если для следующего номера снять фешн в цирке? Представляете, тигры, львы и девушка в шелковом вечернем платье!
Лии надо было выиграть время, пока она найдет в почте мое послание, и она отвлекала внимание Волковой.
– А еще какие идеи? – Аня никогда не брала первое, что ей предлагали. Даже если идея была заведомо хороша. Волкова всегда пыталась взять еще, еще и еще немного больше. Обсуждения могли продолжаться бесконечно – мы копали и копали в своих мозгах, пока лопата не начинала скрести по дну наших черепных коробок. Поэтому Лия рисковала, конечно, нарваться на многочасовое стихийное совещание по поводу следующего номера, зато цирк стопроцентно уводил внимание начальницы от манипуляций с почтой.
– Еще это может быть зоопарк, как вы думаете? – Лия уже нашла мейл и просто тянула время.
– А если не звери? Еще, еще! Что еще?! Где у нас итальянский «Вог»? Мне нужен модный тренд!
Совещание практически стартовало.
– В цирке дорого снимать, – сказала Артюхова. – Надо за арену заплатить, за дрессировщика.
– Значит, надо договориться с ними по бартеру! И пусть на билетах будет логотип Gloss – слышите, Лия? И плакат в фойе с кадрами из этой съемки. Скажите, что мы будем их поддерживать в течение года.
«Интересно, как? – подумала я. – Возьмем тигренка на содержание, будем оплачивать его кошачий корм?»
Лия попала – теперь ей придется звонить в цирк и объяснять, что журналу Gloss требуется целый зоопарк в течение года. И бесплатно.
– Нам уже через неделю снимать, я не успею… – Островская пыталась спастись из последних сил.
– Да что там сложного – с цирком договориться?! Это что, Большой театр? – Аня закрыла тему. – Так, показывайте письмо редактора!
Аня углубилась в чтение. Лия стояла рядом, оглядывалась по сторонам, ища сочувствия и поддержки. Я кивнула ей, но она проигнорировала мои знаки. Краснова с Аллочкой хихикали, обсуждая цирковое представление. Наташа была целиком поглощена работой. В редакции на несколько секунд воцарилась тишина, нарушаемая только цоканьем ногтей по клавишам клавиатур.
– Издеваетесь?! – воскликнула Волкова.
Все насторожились.
– Вы это собираетесь ставить в номер, да?!
Лия растерялась. Неудачи здесь были личным делом каждого.
– Это один из вариантов. Для обсуждения…
Островская говорила и пыталась прочесть текст, открытый на экране. Я ведь не успела вовремя показать ей работу. Лия, конечно, все бы исправила.
Я подвела ее! Подвела человека, который мне ничего плохого не сделал. И вспомнила – Островская же говорила, что дружит с Настей. И тут же устыдилась – та история не имела никакого отношения к Лии. Она ни в чем не виновата передо мной.
– Вы ерунду сейчас говорите! Это даже не надо обсуждать! Вы замещаете главного редактора и не знаете, что глянец не пишет о политике? Отошлите это Полозовой на Маврикий – пусть разбирается со своими сотрудниками.
Аня направилась к дверям.
Лия чуть не плакала. Мне стало ее ужасно жаль. Она, конечно, бывала резка, и со мной в том числе, но публичная порка получилась жестокой. И несправедливой. Островская не была официально назначена замом, но по умолчанию считалось, что она – второе лицо. Тем более вот так, при всех, наотмашь – это очень обидно!
– Аня, подождите!
Волкова затормозила.
– Что у вас, Алена?
– Это не Лия. Это я. Лия не успевала. Она очень загружена. Попросила меня доделать. Подредактировать. Это я вписала про политику. По старой памяти. Я еще не совсем поняла, как в формате работать.
– То есть это вы писали, да? Лия, вы Алене поручили это сделать?
Повисла пауза.
– Ну, не совсем. Но…
Это был явно неудачный для Островской день. Краснова в углу торжествовала.
Кажется, мое вмешательство только ухудшило ситуацию. Зачем я влезла?
– А у вас интересно получилось. Политика и гламур – это свежее. Вы молодец, Алена! Чувствуется, есть потенциал, есть идеи. Лия, поставьте текст как есть, без изменений.
Волкова ушла.
Я стояла красная. Было, конечно, приятно, что я справилась. Но и страшно неловко, что я случайно сбросила с поезда Островскую с ее чемоданом.
Краснова подмигнула мне.
– Лия, извини, что так вышло. Мне не надо было, конечно, влезать. Прости, а? – сказала я и сделала движение навстречу.
Мы стояли близко и могли почти шептать – никто бы не услышал, о чем.
– Ты хочешь здесь работать, да? – Она шипела, даже плевалась, и капелька ее яда попала мне на верхнюю губу.
– Хочу, хочу. Ну, не сердись. Я сама себя ругаю. Давай я как-нибудь реабилитируюсь, что-нибудь сделаю тебе хорошее.
Я улыбнулась.
– А ты разве что-нибудь умеешь?
Лия не собиралась меня прощать. Повернулась и ушла. И унесла с собой чемодан, набитый обидами. А у меня не осталось даже маленькой радости от хорошо сделанного текста.
Вряд ли в этом журнале у меня что-нибудь получится. Я не понимаю здешних правил игры, делаю неловкие движения, не могу вписаться в рамки.
Глянцевый мир, в который я сбежала, очень отличался от газетного, черно-белого, в котором ориентироваться намного проще. Газета была устроена понятно и прозрачно. Умные отличались от дураков сразу. Дураки вообще у нас не задерживались. Вчерашние статьи разбирали на сегодняшней летучке. Любой из нас мог высказать свое мнение. За хороший материал мы получали премии, а если пропускали важные новости – нас штрафовали. Мы матерились, но не грубо и не зло. Мы соревновались в остроумии, высмеивая банкиров и олигархов, сплетничали о политиках и министрах – узнавали новости из первых рук и немедленно тащили их в редакцию для перетирания в острых зубах родного коллектива. Вот именно, родного. Несмотря на конкуренцию и соперничество, мы составляли одну семью.
В журнале этого ощущения не было. Здесь было много красок, полутонов, нюансов и оттенков, в которых нужно хорошо разбираться, чтобы не влезть ненароком туда, куда тебя не просили. Кстати, девушки здесь подчеркнуто воспитанны – ни одного непечатного слова, только комплименты в лицо или сплетни за глаза. Розовый Барби-мир. Вспышка ярости Островской была чем-то новеньким.
Редакция стремительно пустела. Девицы сбивались в стайки, вспархивали с мест и исчезали. Нарядные и яркие, как птички колибри. Я чувствовала себя черной вороной в своем черном свитере. Но я и не собиралась никуда улетать.
В таком настроении идти на презентацию глупо. Для гламурных мероприятий требуется особая дерзость – как перед штурмом вражьей крепости. Залог успеха – наличие непробиваемого скафандра, в который нужно упрятать свои комплексы, сомнения и нервические дребезжания. Светские мероприятия в нашем городе – это как танковое сражение под Прохоровкой. Такая же беспощадная и принципиальная битва, как за исход войны – за фото в журнальных светских хрониках.
«Сражение под Прохоровкой» – хороший был бы заголовок для бульварной газеты. За руку и сердце олигарха Михаила Прохорова бились все гламурные девушки города Москвы. Оказаться под Прохоровым всерьез и надолго – мечта, оцениваемая в $15 млрд.
Это я знала еще по газете – как котируются среди девушек дорогие товарищи из списка Forbes. Канторович мой обретался там на каком-то скромном 82-м месте, тогда как Прохоров регулярно занимал первые строчки хит-парада. Полозов иногда приносил на хвосте из очередной рублевской баньки будоражащие подробности о гусарских буднях олигархов, женатых и не очень. Мишка гоготал, рассказывая на весь отдел новую скотскую историю о богатых и ебл…вых.
Я ужасалась.
– Ты что, Борисова, моралистка? Да не ссы! Нормальные парни, развлекаются как могут.
– Да, нормальные… А с женщинами как себя ведут?!
– А что им, Борисова, книжки вам под одеялом читать? Кто виноват, что все бабы баблу сами дают.
– Не надо про всех!
Я пыталась возвратить Полозова к жизни после очередной дозы цинизма, впрыснутого подкожно и перорально.
– Вот я как-нибудь тебя к Прохорову пошлю – посмотрим, на какой минуте ты дашь. Хотя журналисток он не любит. Да ты и старовата для него.
– Какая же ты скотина!
Я обиделась и ушла. Полозов ползал потом целый день на коленях, извинялся, гад.
К нашим олигархам я была равнодушна. Просто наблюдала за ними. Они делились на несколько типажей. Самодовольные и самоуверенные, которым важно производить впечатление. Деловые и технологичные, желающие донести свои мысли до аудитории. И просто тухлые, перегоревшие, как бэушная лампочка: в их жизни уже было слишком много всего – денег, удовольствий, преступлений, страхов.
Я всегда четко соблюдала дистанцию со всеми перечисленными. И к Канторовичу пошла, вооруженная до зубов сарказмом и предубеждением. Все вычисляла, к какой категории отнести его.
Как я могла так расслабиться? Я же понимала, что количество денег у мужчины неизбежно переходит в набор человеческих качеств, которые делают бессмысленным сближение с ним. Это как стена – я всегда буду иметь в виду миллиарды, которые позволяют ему покупать все, что движется, он всегда будет иметь в виду, что я имею в виду не его, а миллиарды, к которым можно приделать ноги.
Когда Канторович пробил стену, я старалась не думать о будущем. И о том, что мешает нам сейчас. Об этих девицах со счетчиками в глазах, о его охранниках, которые смотрели на меня оценивающе – а эта надолго задержится? Ясно, что в его машине я была не первая.
Мне было тесно на том пятачке жизни, который Канторович выделил для меня – пара вечеров в неделю, восемь часов вместе. Все, что с ним происходило за пределами этого пространства и времени, оставалось закрытой темой. Темная история первого миллиона, серые схемы, черный нал, офшоры и чертовы бани – я понимала, что все это есть. В жизни человека из «Списка» не могло быть иначе. Я хотела знать больше, как всякая влюбленная женщина, и не хотела знать ничего лишнего, потому что не хотела разочаровываться. Я даже запрещала себе набирать его фамилию в Интернете, чтобы не рисковать – вдруг там обнаружится какой-нибудь компромат.ру?
Дура, рисовала себе образ усталого романтика, который надел на себя маску энергичного циника. И придумала оправдание для больших денег – они дают свободу быть самим собой. Еще я думала, что они дают свободу влюбиться. Ага, в меня.
Оказалось, что деньги определяют круг. Вещей, знакомств, женщин. Я в этот круг не вписалась.
Надо было идти на интервью с Прохоровым. $15 млрд по-любому больше $780 млн. И Канторович в отличие от «Норникеля» даже не был красивым. Хоть бы не за бесценок пошла.
Черт, черт! Опять я залезла на минное поле запрещенных воспоминаний!
Подошла Лена Краснова.
– А ты что сидишь?
– Работы много.
– Да ладно тебе, все никогда не переделаешь! Давай-ка я тебя накрашу – а то ты какая-то бледная. В таком виде нельзя идти на тусу.
Лена метнулась к своим заветным шкафам с косметикой.
– Лен, я все равно никуда не пойду.
Пока я держалась в стороне от редакционной светской жизни. Моя маленькая боевая машина пехоты еще не оправилась от повреждений, нанесенных олигархом номер 82. К тому же, прежде чем выезжать в свет, нужно укрепить броню логотипами Gucci и Prada, чтобы никакая сволочь не подумала, что я скромный пехотинец без достойного бюджета.
– Ты сегодня Островскую подставила гениально! Видела, как она корчилась? Я всегда говорила – кто нас обидит, тот трех дней не проживет! – Краснова уже орудовала своими изящными инструментами. – Сейчас сделаем из тебя человека!
Отдаться в руки специалиста было приятно. Лена касалась моего лица легкими птичьими движениями, пузыречки и тюбики летали в ее руках, тени и румяна ложились в соответствии с модным трендом. Краснова была мастер своего дела. Вот уж точно человек на своем месте.
– Да ты вообще краситься не умеешь! И не любишь, точно?
– Угу, – промычала я, пока Краснова специальной кисточкой наносила блеск на губы.
– Ни в коем случае! Весь смысл в том, чтобы пятки были голые. Это сексуально.
Краснова поспорила с Островской, что придет так в редакцию и в минус 30. Островская обещала в качестве бонуса за подвиг выдать ей телефон знакомого врача, который отлично лечит от менингита.
На моем столе звонит телефон. Это Люба Сайкина, секретарь Волковой:
– Алена, срочно зайдите к Анне Андреевне.
– На диванчик? – как всегда, спрашиваю я.
– Как всегда, – отвечает Люба.
Я поднимаюсь, беру со стола свой список и выхожу из редакции.
В нашем офисе есть большой коридор, который растекается посередине в нечто, похожее на холл. В холле стоит гигантский аквариум, в котором плавают разноцветные элегантные рыбки, над аквариумом висит картинка с изображением еще одной рыбы – с хищным оскалом и обглоданным остовом. Напротив зооуголка – каре из четырех красных диванов, где состоялось мое собеседование. Здесь, под холодным взглядом рыб, проходят все наши заседания и совещания. Между беспристрастным рыбьим «холодно» и ярко-красным начальственным «горячо». Аня почему-то не любит сидеть в своем кабинете, она устраивается на диванах с чашкой кофе и пепельницей и вызывает к себе сотрудников.
Я иду по коридору: заворачиваю у ксерокса (арт-директор Наташа Артюхова провожает меня сочувственным взглядом), прохожу мимо офисного кафетерия (девушки из рекламного отдела сплетничают здесь уже второй час, но им никогда не делают замечаний, если, конечно, они сделали план по бюджету), сталкиваюсь с пиар-директором Лизой (она вся красная, под цвет диванов, на которых только что, как я догадываюсь, произошло кровопускание) и наконец выхожу к финишу.
Аня сидит спиной ко мне. В леопардовой блузке. Если честно, я немного побаиваюсь ее излишней импульсивности – с первого собеседования на этой красной площади.
– Вы сколько у нас работаете? Две недели?
– Уже почти три.
– И как оцениваете результаты?
Какие результаты – я ведь только начала хоть что-то понимать!
– Сколько интервью сделали?
– Пока только два – с Крюковым и Минаевым. По остальным пока прозваниваю. Заворотнюк в отпуске, по Урганту обещали ответить в понедельник. Егору Кончаловскому выслала вопросы. С Екатериной Гусевой встречаюсь завтра.
– Какая Гусева? Кому она интересна? Мы же с вами говорили про Дапкунайте!
– Да нет, Аня. У меня здесь все записано – Дапкунайте у нас пока под вопросом, а Гусеву вы хотели срочно.
Аня раздражалась все больше, и я уже понимала, что говорю что-то не то.
– Зачем вы Егору Кончаловскому звонили? В прошлый раз обсуждали, что Бондарчуков делаем на следующий номер. Парное интервью – Света и Федя. Они сейчас в топе!
– Аня, у меня список здесь. Мы с Ирой и с вами вместе отмечали. Бондарчуков мы пока вычеркнули.
Я протянула ей листок.
Аня посмотрела на меня нехорошо. Взяла бумажку, отложила. Рыбы в аквариуме подплыли поближе и тоже подозрительно глядели на меня. Паранойя.
– Вы все перепутали! Я прекрасно помню: Дапкунайте – да, Соловьев – обязательно, Устинову срочно надо – у нее новый роман выходит. А у вас здесь какая-то ерунда – Тимати, Дима Билан. Вы не ту музыку слушаете. Такие идеи журналу «Лиза» предлагайте, а не мне!
Я потрясенно молчала. И смотрела на обглоданную рыбу напротив.
– Вы понимаете, в каком журнале работаете?!
Я кивнула. Кое-что уже прояснялось.
– Да, конечно. Мы пишем о моде, красоте, о трендах…
Хорошее, правильное слово. Я хватаюсь за него, как за соломинку, которая вынесет меня на сушу, подальше от этого хищного рыбьего глаза.
– …даем советы по созданию собственного стиля, создаем для наших читательниц идеальный образ потребления, – я цитирую медиа-кит, выданный мне в первый же день Иркой.
– Не надо мне сейчас этой агитации! Вы главное поймите – это культовый проект! Лучший в стране! Здесь все лучшее должно быть – звезды, съемки… Сотрудники тоже.
Рыбы напротив напряглись. Я тоже нервничала. Какой черт принес меня в этот проект?
Она вдруг перестала злиться, как будто переключилась на другую программу, закурила.
– Вы опережать должны – не идти за другими журналами, а задавать тенденцию. На самом деле это очень интересно. Вы поймаете эту волну. Вам сейчас нужно больше читать западных журналов, кино смотрите культовое, Голливуд 40 – 50-х. Там есть стиль. Ходите больше по магазинам. Вот вам, например, подошла бы Прада. Такая сдержанная сексуальность, белое и черное, строгие очки. Подумайте об этом!
– Хорошо, спасибо.
У меня всегда была эта дурацкая привычка говорить «спасибо», получая задание, но в данном случае «спасибо» относилось к моему будущему воплощению в образе Прада. А что? И я буду как дьявол.
– Значит, мы договорились: Устинова, Ургант, Бондарчук, Билан. Гусева под вопросом. И Заворотнюк не забудьте.
Она была довольна. Рыбы в аквариуме счастливо улыбались.
– Обращайтесь, если что.
Аудиенция была окончена. Рыбы уплыли на темную сторону аквариума. Я шла по коридору в редакцию, размышляя о темных сторонах женской психики.
Девушки уже собирались на презентацию. В приглашении значилось: «Андрей Кончаловский и журнал Gloss приглашают вас на съемки фильма „Глянец“. Вы станете гостем модного показа знаменитого дизайнера и сыграете роль одного из главных персонажей светской Москвы». Внизу: «Dress-code: overdress».
Слишком модно. Чересчур роскошно. Гиперглянец.
Коллектив раскололся на группки – девушки из красоты и девушки из моды, – и каждая команда работала на результат в соответствии с избранной стратегией.
В дальнем углу отдел красоты разбил свой лагерь. Закрытые обычно на ключ шкафы, хранившие трехмесячные запасы парфюмерных новинок, были бесстыдно распахнуты настежь. Внутри стояли коробки с надписями – «Макияж. Лето», «Солнцезащитные», «Новинки анти-эйдж октябрь», «Для подарков. Не брать!». На верхней полке – стеклянные флаконы духов. Кристаллы, шары, спирали, тубусы, пирамидки, овалы, квадраты. Торжество формы, тайна содержания. По столу Лены Красновой перекатывались разноцветные колбаски туши для ресниц, валялись круглые коробочки с тенями, банки с тональными средствами, кисти, румяна, карандаши.
Девушки красились со знанием дела. Для меня их тексты про то, как сделать макияж этой осени – «линию глаз прочертите черным, он добавит глубины взгляду и создаст гламурный look» – являлись полем, по которому я ходила с тяпкой, выпалывая стилистические сорняки. Ирка поручила мне, пока ее нет, редактировать материалы отдела красоты. Мы садились с Леной и разбирали, что же она имела в виду. Краснова описывала на пальцах, как делать макияж, а я переводила ее инструкции на русский.
Для Лены и ассистентки Аллочки корректоры и карандаши были инструментами, с помощью которых любой запущенный сад обретал вид регулярного английского парка. Мрачные провалы синяков под глазами исчезали под слоем корректирующей штукатурки. Ресницы вытягивались вверх, толстели и загибались под воздействием удлиняющей туши со специальным ершиком. Носы и лбы, бликующие в помещении, очищались, тонировались и покрывались тонким слоем пудры. Эти манипуляции напоминали мне мои действия по реставрации бабушкиного старинного киота. Я очищала киот от пыли и грязи, шкурила, покрывала олифой и вбивала легкими движениями кисти в кожу дерева мелкий золотой порошок. Девушки в редакции вбивали в кожу золотую пудру, втирали молочко для тела с золотыми блестками, брызгались лосьонами с блестящими светоотражающими частичками. В ход шло все, что имело отношение к блеску. К глянцу.
В углу, где дислоцировался отдел моды, среди тюков с вещами, забаррикадировались Лия и ее подружка Жанна Лейнс, директор по маркетингу.
Лия доставала из мешков бусы, заколки и брошки, прикладывала к Жанниной зеленой блузке, примеряла, отвергала – и снова рылась в своих запасах.
– А ты уже отдала те стеклянные браслеты?
– Какие? – Лия очень глубоко внутри мешка.
– Ну пластиковые такие, прозрачные, помнишь?
– Да, вчера отвезли в магазин.
И опять шуршание. Не знаю, есть ли в русском «Воге» гардеробная, где оседают дизайнерские сокровища, аналогичная кладовой американского Vogue, в которой с щенячьим восторгом рылась Керри Бредшоу. У нас такой сокровищницы не было. Единственная поблажка – мы могли здесь что-нибудь купить. Не дешевле, по той же цене, по которой это продавалось в магазинах. Смысл? Просто не надо ездить по Москве в поисках этакой штучки, эту работу уже проделал стилист. И в магазине на тебя давит тысяча обстоятельств – мнение продавца, интерьер, цена, другие покупатели, а здесь, в редакции, можно проникнуть в суть вещи. Вырванная из привычных обстоятельств, из товарообменных отношений, она представала в своей чистой форме. Я лично решила, что покупать в редакции буду.
– Вот, давай эти бусы с бантами! – Лия достала нитку из бархатных овальных бусин – такими обшивают шторы в киноинтерьерах XIX века.
– Это чье?
– Да считай ничье. Дешевка, в принципе. Но они в магазине уже кончились. Будешь всем говорить, что в Париже купила.
Лия увидела, что я отвлеклась от текста, и немедленно отреагировала:
– Ты письмо сделала? Через десять минут сдашь!
Editor’s letter.doc, с тех пор как я побывала на красных диванах, обогатился всего на четыре фразы. Я судорожно застучала по клавиатуре.
«Выбор этого октября – компромисс, без которого невозможны ни современная геополитика, ни современная фешн-стратегия».
Буквы вылетали из-под клавиш с удивительной скоростью. Я перестала думать о сути и просто лихо заплетала фразы, для надежности нанизывая на нитку тяжеловесные бусины слов из вчерашнего выпуска новостей. Газета не давала мне покоя. Газета давала надежду, что под прессом «геополитики» и «компромисса» не разлетится по ветру глянцевая словесная шелуха и моя карьера редактора тоже не вылетит в трубу.
В комнату влетела Аня. Она, и правда, как будто влетала – легкая, на тонких каблуках и всегда с идеей, которую начинала озвучивать еще в дверях. Девушки встрепенулись и спешно попрятали свои инструменты.
– Наташа, покажите верстку моды! Уже есть?
Арт-директор Наташа Артюхова, хрупкая маленькая девушка с копной вьющихся рыжих волос, закивала. Позавчера снимали модель для октябрьского номера – брюнетку с детскими пластмассовыми глазами. Я видела ее в редакции и даже не сразу поняла, что она модель. Думала, что это кто-то на собеседование пришел, на секретаря.
Отдел красоты, которого это не касалось, снова погрузился в мир теней и подводок. Лия устремилась к компьютеру арт-директора. Именно там сейчас происходило биение пульса.
– Это все, что Гордиев принес? Вам нравится? – спросила Аня.
Тишина. Стас Гордиев был модный глянцевый фотограф. Сегодня утром приходил в редакцию, приносил съемку. Высокий, довольно симпатичный, но очень какой-то гордый. Со мной даже не поздоровался. Гордиев знал в редакции трех человек – арт-директора Наташу, Лию, которая как редактор отвечала за съемки, и Аню, которая определяла сумму гонорара. Остальных Гордиеву знать было и ни к чему.
– Это в стиле Гордиева, – уклончиво ответила Островская.
Компромисс был Лииной стратегией, пока мнение начальства не ясно, она всегда жонглирует скользкими фразами.
– Но вам-то нравится? – Аня быстро распознала маневр и сделала выпад снова.
– Это интересно. В стиле итальянского неореализма.
– А вы что думаете? – спросила Волкова Наташу.
– Мне нравится, – сказала та.
Насколько я успела заметить, у арт-директора было слишком мало времени, чтобы демонстрировать грани своего интеллекта по любому поводу.
– По-моему, супер! Стас – это Стас. Какая съемка!
Аня улыбалась. Ей нравилось.
Это был сигнал. Девушки вскочили с мест и побежали к компьютеру – что, что там, покажите! Успех здесь делился на всех.
За спиной у Наташи и Ани собралась толпа. Все загалдели:
– Да, а это будет потрясающе смотреться в че-бе!
– Вот эта, в синем платье, просто потрясающая!
– А мне нравится, что она так смотрит в камеру – исподлобья, вызывающе… Давайте скадрируем здесь – пусть будут крупно детали – туфли, пояс.
– Пояс потрясающий. Это что, Ферре?
– Нет, Диор.
Птичий клекот. Мирный ровный фон, на котором так хорошо было сосредоточиться. Я заканчивала текст, и девичье щебетание меня вдохновляло быстрее бежать к финишу.
– Лия, покажите письмо! Уже готово?
– Да, через пять минут принесу.
– Я так, с экрана прочитаю. Не надо распечатывать.
Лия и Аня стояли в двух шагах от моего стола. Я подняла голову. Лия делала мне страшные глаза. Кошмар! Я не успела доделать вовремя, и теперь Островская в опасности. Меня осенило – я залезла в почту, нашла Лиин адрес, приаттачила файл Editor’s letter.doc и отправила благую весть.
Теперь ей нужно дать знак. Я, как Штирлиц на грани провала, решила идти ва-банк – влезть в их разговор. Это было не очень-то вежливо, но это был шанс.
– Лия, ты заодно посмотри там в почте – мой автор, которому я заказывала текст, почему-то отправил его на твой адрес. Понимаешь меня?
Лия все поняла. Я расслабилась. Я наслаждалась чистым чувством, которое испытывает человек, который умудрился вскочить в последний вагон уходящего поезда и втащить за собой приятеля с его огромным чемоданом.
– А что, если для следующего номера снять фешн в цирке? Представляете, тигры, львы и девушка в шелковом вечернем платье!
Лии надо было выиграть время, пока она найдет в почте мое послание, и она отвлекала внимание Волковой.
– А еще какие идеи? – Аня никогда не брала первое, что ей предлагали. Даже если идея была заведомо хороша. Волкова всегда пыталась взять еще, еще и еще немного больше. Обсуждения могли продолжаться бесконечно – мы копали и копали в своих мозгах, пока лопата не начинала скрести по дну наших черепных коробок. Поэтому Лия рисковала, конечно, нарваться на многочасовое стихийное совещание по поводу следующего номера, зато цирк стопроцентно уводил внимание начальницы от манипуляций с почтой.
– Еще это может быть зоопарк, как вы думаете? – Лия уже нашла мейл и просто тянула время.
– А если не звери? Еще, еще! Что еще?! Где у нас итальянский «Вог»? Мне нужен модный тренд!
Совещание практически стартовало.
– В цирке дорого снимать, – сказала Артюхова. – Надо за арену заплатить, за дрессировщика.
– Значит, надо договориться с ними по бартеру! И пусть на билетах будет логотип Gloss – слышите, Лия? И плакат в фойе с кадрами из этой съемки. Скажите, что мы будем их поддерживать в течение года.
«Интересно, как? – подумала я. – Возьмем тигренка на содержание, будем оплачивать его кошачий корм?»
Лия попала – теперь ей придется звонить в цирк и объяснять, что журналу Gloss требуется целый зоопарк в течение года. И бесплатно.
– Нам уже через неделю снимать, я не успею… – Островская пыталась спастись из последних сил.
– Да что там сложного – с цирком договориться?! Это что, Большой театр? – Аня закрыла тему. – Так, показывайте письмо редактора!
Аня углубилась в чтение. Лия стояла рядом, оглядывалась по сторонам, ища сочувствия и поддержки. Я кивнула ей, но она проигнорировала мои знаки. Краснова с Аллочкой хихикали, обсуждая цирковое представление. Наташа была целиком поглощена работой. В редакции на несколько секунд воцарилась тишина, нарушаемая только цоканьем ногтей по клавишам клавиатур.
– Издеваетесь?! – воскликнула Волкова.
Все насторожились.
– Вы это собираетесь ставить в номер, да?!
Лия растерялась. Неудачи здесь были личным делом каждого.
– Это один из вариантов. Для обсуждения…
Островская говорила и пыталась прочесть текст, открытый на экране. Я ведь не успела вовремя показать ей работу. Лия, конечно, все бы исправила.
Я подвела ее! Подвела человека, который мне ничего плохого не сделал. И вспомнила – Островская же говорила, что дружит с Настей. И тут же устыдилась – та история не имела никакого отношения к Лии. Она ни в чем не виновата передо мной.
– Вы ерунду сейчас говорите! Это даже не надо обсуждать! Вы замещаете главного редактора и не знаете, что глянец не пишет о политике? Отошлите это Полозовой на Маврикий – пусть разбирается со своими сотрудниками.
Аня направилась к дверям.
Лия чуть не плакала. Мне стало ее ужасно жаль. Она, конечно, бывала резка, и со мной в том числе, но публичная порка получилась жестокой. И несправедливой. Островская не была официально назначена замом, но по умолчанию считалось, что она – второе лицо. Тем более вот так, при всех, наотмашь – это очень обидно!
– Аня, подождите!
Волкова затормозила.
– Что у вас, Алена?
– Это не Лия. Это я. Лия не успевала. Она очень загружена. Попросила меня доделать. Подредактировать. Это я вписала про политику. По старой памяти. Я еще не совсем поняла, как в формате работать.
– То есть это вы писали, да? Лия, вы Алене поручили это сделать?
Повисла пауза.
– Ну, не совсем. Но…
Это был явно неудачный для Островской день. Краснова в углу торжествовала.
Кажется, мое вмешательство только ухудшило ситуацию. Зачем я влезла?
– А у вас интересно получилось. Политика и гламур – это свежее. Вы молодец, Алена! Чувствуется, есть потенциал, есть идеи. Лия, поставьте текст как есть, без изменений.
Волкова ушла.
Я стояла красная. Было, конечно, приятно, что я справилась. Но и страшно неловко, что я случайно сбросила с поезда Островскую с ее чемоданом.
Краснова подмигнула мне.
– Лия, извини, что так вышло. Мне не надо было, конечно, влезать. Прости, а? – сказала я и сделала движение навстречу.
Мы стояли близко и могли почти шептать – никто бы не услышал, о чем.
– Ты хочешь здесь работать, да? – Она шипела, даже плевалась, и капелька ее яда попала мне на верхнюю губу.
– Хочу, хочу. Ну, не сердись. Я сама себя ругаю. Давай я как-нибудь реабилитируюсь, что-нибудь сделаю тебе хорошее.
Я улыбнулась.
– А ты разве что-нибудь умеешь?
Лия не собиралась меня прощать. Повернулась и ушла. И унесла с собой чемодан, набитый обидами. А у меня не осталось даже маленькой радости от хорошо сделанного текста.
Вряд ли в этом журнале у меня что-нибудь получится. Я не понимаю здешних правил игры, делаю неловкие движения, не могу вписаться в рамки.
Глянцевый мир, в который я сбежала, очень отличался от газетного, черно-белого, в котором ориентироваться намного проще. Газета была устроена понятно и прозрачно. Умные отличались от дураков сразу. Дураки вообще у нас не задерживались. Вчерашние статьи разбирали на сегодняшней летучке. Любой из нас мог высказать свое мнение. За хороший материал мы получали премии, а если пропускали важные новости – нас штрафовали. Мы матерились, но не грубо и не зло. Мы соревновались в остроумии, высмеивая банкиров и олигархов, сплетничали о политиках и министрах – узнавали новости из первых рук и немедленно тащили их в редакцию для перетирания в острых зубах родного коллектива. Вот именно, родного. Несмотря на конкуренцию и соперничество, мы составляли одну семью.
В журнале этого ощущения не было. Здесь было много красок, полутонов, нюансов и оттенков, в которых нужно хорошо разбираться, чтобы не влезть ненароком туда, куда тебя не просили. Кстати, девушки здесь подчеркнуто воспитанны – ни одного непечатного слова, только комплименты в лицо или сплетни за глаза. Розовый Барби-мир. Вспышка ярости Островской была чем-то новеньким.
Редакция стремительно пустела. Девицы сбивались в стайки, вспархивали с мест и исчезали. Нарядные и яркие, как птички колибри. Я чувствовала себя черной вороной в своем черном свитере. Но я и не собиралась никуда улетать.
В таком настроении идти на презентацию глупо. Для гламурных мероприятий требуется особая дерзость – как перед штурмом вражьей крепости. Залог успеха – наличие непробиваемого скафандра, в который нужно упрятать свои комплексы, сомнения и нервические дребезжания. Светские мероприятия в нашем городе – это как танковое сражение под Прохоровкой. Такая же беспощадная и принципиальная битва, как за исход войны – за фото в журнальных светских хрониках.
«Сражение под Прохоровкой» – хороший был бы заголовок для бульварной газеты. За руку и сердце олигарха Михаила Прохорова бились все гламурные девушки города Москвы. Оказаться под Прохоровым всерьез и надолго – мечта, оцениваемая в $15 млрд.
Это я знала еще по газете – как котируются среди девушек дорогие товарищи из списка Forbes. Канторович мой обретался там на каком-то скромном 82-м месте, тогда как Прохоров регулярно занимал первые строчки хит-парада. Полозов иногда приносил на хвосте из очередной рублевской баньки будоражащие подробности о гусарских буднях олигархов, женатых и не очень. Мишка гоготал, рассказывая на весь отдел новую скотскую историю о богатых и ебл…вых.
Я ужасалась.
– Ты что, Борисова, моралистка? Да не ссы! Нормальные парни, развлекаются как могут.
– Да, нормальные… А с женщинами как себя ведут?!
– А что им, Борисова, книжки вам под одеялом читать? Кто виноват, что все бабы баблу сами дают.
– Не надо про всех!
Я пыталась возвратить Полозова к жизни после очередной дозы цинизма, впрыснутого подкожно и перорально.
– Вот я как-нибудь тебя к Прохорову пошлю – посмотрим, на какой минуте ты дашь. Хотя журналисток он не любит. Да ты и старовата для него.
– Какая же ты скотина!
Я обиделась и ушла. Полозов ползал потом целый день на коленях, извинялся, гад.
К нашим олигархам я была равнодушна. Просто наблюдала за ними. Они делились на несколько типажей. Самодовольные и самоуверенные, которым важно производить впечатление. Деловые и технологичные, желающие донести свои мысли до аудитории. И просто тухлые, перегоревшие, как бэушная лампочка: в их жизни уже было слишком много всего – денег, удовольствий, преступлений, страхов.
Я всегда четко соблюдала дистанцию со всеми перечисленными. И к Канторовичу пошла, вооруженная до зубов сарказмом и предубеждением. Все вычисляла, к какой категории отнести его.
Как я могла так расслабиться? Я же понимала, что количество денег у мужчины неизбежно переходит в набор человеческих качеств, которые делают бессмысленным сближение с ним. Это как стена – я всегда буду иметь в виду миллиарды, которые позволяют ему покупать все, что движется, он всегда будет иметь в виду, что я имею в виду не его, а миллиарды, к которым можно приделать ноги.
Когда Канторович пробил стену, я старалась не думать о будущем. И о том, что мешает нам сейчас. Об этих девицах со счетчиками в глазах, о его охранниках, которые смотрели на меня оценивающе – а эта надолго задержится? Ясно, что в его машине я была не первая.
Мне было тесно на том пятачке жизни, который Канторович выделил для меня – пара вечеров в неделю, восемь часов вместе. Все, что с ним происходило за пределами этого пространства и времени, оставалось закрытой темой. Темная история первого миллиона, серые схемы, черный нал, офшоры и чертовы бани – я понимала, что все это есть. В жизни человека из «Списка» не могло быть иначе. Я хотела знать больше, как всякая влюбленная женщина, и не хотела знать ничего лишнего, потому что не хотела разочаровываться. Я даже запрещала себе набирать его фамилию в Интернете, чтобы не рисковать – вдруг там обнаружится какой-нибудь компромат.ру?
Дура, рисовала себе образ усталого романтика, который надел на себя маску энергичного циника. И придумала оправдание для больших денег – они дают свободу быть самим собой. Еще я думала, что они дают свободу влюбиться. Ага, в меня.
Оказалось, что деньги определяют круг. Вещей, знакомств, женщин. Я в этот круг не вписалась.
Надо было идти на интервью с Прохоровым. $15 млрд по-любому больше $780 млн. И Канторович в отличие от «Норникеля» даже не был красивым. Хоть бы не за бесценок пошла.
Черт, черт! Опять я залезла на минное поле запрещенных воспоминаний!
Подошла Лена Краснова.
– А ты что сидишь?
– Работы много.
– Да ладно тебе, все никогда не переделаешь! Давай-ка я тебя накрашу – а то ты какая-то бледная. В таком виде нельзя идти на тусу.
Лена метнулась к своим заветным шкафам с косметикой.
– Лен, я все равно никуда не пойду.
Пока я держалась в стороне от редакционной светской жизни. Моя маленькая боевая машина пехоты еще не оправилась от повреждений, нанесенных олигархом номер 82. К тому же, прежде чем выезжать в свет, нужно укрепить броню логотипами Gucci и Prada, чтобы никакая сволочь не подумала, что я скромный пехотинец без достойного бюджета.
– Ты сегодня Островскую подставила гениально! Видела, как она корчилась? Я всегда говорила – кто нас обидит, тот трех дней не проживет! – Краснова уже орудовала своими изящными инструментами. – Сейчас сделаем из тебя человека!
Отдаться в руки специалиста было приятно. Лена касалась моего лица легкими птичьими движениями, пузыречки и тюбики летали в ее руках, тени и румяна ложились в соответствии с модным трендом. Краснова была мастер своего дела. Вот уж точно человек на своем месте.
– Да ты вообще краситься не умеешь! И не любишь, точно?
– Угу, – промычала я, пока Краснова специальной кисточкой наносила блеск на губы.