Серый запоздало предложил ей располагаться как душе будет угодно, а сам взял ведра и пошел за водой к колодцу.
Вот сейчас сбегу, и все, подумала Ленка. Как страшно, будто в первый раз. Мог бы хоть предупредить, я бы трусы покрасивее надела, а не эти походные в дурацкий горошек. А как бы он, интересно, предупредил? Собирайся, мать, трахаться едем? Дура неорганизованная. Чего завелась? Может быть, опять ничего не будет.
Появился Серый, закрыв весь дверной проем своей крупной нескладной фигурой. Поставив ведра на пол, он попытался ее поцеловать.
– Уйди, ты загораживаешь мне солнце, – пробормотала Ленка, отстраняясь от него напряженно вытянутыми руками.
– Сейчас чай будем пить, – спокойно сказал он и удалился на кухню.
Чай было пить не с чем, и они разбавили его коньяком больше чем наполовину. Смесь получилась горячей и вполне крепкой, чтобы потом уже ничего не соображать и кинуться друг на друга самым бесстыдным образом все познавших и все испробовавших любовников.
И все было здорово, даже лучше, чем Ленке снилось. Они двигались по направлению к оргазму дружно и слаженно, как хорошо подобранные детали одного мощного механизма, чтобы взорваться вместе, выпустив в космос дармовой заряд бесполезной энергии. Волны уже маячили на горизонте и вскоре одна за другой стали накатывать на Ленку, содрогаясь и веселясь, но или космос решил обойтись без их помощи, или звездный пасьянс не сошелся, однако в самый неподходящий момент зазвонил телефон.
Ленка просила не отвечать, и Серый какое-то время ее слушался. Но телефон не унимался, Серый хотел было его выключить, но почему-то вдруг передумал и закричал в трубку: «Да... да... хорошо... Один, разумеется... Перезвоню ...»
Тем не менее разговор продолжался и был явно бестолковый, а Серый никак не решался его оборвать. Наконец сказал «пока» и отключился.
Вместо того, чтобы снова откинуться на подушки, он неожиданно встал и взял со стола сигареты. Вернулся, сел на кровать к Ленке спиной и стал смотреть в окно. Потом как будто спохватился и протянул ей пачку:
– Хочешь?
– Кто звонил? – спросила она.
– Жена.
Серый никогда не скрывал факта ее существования, но и никогда о ней особенно не распространялся. И Ленка, умная девочка, с вопросами не совалась. Зачем? Что это могло изменить? Как говорится, жена не стена, может и подвинуться. Но эта народная мудрость хоть и твердо стояла на защите иллюзорных Ленкиных прав, все же не могла оградить ее полностью от тех редких, но ощутимых укоров совести, которые не позволяли ей совершенно расслабиться и вплотную приступить к строительству нового воздушного замка повышенной комфортности. И такая живая, но запрятанная где-то глубоко в подсознании картинка, где Ленка вся в белом венчике из роз на балконе, а Серый в тесном розовом трико – под балконом, как-то незаметно покрывалась дымкой и растворялась без остатка в ее коротких утренних снах. «И чтоб был у меня с лютней, гад!» – доносилось откуда-то издалека, но ответ заставлял себя долго ждать, и лишь эхо, проворное услужливое эхо, старалось из последних сил: «...ад ...ад ...ад ...ад ...ад...».
Что бы ни говорили, но такие вышибающие слезу картины туманят воображение не только юным нетронутым дурочкам, но и другим, совершенно заматеревшим в своем непробиваемом цинизме барышням. Ибо что такое цинизм? Неудачный опыт, и только.
Не то чтобы совместное проживание с Серым совсем не входило в Ленкины планы, просто эти планы казались настолько неосуществимыми, что не стоило и время тратить на их разработку. А потом еще мама: «На чужом горе, блин, на чужом горе... счастья ни хрена не построишь». А чего его строить, если оно вот тут, рядом лежит. Главное не кантовать, не шевелить его, не раскачивать. И тогда оно подольше сохранится.
Они молча покурили. Потом еще помолчали какое-то время. Серый снова лег рядом, закинул руки за голову и стал смотреть в потолок. Вдруг приподнялся на локте, бережно поцеловал Ленку в шею и сказал:
– Нам пора. Кажется, дождь собирается.
«Я тучка, тучка, тучка, я вовсе не медведь», – пропела про себя Ленка и стала растерянно одеваться.
Говорить не получалось. Они собрались, прибрали за собой, проверили окна, заперли дверь, молча дошли до электрички, молча доехали до города и молча расстались в метро.
Что такое западло, и как с ним бороться? Вопросы множились в Ленке, как грибы после дождя, и эти бледные бездарные поганки, унавоженные ее богатым воображением, тут же раздувались до размеров гигантских атомных зонтов, разрушая своей вредной радиацией и без того нездоровую Ленкину психику.
Что это за тайны мадридского двора? Что за загадки ихнего вонючего полишинеля? Неужели она до такой степени Серому чужая, что он даже не посчитал своим долгом хотя бы одним предложением, двумя словами, тремя жестами, взглядом, наконец, объяснить, в чем, собственно, дело? Что случилось? Что произошло? Может, помощь нужна? Участие? Сострадание? Совет? Она на все согласная! Только руку протяни, только телефон в ночи нащупай, позвони же, в конце концов, сволочь, нет ведь никаких сил!
Ленка промучилась так до самого утра, и только при первых признаках рассвета упала в сон, как в обморок. Но этот обморок длился не более получаса. Скудное предсентябрьское солнце пришло к Ленке на помощь, подкравшись на тонких лучиках к ее постели. Сначала оно согрело ее плечо, потом шею, щеку, и едва лишь успело коснуться участливо лба, как Ленка, еще до конца не осознав причину своей тревоги, уже стояла на ногах и раскачивалась из стороны в сторону, как береза – белая подруга. Мыслительный процесс, войдя в резонанс с мерным покачиванием, резко усилился, и тут же она вспомнила все, причем очень отчетливо и ярко. Предал! Кинул! Продал! Бросил! На произвол судьбы, на съедение волкам. Чтобы не упасть, она снова медленно опустилась на постель и стала равнодушно, словно со стороны, наблюдать за работой двух злых голодных дятлов, которые попеременно долбили оба ее виска своими ненасытными железными клювами.
Целые сутки Ленка не вставала с кровати.
К исходу следующего дня Серый наконец соизволил появиться. Вернее, отзвониться.
– У тебя все в порядке? – спросил он.
– В общем, да, – кротко ответила Ленка.
– Ну, я еще позвоню.
– Ну, позвони, – сказала она и первая положила трубку.
Серый не объявился ни на следующий день, ни на следующей неделе, ни через месяц. Сама позвонить ему Ленка уже не могла. Не могла переступить через свою обиду, свою брошенность и одинокость.
На какое-то время они потерялись.
Ленка с Серым однажды встретились, холодно издалека раскланялись и разошлись по своим делам, как будто между ними ничего не было, ни августа этого, ни падающих яблок, ни коньяка пополам с чаем, ни одного важного, но не завершенного до конца дела.
С началом театрального сезона на Ленку посыпались хоть и мелкие, но довольно прибыльные предложения, и она с головой ушла в работу, поставив перед собой задачу к Новому году досрочно освободиться из зоны отбывания наказаний, куда она добровольно себя упекла.
Опытные люди ей сказали, что наркотическая зависимость от отдельно взятого человека неплохо поддается трудотерапии, и Ленка, следуя их добрым советам, в конце сентября вляпалась, ко всему прочему, в какую-то сумасшедшую полуэротическую антрепризу, но выбирать особо не приходилось. Работать, работать и еще раз работать, как завещал великий Ленин. И Надежда Константиновна запахивала по-черному. Вкалывала так, что, просыпаясь, не ощущала разницы между утренней зарей и вечерней, потому что сон, превратившись в обморок, мог неожиданно подкрасться из-за угла и свалить ее с ног в любое время суток. Однажды она даже уснула на сцене, хоть и ненадолго, всего-то на пару минут, но все это заметили. Режиссер сначала наорал на нее, а потом отправил домой отсыпаться. Молодому цветущему организму необходимо хотя бы пару раз в неделю иметь полноценный десятичасовой сон.
Но об этом можно было только мечтать. Каждое утро спящая царевна по звонку будильника с трудом сползала с кровати и, как стреноженная лошадь, медленно и бестолково передвигала ноги на кухню. Там она ставила на газ чайник и, пока он грелся, тупо рассматривала рисунок на кафельной плитке. Двойной черный кофе и сигарета кое-как возвращали ей сознание, контрастный душ взбадривал, и утро становилось если и не вполне добрым, то, по крайней мере, менее злым.
Конечно, можно было бы броситься в разврат, и предложения, на которые в данной ситуации просто необходимо было откликнуться, поступали довольно часто. Порой Ленка их даже принимала и, до определенного момента, вела себя вполне прогнозируемо: все непременно будет, причем на высоком художественном уровне с элементами сексуальных излишеств, выполненных с большим вкусом и богатой актерской фантазией. Мягкая снаружи, твердая внутри, она ломала себя, калечила, но так и не могла одержать над собой окончательной и безоговорочной победы. Все эти ни к чему не обязывающие дежурные свидания заканчивались одинаково. В самую неподходящую минуту, когда в голове у жаждущего соития бравурные трубы уже готовились сыграть прелюдию в стиле «ню», она виртуозно высвобождалась из объятий и, не дав противнику сосредоточиться, первой покидала поле брани.
Еще, говорят, хорошо помогают запои. Ушла в запой – и ищи-свищи, скачешь себе по лесам резвой и легкомысленной белкой, срастаешься с природой. Но до состояния запоя нужно еще допиться! И Ленка пыталась пить наедине с собой, но это у нее плохо получалось. В те давние, почти забытые времена ее организм еще не очень жаловал алкоголь. Все, что превышало стограммовую норму, фонтаном выходило из нее наружу вместе с предыдущими завтраками, обедами и ужинами. Сиживала, бывало, в одной ночной рубашке в туалете в обнимку с унитазом теплой попой на холодном кафеле, и так жалко себя становилось, хоть плачь. И именно в этот, самый неподходящий момент наступало прозрение: и там-то не успела, и тут-то не смогла, и жизнь вообще не удалась, а уж сама-то не удалась особенно.
А казалось бы, нажраться – такое пустяковое дело, и на тебе, выкуси. От сознания собственной глобальной несостоятельности, причем по всем направлениям, только успевай пальцы загибать, становилось еще хреновей. И Ленка начинала веерно отключать сознание – снова шла на кухню, и снова пила, и еле успевала донести блевотину до унитаза, и опять холодный кафель, кислый запах, горечь в горле, мелкие точки разорванных капилляров на лице и абсолютная твердолобая трезвость. Ну ни в одном глазу!
Любимый, а не пошел бы ты на... Хотя... Мы же интеллигентные люди! Дарлинг, а не хотел бы ты потрахаться с хуторскими бабочками?
Но время шло, и, хотя оно ни фига не лечило, жить становилось легче, жить становилось веселей. Говорят, что если осколок из сердца или других органов не получилось удалить хирургическим путем, то он как-то там обрастает соединительной тканью и живет внутри человека обособленной жизнью и только в непогоду дает о себе знать. И с этим осколком в сердце жить можно долго и довольно счастливо, если не заглядывать в прошлое. А будущее, как утверждал Антон Палыч, предполагает небо в алмазах.
Итак, в Москву, сестры мои, в Москву, где не за горами премьера, со всеми вытекающими из нее последствиями: аплодисменты, поклонники, цветы. А продюсер еще обещал хорошую прессу, благожелательных критиков и даже, чем черт не шутит, телевидение.
Отыграли на одном дыхании. Но Ленку не оставляло чувство, что она в чем-то здорово измазалась, а заодно и во что-то вступила. Наверное, можно бегать по сцене в одних трусах, если этого требует высокий режиссерский замысел. Но ей почему-то казалось, что никакого замысла не было. А бегала она, тряся титьками, просто так, для своего собственного удовольствия. Но удовольствия почему-то не получила.
Чего не скажешь о публике. Публика принимала хорошо, смеялась часто, хлопала много. Вернее, аплодировала. Серому почему-то резко не нравилось слово «хлопать», и Ленка старалась его избегать. Как и слово «кушать». Серый говорил, что в нем есть что-то лакейское. А еще его бесила новая московская мода произносить вместо буквы «ч» букву «ш». Булошная! Молошная! Рюмошная! Бросьте, господа, не позорьтесь, если так не говорили в детской вашей пробабушки, то нечего и начинать.
К чему бы это вдруг воспоминания нахлынули? Ленка одна сидела в гримуборной перед зеркалом и поправляла прическу. Надо было еще идти на банкет, но не хотелось.
В коридоре послышался какой-то шум и разговоры, и, когда постучали в дверь, она почему-то испугалась. Кому это приспичило вдруг стучать? Свои привыкли открывать дверь ногой. Ленка еще раз провела щеткой по волосам и откликнулась негромко:
– Войдите!
Серый вошел не сразу, а чуть погодя, как будто засомневался в последний момент: а стоит ли? Без цветов, без подарков, в каком-то новом, ей незнакомом пиджаке и сам какой-то новый, застенчивый.
Призрак прошлого, подумала Ленка и улыбнулась. Призрак улыбнулся в ответ и спросил:
– Можно?
– Можно, – позволила она, а в голове вертелось: «А что можно»? И ответ напрашивался сам собой: «все».
За Серым неожиданно ввалились какие-то мужики с телекамерой, а за ними радостный режиссер. Один из мужиков начал снимать, другой, представившийся Павлом, принялся задавать Ленке какие-то глупые вопросы. Режиссер влез в кадр и стал отвечать за нее. Ленка тоже изредка и невпопад что-то вякала, дергала плечами и умоляюще смотрела то на Павла, то на режиссера, словно прося их о помощи. Когда все закончилось, Паша поцеловал ей руку и попросил разрешения закурить.
– Иди отсюда, пацан. Закурить ему захотелось, – услышала Ленка за спиной и тут только поняла, кому обязана всей этой суетой. Серый стоял в стороне и улыбался как ни в чем не бывало.
Едва все ушли, Ленка чуть было не набросилась на него с кулаками, но он давно научился гасить ее гнев двумя-тремя ничего не значащими фразами.
Из театра они вышли вместе. Серый предложил взять машину, но Ленке захотелось немного пройтись по старой привычке, подышать воздухом.
Они шли по направлению к метро, впервые за долгое время оставшись наедине друг с другом. Банкет, цветы, поклонники – все было брошено на произвол судьбы и забыто. Серый снова был рядом. Освобождение откладывалось на неопределенный срок, приносите передачи.
Если не сейчас, то когда же, подумала Ленка. Если сейчас он не объяснится, то уже завтра она пойдет добровольцем в психушку.
Впереди показалась яркая, похабно красная буква «М». Ленку охватила паника. Еще чуть-чуть, и все пойдет по накатанному сценарию. Метро, поцелуй, прощанье. Остановившись на мгновенье, она схватила ртом побольше воздуха и выдохнула:
– А не обмыть ли нам это дело пивом, все-таки премьера?
– Почему пивом? – удивился Серый. – Я хотел пригласить тебя куда-нибудь поужинать.
– У меня мало времени, – соврала почему-то Ленка.
– Планы на ночь? – с усмешкой спросил он.
– А как же! – зло ответила она.
– И ты решила уделить мне полчасика по старой памяти?
– Решила!
– А ты думаешь, мы уложимся?
– Уложимся. – Ленка усмехнулась про себя двусмысленности сказанного.
Мандраж, который бил ее после спектакля, еще не прошел. И по-хорошему, надо было бы выпить водки, чтобы ослабить внутреннее колотилово, менявшее Ленкин голос до неузнаваемости.
– Что ты хрипишь? – спросил Серый. – Не простудилась?
Он вдруг быстро, на ходу схватил ее руку и прижал к своей щеке:
– Руки холодные, температуры, похоже, нет. У тебя все в порядке?
– Спасибо. Да.
– Тогда что трясешься? Из-за интервью? Так все уже позади.
Они вошли в какую-то мутную стекляшку и заняли столик у окна. Мокрый осенний снег налипал на окна комками манной каши и тут же сползал вниз прозрачным серым киселем. В забегаловке было душно, и хотелось пить.
– Ну, за успех! – сказал Серый весело и стукнулся с ней пластиковым стаканчиком.
– За позор, – отозвалась Ленка хмуро, прожевывая холодную пиццу.
– Да все нормально прошло, не бери в голову, – успокоил ее он. – Растерялась немножко, но это с каждым может случиться.
– А я тебя еще раньше предупреждала, – вдруг заорала Ленка. – Нашли, о чем со мной говорить! О судьбе русской интеллигенции! И когда? В день моей премьеры! Я играть могу, петь и даже сочинять стихи... А не рассуждать с умным видом «в греческом зале, в греческом зале»! Нет бы сценарий какой маленький: он мне вопрос, я ему ответ, он – мне, я – ему...
– Ну, так скучно. – Серый щелкнул зажигалкой и с наслаждением затянулся. – Пашка сам за минуту до эфира смутно представляет, о чем пойдет речь. Ему всегда интересно, как человек думает в камеру. Такая у него фишка, понимаешь?
– Фишка у него... А у меня шишка на всю оставшуюся жизнь.
– Да брось ты. Честное слово, как маленькая... Важно, что это интервью случилось. В нужном месте, в нужный час, и, может быть, уже на этой неделе тебя покажут на Новом канале. Что тебе еще нужно?
– Здрасте, приехали! – Ленка откинулась на стуле, театрально разведя руки в стороны. – Я думала, это твоему Пашечке любимому нужно. А мне-то на что?
– Ну, мать, ты даешь, – изумился Серый. – Да люди деньги платят, лишь бы на пару минут в ящике засветиться, а тут с твоим участием чуть ли не часовую передачу сделали, чтобы тебя, кроме узкого круга любителей малых театральных форм, еще кто-нибудь увидел.
– А мне наплевать, увидят меня или не увидят. И вообще, за счастье считать должны. Я как луч света в их темном эфире. Что бы без меня ты вообще делал!
– Послушай, Заяц, ну что с тобой, в самом деле? – спросил Серый мягко. – Может, у тебя проблемы? Я могу чем-нибудь помочь?
– Ты моя проблема! И никакой я не Заяц! Ты же прекрасно знаешь, что я терпеть не могу всю эту зоофилию. – Почувствовав, что истерика набирает силу и вот-вот прорвется позорными бабьими слезами, Ленка вынула из сумки платок и стала ожесточенно и судорожно сморкаться.
– Ладно, давай мириться, – сказал Серый и улыбнулся.
Он взял ее руки в свои и поочередно поцеловал каждую в запястье:
– Знаю, виноват. Виноват во всем. Я поступил с тобой как последняя сволочь. Но если бы я тогда этого не сделал, было бы еще хуже.
– Куда уж хуже, – буркнула Ленка и тихо добавила: – Хуже, чем сейчас, и быть не может.
– Поверь моему опыту, может.
– Да что ты все – бы да кабы, откуда ты можешь знать...
– Просто поверь мне.
Ленка глядела на его лицо и не могла оторваться. Серый курил и смотрел в окно.
– Я же ничего не требовала, – прервала молчание Ленка, – я даже не хотела, чтобы ты ушел от нее и жил со мной. Мне было достаточно сознания того, что ты есть, что ты живешь со мной в одном городе, дышишь одним со мной воздухом, что я хоть изредка могу видеть тебя, чувствовать, слышать рядом твой кашель... И может, даже не трахаться с тобой никогда...
– Никогда?
– Ну, почти.
Серый тихонько засмеялся и потушил сигарету.
– Давай лучше выпьем, – предложил он и разлил водку.
Свою порцию Ленка проглотила быстро, а он медлил, грея в ладонях пластиковый стаканчик.
– Ты знаешь, – вдруг произнес Серый, – если б не тот дурацкий звонок, я бы, наверное, домой больше не вернулся.
– Что? – очнулась Ленка. – Что ты сказал?
– Я не смог бы вернуться домой.
Ленка застыла, боясь пошевелиться.
Серый помолчал немного и продолжил:
– Понимаешь, у нас с тобой тогда все было так необыкновенно, что даже страшно стало. Ну не бывает так. Что-то должно было случиться...
Он выпил наконец свою водку и добавил:
– И тут как тут этот звонок. – Серый крутил в руках бесполезный стаканчик и смотрел в окно. – Совпало все как-то смешно, неслучайно, не вовремя. Как знак какой-то, напоминание. Зачем? Почему?
Он пожал плечами, помолчал, ожидая Ленкиной реакции и, не дождавшись, заговорил снова:
– Жена мне на мобильный почти никогда не звонила, а тут вдруг... Даже не помню толком, о чем мы говорили. Но она как будто чувствовала что-то. Все спрашивала: «У тебя все в порядке, у тебя все хорошо?» Я много думал потом. Можно оставить женщину, когда ей двадцать, тридцать, может быть, даже сорок лет. Она, вполне вероятно, еще успеет устроить свою жизнь. Но когда ей под пятьдесят, уходить уже как-то подло. Хотя я подлец по жизни...
– Не говори так, – не выдержала Ленка.
– ...подлец по жизни и переступил бы через это...
– Но ведь не смог?
– Мама дорогая! Не смог! – Серый неожиданно рассмеялся. – Представь себе, не смог. Я! У которого за спиной голых баб, как в бане!
– Ты что, напился? – спросила Ленка и потянулась за сигаретами.
– Не бойся.
– Так почему же ты хочешь выглядеть передо мной хуже, чем ты есть на самом деле?
– Я хочу, чтобы ты знала обо мне больше, – спокойно ответил Серый. – Так вот. Своей жене я изменял всегда. Много изменял и с удовольствием. А она терпела. Я считал, что так и должно быть. Однажды даже ушел из дома на полгода.
– На целых полгода? – ухмыльнулась Ленка.
– А что здесь смешного? – Серый как-то вдруг смутился. – Обыкновенная история.
Он хохотнул коротко, почему-то оглянулся по сторонам и замолчал.
– А дальше? – не выдержала Ленка.
– А дальше? Дальше я вернулся. Сам вернулся. Жена не звала. Приняла, как будто не уходил. И все покатилось по-прежнему.
– Зачем ты все это мне рассказываешь?
– А ты не перебивай, когда старшие говорят. – Серый разлил водку и ненадолго задумался. – Однажды пошли мы с моим приятелем в гости к его любовнице. Она подругу позвала. Вечер обещал быть обоюдным. Выпили-закусили, пора и в койку...
Ленка закусила губу и отвернулась к окну. Серый снова засмеялся как-то неестественно, потом закашлялся, потер пальцами виски и заговорил снова:
– Короче, стало мне там плохо. Плохо так, как никогда. Все, думаю, пора отползать. А то помрешь у хороших людей, хлопот им доставишь. Лучше где-нибудь на улице под фонарем. И не жалко было себя нисколько. Все, думаю, пора... Как-то покатилось все тогда под гору. Ушел из театра, журнал наш закрыли, семьи у меня, как я всегда считал, никогда и не было. Дочери выросли. Женщины, ради которой хотелось бы жить дальше, не имелось тоже... В общем, никаких серьезных зацепок. Ну и ладно – стало быть, время пришло. Оттолкнулся я от кресла, и все, больше ничего не помню.
Серый снова затих и уставился в окно.
Ленка тоже молчала. Как он постарел, думала она. А может, он всегда таким был, а я не замечала... Виски совсем белые... Круги под глазами... Складка в углу рта. Прижаться бы к ней, разгладить...
– Катя потом год меня выхаживала, как ребенка. – Серый впервые назвал жену по имени. – А потом еще год портфель за мной носила, одного отпускать боялась.
– Но, знаешь, и после этого живут.
Серый опять потянулся к сигаретам. Ленка остановила это движение, накрыв его ладонь своей:
– Не кури больше.
– Не буду. – Он мягко освободился и продолжал: – Живут, но по-другому. Было у меня время поразмыслить, ценности, так сказать, пересмотреть. Два года не пил, не курил, баб не трахал. Два года в мастерскую не заходил, на краски смотреть не мог. Жил, как будто и не жил совсем. Солнце встает, садится, осень, весна, зима, лето, Новый год, а я не реагирую... Все мимо меня, как в шоу «За стеклом». Все там – внутри, а я – снаружи. Веришь, порой я думал: господи прости, лучше бы я тогда умер, чем сейчас так жить.
Серый снова потянулся к сигаретам, и она не стала его останавливать.
– А потом ты появилась. Я не понял сначала – на счастье, на беду? Закружилось все, ожило. Вкус почувствовал, жить захотелось, просто так жить, как все. Даже не было тебя со мной рядом, но я знал, что все равно ты есть. Где-то на другом конце Москвы ты есть и думаешь обо мне. И не торопился быть ближе, балдел уже оттого, что имел. Знал, что мучаю тебя, сам мучился, но все чего-то боялся, оттягивал. А чего боялся, так сразу и не объяснишь... Я всегда считал себя человеком слабо верующим, а тут вдруг проняло. Понял я, что этот инфаркт мне дан за всю мою прежнюю веселую жизнь. Предупредили меня оттуда, предостерегли и еще один шанс дали... Как у Шварца в «Обыкновенном чуде» – поцелуешь девушку, медведем станешь. Вот я и боялся... Так что дело даже не в жене. Она святая женщина. Порой, знаешь, так бы и убил.
Какое-то время они молча наблюдали за движением снега за окном. К ночи потеплело, снег превратился в зимний дождь и пополз по стеклу тонкими ручейками, которые то соединялись ненадолго в короткие реки, то снова распадались на отдельные протоки.
Как люди, подумала Ленка и тихо повторила вслух:
– Как люди. То вместе, то врозь.
– Что ты сказала, я не понял? – спросил Серый.
Вот сейчас сбегу, и все, подумала Ленка. Как страшно, будто в первый раз. Мог бы хоть предупредить, я бы трусы покрасивее надела, а не эти походные в дурацкий горошек. А как бы он, интересно, предупредил? Собирайся, мать, трахаться едем? Дура неорганизованная. Чего завелась? Может быть, опять ничего не будет.
Появился Серый, закрыв весь дверной проем своей крупной нескладной фигурой. Поставив ведра на пол, он попытался ее поцеловать.
– Уйди, ты загораживаешь мне солнце, – пробормотала Ленка, отстраняясь от него напряженно вытянутыми руками.
– Сейчас чай будем пить, – спокойно сказал он и удалился на кухню.
Чай было пить не с чем, и они разбавили его коньяком больше чем наполовину. Смесь получилась горячей и вполне крепкой, чтобы потом уже ничего не соображать и кинуться друг на друга самым бесстыдным образом все познавших и все испробовавших любовников.
И все было здорово, даже лучше, чем Ленке снилось. Они двигались по направлению к оргазму дружно и слаженно, как хорошо подобранные детали одного мощного механизма, чтобы взорваться вместе, выпустив в космос дармовой заряд бесполезной энергии. Волны уже маячили на горизонте и вскоре одна за другой стали накатывать на Ленку, содрогаясь и веселясь, но или космос решил обойтись без их помощи, или звездный пасьянс не сошелся, однако в самый неподходящий момент зазвонил телефон.
Ленка просила не отвечать, и Серый какое-то время ее слушался. Но телефон не унимался, Серый хотел было его выключить, но почему-то вдруг передумал и закричал в трубку: «Да... да... хорошо... Один, разумеется... Перезвоню ...»
Тем не менее разговор продолжался и был явно бестолковый, а Серый никак не решался его оборвать. Наконец сказал «пока» и отключился.
Вместо того, чтобы снова откинуться на подушки, он неожиданно встал и взял со стола сигареты. Вернулся, сел на кровать к Ленке спиной и стал смотреть в окно. Потом как будто спохватился и протянул ей пачку:
– Хочешь?
– Кто звонил? – спросила она.
– Жена.
Серый никогда не скрывал факта ее существования, но и никогда о ней особенно не распространялся. И Ленка, умная девочка, с вопросами не совалась. Зачем? Что это могло изменить? Как говорится, жена не стена, может и подвинуться. Но эта народная мудрость хоть и твердо стояла на защите иллюзорных Ленкиных прав, все же не могла оградить ее полностью от тех редких, но ощутимых укоров совести, которые не позволяли ей совершенно расслабиться и вплотную приступить к строительству нового воздушного замка повышенной комфортности. И такая живая, но запрятанная где-то глубоко в подсознании картинка, где Ленка вся в белом венчике из роз на балконе, а Серый в тесном розовом трико – под балконом, как-то незаметно покрывалась дымкой и растворялась без остатка в ее коротких утренних снах. «И чтоб был у меня с лютней, гад!» – доносилось откуда-то издалека, но ответ заставлял себя долго ждать, и лишь эхо, проворное услужливое эхо, старалось из последних сил: «...ад ...ад ...ад ...ад ...ад...».
Что бы ни говорили, но такие вышибающие слезу картины туманят воображение не только юным нетронутым дурочкам, но и другим, совершенно заматеревшим в своем непробиваемом цинизме барышням. Ибо что такое цинизм? Неудачный опыт, и только.
Не то чтобы совместное проживание с Серым совсем не входило в Ленкины планы, просто эти планы казались настолько неосуществимыми, что не стоило и время тратить на их разработку. А потом еще мама: «На чужом горе, блин, на чужом горе... счастья ни хрена не построишь». А чего его строить, если оно вот тут, рядом лежит. Главное не кантовать, не шевелить его, не раскачивать. И тогда оно подольше сохранится.
Они молча покурили. Потом еще помолчали какое-то время. Серый снова лег рядом, закинул руки за голову и стал смотреть в потолок. Вдруг приподнялся на локте, бережно поцеловал Ленку в шею и сказал:
– Нам пора. Кажется, дождь собирается.
«Я тучка, тучка, тучка, я вовсе не медведь», – пропела про себя Ленка и стала растерянно одеваться.
Говорить не получалось. Они собрались, прибрали за собой, проверили окна, заперли дверь, молча дошли до электрички, молча доехали до города и молча расстались в метро.
Что такое западло, и как с ним бороться? Вопросы множились в Ленке, как грибы после дождя, и эти бледные бездарные поганки, унавоженные ее богатым воображением, тут же раздувались до размеров гигантских атомных зонтов, разрушая своей вредной радиацией и без того нездоровую Ленкину психику.
Что это за тайны мадридского двора? Что за загадки ихнего вонючего полишинеля? Неужели она до такой степени Серому чужая, что он даже не посчитал своим долгом хотя бы одним предложением, двумя словами, тремя жестами, взглядом, наконец, объяснить, в чем, собственно, дело? Что случилось? Что произошло? Может, помощь нужна? Участие? Сострадание? Совет? Она на все согласная! Только руку протяни, только телефон в ночи нащупай, позвони же, в конце концов, сволочь, нет ведь никаких сил!
Ленка промучилась так до самого утра, и только при первых признаках рассвета упала в сон, как в обморок. Но этот обморок длился не более получаса. Скудное предсентябрьское солнце пришло к Ленке на помощь, подкравшись на тонких лучиках к ее постели. Сначала оно согрело ее плечо, потом шею, щеку, и едва лишь успело коснуться участливо лба, как Ленка, еще до конца не осознав причину своей тревоги, уже стояла на ногах и раскачивалась из стороны в сторону, как береза – белая подруга. Мыслительный процесс, войдя в резонанс с мерным покачиванием, резко усилился, и тут же она вспомнила все, причем очень отчетливо и ярко. Предал! Кинул! Продал! Бросил! На произвол судьбы, на съедение волкам. Чтобы не упасть, она снова медленно опустилась на постель и стала равнодушно, словно со стороны, наблюдать за работой двух злых голодных дятлов, которые попеременно долбили оба ее виска своими ненасытными железными клювами.
Целые сутки Ленка не вставала с кровати.
К исходу следующего дня Серый наконец соизволил появиться. Вернее, отзвониться.
– У тебя все в порядке? – спросил он.
– В общем, да, – кротко ответила Ленка.
– Ну, я еще позвоню.
– Ну, позвони, – сказала она и первая положила трубку.
Серый не объявился ни на следующий день, ни на следующей неделе, ни через месяц. Сама позвонить ему Ленка уже не могла. Не могла переступить через свою обиду, свою брошенность и одинокость.
На какое-то время они потерялись.
* * *
Но Москва, как известно, деревня маленькая, на одних и тех же тусовках одни и те же лица. Нашумевшая премьера, забойный концерт, посещение модного клуба или просто встреча творческой молодежи с не менее творческими стариками в тех же ЦДЛ, ЦДРИ, ЦДХ – всюду есть место для подвига. «Пройти, не поднимая глаз...» Или, напротив, скользнуть взглядом и не заметить. Или броситься на шею и тут же оттолкнуть. Или ухватиться за первого попавшегося мужика и что-то шептать ему жарко в волосатое ухо до полного своего и его одурения, или махнуть издалека рукой, послать воздушный поцелуй, а то и просто послать тихонько – мало ли еще способов проявить напускное равнодушие и заправскую, тщательно отрепетированную лень.Ленка с Серым однажды встретились, холодно издалека раскланялись и разошлись по своим делам, как будто между ними ничего не было, ни августа этого, ни падающих яблок, ни коньяка пополам с чаем, ни одного важного, но не завершенного до конца дела.
С началом театрального сезона на Ленку посыпались хоть и мелкие, но довольно прибыльные предложения, и она с головой ушла в работу, поставив перед собой задачу к Новому году досрочно освободиться из зоны отбывания наказаний, куда она добровольно себя упекла.
Опытные люди ей сказали, что наркотическая зависимость от отдельно взятого человека неплохо поддается трудотерапии, и Ленка, следуя их добрым советам, в конце сентября вляпалась, ко всему прочему, в какую-то сумасшедшую полуэротическую антрепризу, но выбирать особо не приходилось. Работать, работать и еще раз работать, как завещал великий Ленин. И Надежда Константиновна запахивала по-черному. Вкалывала так, что, просыпаясь, не ощущала разницы между утренней зарей и вечерней, потому что сон, превратившись в обморок, мог неожиданно подкрасться из-за угла и свалить ее с ног в любое время суток. Однажды она даже уснула на сцене, хоть и ненадолго, всего-то на пару минут, но все это заметили. Режиссер сначала наорал на нее, а потом отправил домой отсыпаться. Молодому цветущему организму необходимо хотя бы пару раз в неделю иметь полноценный десятичасовой сон.
Но об этом можно было только мечтать. Каждое утро спящая царевна по звонку будильника с трудом сползала с кровати и, как стреноженная лошадь, медленно и бестолково передвигала ноги на кухню. Там она ставила на газ чайник и, пока он грелся, тупо рассматривала рисунок на кафельной плитке. Двойной черный кофе и сигарета кое-как возвращали ей сознание, контрастный душ взбадривал, и утро становилось если и не вполне добрым, то, по крайней мере, менее злым.
Конечно, можно было бы броситься в разврат, и предложения, на которые в данной ситуации просто необходимо было откликнуться, поступали довольно часто. Порой Ленка их даже принимала и, до определенного момента, вела себя вполне прогнозируемо: все непременно будет, причем на высоком художественном уровне с элементами сексуальных излишеств, выполненных с большим вкусом и богатой актерской фантазией. Мягкая снаружи, твердая внутри, она ломала себя, калечила, но так и не могла одержать над собой окончательной и безоговорочной победы. Все эти ни к чему не обязывающие дежурные свидания заканчивались одинаково. В самую неподходящую минуту, когда в голове у жаждущего соития бравурные трубы уже готовились сыграть прелюдию в стиле «ню», она виртуозно высвобождалась из объятий и, не дав противнику сосредоточиться, первой покидала поле брани.
Еще, говорят, хорошо помогают запои. Ушла в запой – и ищи-свищи, скачешь себе по лесам резвой и легкомысленной белкой, срастаешься с природой. Но до состояния запоя нужно еще допиться! И Ленка пыталась пить наедине с собой, но это у нее плохо получалось. В те давние, почти забытые времена ее организм еще не очень жаловал алкоголь. Все, что превышало стограммовую норму, фонтаном выходило из нее наружу вместе с предыдущими завтраками, обедами и ужинами. Сиживала, бывало, в одной ночной рубашке в туалете в обнимку с унитазом теплой попой на холодном кафеле, и так жалко себя становилось, хоть плачь. И именно в этот, самый неподходящий момент наступало прозрение: и там-то не успела, и тут-то не смогла, и жизнь вообще не удалась, а уж сама-то не удалась особенно.
А казалось бы, нажраться – такое пустяковое дело, и на тебе, выкуси. От сознания собственной глобальной несостоятельности, причем по всем направлениям, только успевай пальцы загибать, становилось еще хреновей. И Ленка начинала веерно отключать сознание – снова шла на кухню, и снова пила, и еле успевала донести блевотину до унитаза, и опять холодный кафель, кислый запах, горечь в горле, мелкие точки разорванных капилляров на лице и абсолютная твердолобая трезвость. Ну ни в одном глазу!
Любимый, а не пошел бы ты на... Хотя... Мы же интеллигентные люди! Дарлинг, а не хотел бы ты потрахаться с хуторскими бабочками?
Но время шло, и, хотя оно ни фига не лечило, жить становилось легче, жить становилось веселей. Говорят, что если осколок из сердца или других органов не получилось удалить хирургическим путем, то он как-то там обрастает соединительной тканью и живет внутри человека обособленной жизнью и только в непогоду дает о себе знать. И с этим осколком в сердце жить можно долго и довольно счастливо, если не заглядывать в прошлое. А будущее, как утверждал Антон Палыч, предполагает небо в алмазах.
Итак, в Москву, сестры мои, в Москву, где не за горами премьера, со всеми вытекающими из нее последствиями: аплодисменты, поклонники, цветы. А продюсер еще обещал хорошую прессу, благожелательных критиков и даже, чем черт не шутит, телевидение.
Отыграли на одном дыхании. Но Ленку не оставляло чувство, что она в чем-то здорово измазалась, а заодно и во что-то вступила. Наверное, можно бегать по сцене в одних трусах, если этого требует высокий режиссерский замысел. Но ей почему-то казалось, что никакого замысла не было. А бегала она, тряся титьками, просто так, для своего собственного удовольствия. Но удовольствия почему-то не получила.
Чего не скажешь о публике. Публика принимала хорошо, смеялась часто, хлопала много. Вернее, аплодировала. Серому почему-то резко не нравилось слово «хлопать», и Ленка старалась его избегать. Как и слово «кушать». Серый говорил, что в нем есть что-то лакейское. А еще его бесила новая московская мода произносить вместо буквы «ч» букву «ш». Булошная! Молошная! Рюмошная! Бросьте, господа, не позорьтесь, если так не говорили в детской вашей пробабушки, то нечего и начинать.
К чему бы это вдруг воспоминания нахлынули? Ленка одна сидела в гримуборной перед зеркалом и поправляла прическу. Надо было еще идти на банкет, но не хотелось.
В коридоре послышался какой-то шум и разговоры, и, когда постучали в дверь, она почему-то испугалась. Кому это приспичило вдруг стучать? Свои привыкли открывать дверь ногой. Ленка еще раз провела щеткой по волосам и откликнулась негромко:
– Войдите!
Серый вошел не сразу, а чуть погодя, как будто засомневался в последний момент: а стоит ли? Без цветов, без подарков, в каком-то новом, ей незнакомом пиджаке и сам какой-то новый, застенчивый.
Призрак прошлого, подумала Ленка и улыбнулась. Призрак улыбнулся в ответ и спросил:
– Можно?
– Можно, – позволила она, а в голове вертелось: «А что можно»? И ответ напрашивался сам собой: «все».
За Серым неожиданно ввалились какие-то мужики с телекамерой, а за ними радостный режиссер. Один из мужиков начал снимать, другой, представившийся Павлом, принялся задавать Ленке какие-то глупые вопросы. Режиссер влез в кадр и стал отвечать за нее. Ленка тоже изредка и невпопад что-то вякала, дергала плечами и умоляюще смотрела то на Павла, то на режиссера, словно прося их о помощи. Когда все закончилось, Паша поцеловал ей руку и попросил разрешения закурить.
– Иди отсюда, пацан. Закурить ему захотелось, – услышала Ленка за спиной и тут только поняла, кому обязана всей этой суетой. Серый стоял в стороне и улыбался как ни в чем не бывало.
Едва все ушли, Ленка чуть было не набросилась на него с кулаками, но он давно научился гасить ее гнев двумя-тремя ничего не значащими фразами.
Из театра они вышли вместе. Серый предложил взять машину, но Ленке захотелось немного пройтись по старой привычке, подышать воздухом.
Они шли по направлению к метро, впервые за долгое время оставшись наедине друг с другом. Банкет, цветы, поклонники – все было брошено на произвол судьбы и забыто. Серый снова был рядом. Освобождение откладывалось на неопределенный срок, приносите передачи.
Если не сейчас, то когда же, подумала Ленка. Если сейчас он не объяснится, то уже завтра она пойдет добровольцем в психушку.
Впереди показалась яркая, похабно красная буква «М». Ленку охватила паника. Еще чуть-чуть, и все пойдет по накатанному сценарию. Метро, поцелуй, прощанье. Остановившись на мгновенье, она схватила ртом побольше воздуха и выдохнула:
– А не обмыть ли нам это дело пивом, все-таки премьера?
– Почему пивом? – удивился Серый. – Я хотел пригласить тебя куда-нибудь поужинать.
– У меня мало времени, – соврала почему-то Ленка.
– Планы на ночь? – с усмешкой спросил он.
– А как же! – зло ответила она.
– И ты решила уделить мне полчасика по старой памяти?
– Решила!
– А ты думаешь, мы уложимся?
– Уложимся. – Ленка усмехнулась про себя двусмысленности сказанного.
Мандраж, который бил ее после спектакля, еще не прошел. И по-хорошему, надо было бы выпить водки, чтобы ослабить внутреннее колотилово, менявшее Ленкин голос до неузнаваемости.
– Что ты хрипишь? – спросил Серый. – Не простудилась?
Он вдруг быстро, на ходу схватил ее руку и прижал к своей щеке:
– Руки холодные, температуры, похоже, нет. У тебя все в порядке?
– Спасибо. Да.
– Тогда что трясешься? Из-за интервью? Так все уже позади.
Они вошли в какую-то мутную стекляшку и заняли столик у окна. Мокрый осенний снег налипал на окна комками манной каши и тут же сползал вниз прозрачным серым киселем. В забегаловке было душно, и хотелось пить.
– Ну, за успех! – сказал Серый весело и стукнулся с ней пластиковым стаканчиком.
– За позор, – отозвалась Ленка хмуро, прожевывая холодную пиццу.
– Да все нормально прошло, не бери в голову, – успокоил ее он. – Растерялась немножко, но это с каждым может случиться.
– А я тебя еще раньше предупреждала, – вдруг заорала Ленка. – Нашли, о чем со мной говорить! О судьбе русской интеллигенции! И когда? В день моей премьеры! Я играть могу, петь и даже сочинять стихи... А не рассуждать с умным видом «в греческом зале, в греческом зале»! Нет бы сценарий какой маленький: он мне вопрос, я ему ответ, он – мне, я – ему...
– Ну, так скучно. – Серый щелкнул зажигалкой и с наслаждением затянулся. – Пашка сам за минуту до эфира смутно представляет, о чем пойдет речь. Ему всегда интересно, как человек думает в камеру. Такая у него фишка, понимаешь?
– Фишка у него... А у меня шишка на всю оставшуюся жизнь.
– Да брось ты. Честное слово, как маленькая... Важно, что это интервью случилось. В нужном месте, в нужный час, и, может быть, уже на этой неделе тебя покажут на Новом канале. Что тебе еще нужно?
– Здрасте, приехали! – Ленка откинулась на стуле, театрально разведя руки в стороны. – Я думала, это твоему Пашечке любимому нужно. А мне-то на что?
– Ну, мать, ты даешь, – изумился Серый. – Да люди деньги платят, лишь бы на пару минут в ящике засветиться, а тут с твоим участием чуть ли не часовую передачу сделали, чтобы тебя, кроме узкого круга любителей малых театральных форм, еще кто-нибудь увидел.
– А мне наплевать, увидят меня или не увидят. И вообще, за счастье считать должны. Я как луч света в их темном эфире. Что бы без меня ты вообще делал!
– Послушай, Заяц, ну что с тобой, в самом деле? – спросил Серый мягко. – Может, у тебя проблемы? Я могу чем-нибудь помочь?
– Ты моя проблема! И никакой я не Заяц! Ты же прекрасно знаешь, что я терпеть не могу всю эту зоофилию. – Почувствовав, что истерика набирает силу и вот-вот прорвется позорными бабьими слезами, Ленка вынула из сумки платок и стала ожесточенно и судорожно сморкаться.
– Ладно, давай мириться, – сказал Серый и улыбнулся.
Он взял ее руки в свои и поочередно поцеловал каждую в запястье:
– Знаю, виноват. Виноват во всем. Я поступил с тобой как последняя сволочь. Но если бы я тогда этого не сделал, было бы еще хуже.
– Куда уж хуже, – буркнула Ленка и тихо добавила: – Хуже, чем сейчас, и быть не может.
– Поверь моему опыту, может.
– Да что ты все – бы да кабы, откуда ты можешь знать...
– Просто поверь мне.
Ленка глядела на его лицо и не могла оторваться. Серый курил и смотрел в окно.
– Я же ничего не требовала, – прервала молчание Ленка, – я даже не хотела, чтобы ты ушел от нее и жил со мной. Мне было достаточно сознания того, что ты есть, что ты живешь со мной в одном городе, дышишь одним со мной воздухом, что я хоть изредка могу видеть тебя, чувствовать, слышать рядом твой кашель... И может, даже не трахаться с тобой никогда...
– Никогда?
– Ну, почти.
Серый тихонько засмеялся и потушил сигарету.
– Давай лучше выпьем, – предложил он и разлил водку.
Свою порцию Ленка проглотила быстро, а он медлил, грея в ладонях пластиковый стаканчик.
– Ты знаешь, – вдруг произнес Серый, – если б не тот дурацкий звонок, я бы, наверное, домой больше не вернулся.
– Что? – очнулась Ленка. – Что ты сказал?
– Я не смог бы вернуться домой.
Ленка застыла, боясь пошевелиться.
Серый помолчал немного и продолжил:
– Понимаешь, у нас с тобой тогда все было так необыкновенно, что даже страшно стало. Ну не бывает так. Что-то должно было случиться...
Он выпил наконец свою водку и добавил:
– И тут как тут этот звонок. – Серый крутил в руках бесполезный стаканчик и смотрел в окно. – Совпало все как-то смешно, неслучайно, не вовремя. Как знак какой-то, напоминание. Зачем? Почему?
Он пожал плечами, помолчал, ожидая Ленкиной реакции и, не дождавшись, заговорил снова:
– Жена мне на мобильный почти никогда не звонила, а тут вдруг... Даже не помню толком, о чем мы говорили. Но она как будто чувствовала что-то. Все спрашивала: «У тебя все в порядке, у тебя все хорошо?» Я много думал потом. Можно оставить женщину, когда ей двадцать, тридцать, может быть, даже сорок лет. Она, вполне вероятно, еще успеет устроить свою жизнь. Но когда ей под пятьдесят, уходить уже как-то подло. Хотя я подлец по жизни...
– Не говори так, – не выдержала Ленка.
– ...подлец по жизни и переступил бы через это...
– Но ведь не смог?
– Мама дорогая! Не смог! – Серый неожиданно рассмеялся. – Представь себе, не смог. Я! У которого за спиной голых баб, как в бане!
– Ты что, напился? – спросила Ленка и потянулась за сигаретами.
– Не бойся.
– Так почему же ты хочешь выглядеть передо мной хуже, чем ты есть на самом деле?
– Я хочу, чтобы ты знала обо мне больше, – спокойно ответил Серый. – Так вот. Своей жене я изменял всегда. Много изменял и с удовольствием. А она терпела. Я считал, что так и должно быть. Однажды даже ушел из дома на полгода.
– На целых полгода? – ухмыльнулась Ленка.
– А что здесь смешного? – Серый как-то вдруг смутился. – Обыкновенная история.
Он хохотнул коротко, почему-то оглянулся по сторонам и замолчал.
– А дальше? – не выдержала Ленка.
– А дальше? Дальше я вернулся. Сам вернулся. Жена не звала. Приняла, как будто не уходил. И все покатилось по-прежнему.
– Зачем ты все это мне рассказываешь?
– А ты не перебивай, когда старшие говорят. – Серый разлил водку и ненадолго задумался. – Однажды пошли мы с моим приятелем в гости к его любовнице. Она подругу позвала. Вечер обещал быть обоюдным. Выпили-закусили, пора и в койку...
Ленка закусила губу и отвернулась к окну. Серый снова засмеялся как-то неестественно, потом закашлялся, потер пальцами виски и заговорил снова:
– Короче, стало мне там плохо. Плохо так, как никогда. Все, думаю, пора отползать. А то помрешь у хороших людей, хлопот им доставишь. Лучше где-нибудь на улице под фонарем. И не жалко было себя нисколько. Все, думаю, пора... Как-то покатилось все тогда под гору. Ушел из театра, журнал наш закрыли, семьи у меня, как я всегда считал, никогда и не было. Дочери выросли. Женщины, ради которой хотелось бы жить дальше, не имелось тоже... В общем, никаких серьезных зацепок. Ну и ладно – стало быть, время пришло. Оттолкнулся я от кресла, и все, больше ничего не помню.
Серый снова затих и уставился в окно.
Ленка тоже молчала. Как он постарел, думала она. А может, он всегда таким был, а я не замечала... Виски совсем белые... Круги под глазами... Складка в углу рта. Прижаться бы к ней, разгладить...
– Катя потом год меня выхаживала, как ребенка. – Серый впервые назвал жену по имени. – А потом еще год портфель за мной носила, одного отпускать боялась.
– Но, знаешь, и после этого живут.
Серый опять потянулся к сигаретам. Ленка остановила это движение, накрыв его ладонь своей:
– Не кури больше.
– Не буду. – Он мягко освободился и продолжал: – Живут, но по-другому. Было у меня время поразмыслить, ценности, так сказать, пересмотреть. Два года не пил, не курил, баб не трахал. Два года в мастерскую не заходил, на краски смотреть не мог. Жил, как будто и не жил совсем. Солнце встает, садится, осень, весна, зима, лето, Новый год, а я не реагирую... Все мимо меня, как в шоу «За стеклом». Все там – внутри, а я – снаружи. Веришь, порой я думал: господи прости, лучше бы я тогда умер, чем сейчас так жить.
Серый снова потянулся к сигаретам, и она не стала его останавливать.
– А потом ты появилась. Я не понял сначала – на счастье, на беду? Закружилось все, ожило. Вкус почувствовал, жить захотелось, просто так жить, как все. Даже не было тебя со мной рядом, но я знал, что все равно ты есть. Где-то на другом конце Москвы ты есть и думаешь обо мне. И не торопился быть ближе, балдел уже оттого, что имел. Знал, что мучаю тебя, сам мучился, но все чего-то боялся, оттягивал. А чего боялся, так сразу и не объяснишь... Я всегда считал себя человеком слабо верующим, а тут вдруг проняло. Понял я, что этот инфаркт мне дан за всю мою прежнюю веселую жизнь. Предупредили меня оттуда, предостерегли и еще один шанс дали... Как у Шварца в «Обыкновенном чуде» – поцелуешь девушку, медведем станешь. Вот я и боялся... Так что дело даже не в жене. Она святая женщина. Порой, знаешь, так бы и убил.
Какое-то время они молча наблюдали за движением снега за окном. К ночи потеплело, снег превратился в зимний дождь и пополз по стеклу тонкими ручейками, которые то соединялись ненадолго в короткие реки, то снова распадались на отдельные протоки.
Как люди, подумала Ленка и тихо повторила вслух:
– Как люди. То вместе, то врозь.
– Что ты сказала, я не понял? – спросил Серый.