подтвердили слова старика, но г. А. был неколебим. "Вы боитесь своего паши,
- сказал он им, - а я своего сераскира и не смею ослушаться его приказаний".
Делать было нечего. Нас повели через сад, где били два тощие фонтана. Мы
приближились к маленькому каменному строению. Старик стал между нами и
дверью, осторожно ее отпер, не выпуская из рук задвижки, и мы увидели
женщину, с головы до желтых туфель покрытую белой чадрою. Наш переводчик
повторил ей вопрос: мы услышали шамкание семидесятилетней старухи; г. А.
прервал ее: "Это мать паши, - сказал он, - а я прислан к женам, приведите
одну из них"; все изумились догадке гяуров: старуха ушла и через минуту
возвратилась с женщиной, покрытой так же, как и она, - из-под покрывала
раздался молодой приятный голосок. Она благодарила графа за его внимание к
бедным вдовам и хвалила обхождение русских. Г-н А. имел искусство вступить с
нею в дальнейший разговор. Я между тем, глядя около себя, увидел вдруг над
самой дверью круглое окошко и в этом круглом окошке пять или шесть круглых
голов с черными любопытными глазами. Я хотел было сообщить о своем открытии
г. А., но головки закивали, замигали, и несколько пальчиков стали мне
грозить, давая знать, чтоб я молчал. Я повиновался и не поделился моею
находкою. Все они были приятны лицом, но не было ни одной красавицы; та,
.которая разговаривала у двери с г. А., была, вероятно, повелительницею
харема, сокровищницею сердец, розою любви - по крайней мере я так воображал.
Наконец г. А. прекратил свои расспросы. Дверь затворилась. Лица в
окошке исчезли. Мы осмотрели сад и дом и возвратились очень довольные своим
посольством.
Таким образом, видел я харем: это удалось редкому европейцу. Вот вам
основание для восточного романа.

Война казалась кончена. Я собирался в обратный путь. 14 июля пошел я в
народную баню и не рад был жизни. Я проклинал нечистоту простынь, дурную
прислугу и проч. Как можно сравнить бани арзрумские с тифлисскими!
Возвращаясь во дворец, узнал я от Коновницына, стоявшего в карауле, что
в Арзруме открылась чума. Мне тотчас представились ужасы карантина, и я в
тот же день решился оставить армию. Мысль о присутствии чумы очень неприятна
с непривычки. Желая изгладить это впечатление, я пошел гулять по базару.
Остановясь перед лавкою оружейного мастера, я стал рассматривать какой-то
кинжал, как вдруг кто-то ударил меня по плечу. Я оглянулся: за мною стоял
ужасный нищий. Он был бледен как смерть; из красных загноенных глаз его
текли слезы. Мысль о чуме опять мелькнула в моем воображении. Я оттолкнул
нищего с чувством отвращения неизъяснимого и воротился домой очень
недовольный своею прогулкою.
Любопытство, однако ж, превозмогло; на другой день я отправился с
лекарем в лагерь, где находились зачумленные. Я не сошел с лошади и взял
предосторожность стать по ветру. Из палатки вывели нам больного; он был
чрезвычайно бледен и шатался как пьяный. Другой больной лежал без памяти.
Осмотрев чумного и обещав несчастному скорое выздоровление, я обратил
внимание на двух турков, которые выводили его под руки, раздевали, щупали,
как будто чума была не что иное, как насморк. Признаюсь, я устыдился моей
европейской робости в присутствии такого равнодушия и поскорее возвратился в
город.
19 июля, пришед проститься с графом Паскевичем, я нашел его в сильном
огорчении. Получено было печальное известие, что генерал Бурцов был убит под
Байбуртом. Жаль было храброго Бурцова, но это происшествие могло быть
гибельно и для всего нашего малочисленного войска, зашедшего глубоко в чужую
землю и окруженного неприязненными народами, готовыми восстать при слухе о
первой неудаче. Итак, война возобновлялась! Граф предлагал мне быть
свидетелем дальнейших предприятий. Но я спешил в Россию... Граф подарил мне
на память турецкую саблю. Она хранится у меня памятником моего
странствования вослед блестящего героя по завоеванным пустыням Армении. В
тот же день я оставил Арзрум.
Я ехал обратно в Тифлис по дороге уже мне знакомой. Места, еще недавно
оживленные присутствием 15 000 войска, были молчаливы и печальны. Я переехал
Саган-лу и едва мог узнать место, где стоял наш лагерь. В Гумрах выдержал я
трехдневный карантин. Опять увидел я Безобдал и оставил возвышенные равнины
холодной Армении для знойной Грузии. В Тифлис я прибыл 1-го августа. Здесь
остался я несколько дней в любезном и веселом обществе. Несколько вечеров
провел я в садах при звуке музыки и песен грузинских. Я отправился далее.
Переезд мой через горы замечателен был для меня тем, что близ Коби ночью
застала меня буря. Утром, проезжая мимо Казбека, увидел я чудное зрелище.
Белые оборванные тучи перетягивались через вершину горы, и уединенный
монастырь, озаренный лучами солнца, казалось, плавал в воздухе, несомый
облаками. Бешеная Балка также явилась мне во всем своем величии: овраг,
наполнившийся дождевыми водами, превосходил в своей свирепости самый Терек,
тут же грозно ревевший. Берега были растерзаны; огромные камни сдвинуты были
с места и загромождали поток. Множество осетинцев разработывали дорогу. Я
переправился благополучно. Наконец я выехал из тесного ущелия на раздолие
широких равнин Большой Кабарды. Во Владикавказе нашел я Дорохова и Пущина.
Оба ехали на воды лечиться от ран, полученных ими в нынешние походы. У
Пущина на столе нашел я русские журналы. Первая статья, мне попавшаяся, была
разбор одного из моих сочинений. В ней всячески бранили меня и мои стихи. Я
стал читать ее вслух. Пущин остановил меня, требуя, чтоб я читал с большим
мимическим искусством. Надобно знать, что разбор был украшен обыкновенными
затеями нашей критики: это был разговор между дьячком, просвирней и
корректором типографии, Здравомыслом этой маленькой комедии. Требование
Пущина показалось мне так забавно, что досада, произведенная на меня чтением
журнальной статьи, совершенно исчезла, и мы расхохотались от чистого сердца.
Таково было мне первое приветствие в любезном отечестве.

1 Так называются персидские шапки. (Прим. А. С. Пушкина.)


    НЕЗАВЕРШЕННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ, ОТРЫВКИ, НАБРОСКИ




    НАДЕНЬКА



Несколько молодых людей, по большей части военных, проигрывали свое
именье поляку Ясунскому, который держал маленький банк для препровождения
времени и важно передергивал, подрезая карты. Тузы, тройки, разорванные
короли, загнутые валеты сыпались веером, и облако стираемого мела мешалось с
дымом турецкого табаку.
- Неужто два часа ночи? боже мой, как мы засиделись, - сказал Виктор N
молодым своим товарищам. - Не пора ли оставить игру?
Все бросили карты, встали из-за стола; всякий, докуривая трубку, стал
считать свой или чужой выигрыш; поспорили, согласились и разъехались.
- Не хочешь ли вместе отужинать, - спросил Виктора ветреный Вельверов,
- я познакомлю тебя с очень милой девочкой, ты будешь меня благодарить.
Оба сели на дрожки и полетели по мертвым улицам Петербурга.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    ГОСТИ СЪЕЗЖАЛИСЬ НА ДАЧУ...



    I



Гости съезжались на дачу ***. Зала наполнялась дамами и мужчинами,
приехавшими в одно время из театра, где давали новую итальянскую оперу.
Мало-помалу порядок установился. Дамы заняли свои места по диванам. Около их
составился кружок мужчин. Висты учредились. Осталось на ногах несколько
молодых людей; и смотр парижских литографий заменил общий разговор.
На балконе сидело двое мужчин. Один из них, путешествующий испанец,
казалось, живо наслаждался прелестию северной ночи. С восхищением глядел он
на ясное, бледное небо, на величавую Неву, озаренную светом неизъяснимым, и
на окрестные дачи, рисующиеся в прозрачном сумраке. "Как хороша ваша
северная ночь, - сказал он наконец, - и как не жалеть об ее прелести даже
под небом моего отечества?" - "Один из наших поэтов, - отвечал ему другой, -
сравнил ее с русской белобрысой красавицей; признаюсь, что смуглая,
черноглазая итальянка или испанка, исполненная живости и полуденной неги,
более пленяет мое воображение. Впрочем, давнишний спор между la brune et la
blonde {1} еще не решен. Но кстати: знаете ли вы, как одна иностранка
изъясняла мне строгость и чистоту петербургских нравов? Она уверяла, что для
любовных приключений наши зимние ночи слишком холодны, а летние слишком
светлы". Испанец улыбнулся. "Итак, благодаря влиянию климата, - сказал он, -
Петербург есть обетованная земля красоты, любезности и беспорочности". -
"Красота дело вкуса, - отвечал русский, - но нечего говорить об нашей
любезности. Она не в моде; никто об ней и не думает. Женщины боятся прослыть
кокетками, мужчины уронить свое достоинство. Все стараются быть ничтожными
со вкусом и приличием. Что ж касается до чистоты нравов, то дабы не
употребить во зло доверчивости иностранца, я расскажу вам..." И разговор
принял самое сатирическое направление.
В сие время двери в залу отворились, и Вольская взошла. Она была в
первом цвете молодости. Правильные черты, большие, черные глаза, живость
движений, самая странность наряда, все поневоле привлекало внимание. Мужчины
встретили ее с какой-то шутливой приветливостью, дамы с заметным
недоброжелательством; но Вольская ничего не замечала; отвечая криво на общие
вопросы, она рассеянно глядела во все стороны; лицо ее, изменчивое как
облако, изобразило досаду; она села подле важной княгини Г. и, как
говорится, se mit a bouder {2.
Вдруг она вздрогнула и обернулась к балкону. Беспокойство овладело ею.
Она встала, пошла около кресел и столов, остановилась на минуту за стулом
старого генерала Р., ничего не отвечала на его тонкий мадригал и вдруг
скользнула на балкон.
Испанец и русский встали. Она подошла к ним и с замешательством сказала
несколько слов по-русски. Испанец, полагая себя лишним, оставил ее и
возвратился в залу.
Важная княгиня Г. проводила Вольскую глазами и вполголоса сказала
своему соседу:
- Это ни на что не похоже.
- Она ужасно ветрена, - отвечал он.
- Ветрена? этого мало. Она ведет себя непростительно. Она может не
уважать себя сколько ей угодно, но свет еще не заслуживает от нее такого
пренебрежения. Минский мог бы ей это заметить.
- Il n'en fera rien, trop heureux de pouvoir la compromettre {3}. Между
тем я бьюсь об заклад, что разговор их самый невинный.
- Я в том уверена... Давно ли вы стали так добродушны?
- Признаюсь: я принимаю участие в судьбе этой молодой женщины. В ней
много хорошего и гораздо менее дурного, нежели думают. Но страсти ее
погубят.
- Страсти! какое громкое слово! что такое страсти? Не воображаете ли
вы, что у ней пылкое сердце, романическая голова? Просто она дурно
воспитана... Что это за литография? портрет Гуссейн-паши? покажите мне его.
Гости разъезжались; ни одной дамы не оставалось уже в гостиной. Лишь
хозяйка с явным неудовольствием стояла у стола, за которым два дипломата
доигрывали последнюю игру в экарте. Вольская вдруг заметила зарю и поспешно
оставила балкон, где она около трех часов сряду находилась наедине с
Минским. Хозяйка простилась с нею холодно, а Минского с намерением не
удостоила взгляда. У подъезда несколько гостей ожидали своих экипажей.
Минский посадил Вольскую в ее карету. "Кажется, твоя очередь", - сказал ему
молодой офицер. "Вовсе нет, - отвечал он, - она занята; я просто ее
наперсник или что вам угодно. Но я люблю ее от души - она уморительно
смешна".

Зинаида Вольская лишилась матери на шестом году от рождения. Отец ее,
человек деловой и рассеянный, отдал ее на руки француженки, нанял учителей
всякого рода и после уж об ней не заботился. Четырнадцати лет она была
прекрасна и писала любовные записки своему танцмейстеру. Отец об этом узнал,
отказал танцмейстеру и вывез ее в свет, полагая, что воспитание ее кончено.
Появление Зинаиды наделало большого шуму. Вольский, богатый молодой человек,
привыкший подчинять свои чувства мнению других, влюбился в нее без памяти,
потому что государь, встретив ее на Английской набережной, целый час с нею
разговаривал. Он стал свататься. Отец обрадовался случаю сбыть с рук модную
невесту. Зинаида горела нетерпением быть замужем, чтоб видеть у себя весь
город. К тому же Вольский ей не был противен, и таким образом участь ее была
решена.
Ее искренность, неожиданные проказы, детское легкомыслие производили
сначала приятное впечатление, и даже свет был благодарен той, которая
поминутно прерывала важное однообразие аристократического круга. Смеялись ее
шалостям, повторяли ее странные выходки. Но годы шли, а душе Зинаиды все еще
было 14 лет. Стали роптать. Нашли, что Вольская не имеет никакого чувства
приличия, свойственного ее полу. Женщины стали от нее удаляться, а мужчины
приблизились. Зинаида подумала, что она не в проигрыше, и утешилась.
Молва стала приписывать ей любовников. Злословие даже без доказательств
оставляет почти вечные следы. В светском уложении правдоподобие равняется
правде, а быть предметом клеветы унижает нас в собственном мнении. Вольская,
в слезах негодования, решилась возмутиться противу власти несправедливого
света. Случай скоро представился.
Между молодыми людьми, ее окружающими, Зинаида отличила Минского.
По-видимому, некоторое сходство в характерах и обстоятельствах жизни должно
было их сблизить. В первой молодости Минский порочным своим поведением
заслужил также порицание света, который наказал его клеветою. Минский
оставил его, притворясь равнодушным. Страсти на время заглушили в его сердце
угрызения самолюбия; но, усмиренный опытами, явился он вновь на сцену
общества и принес ему уже не пылкость неосторожной своей юности, но
снисходительность и благопристойность эгоизма. Он не любил света, но не
презирал, ибо знал необходимость его одобрения. Со всем тем, уважая вообще,
он не щадил его в особенности и каждого члена его готов был принести в
жертву своему злопамятному самолюбию. Вольская нравилась ему за то, что она
осмеливалась явно презирать ему ненавистные условия. Он подстрекал ее
ободрением и советами, сделался ее наперсником и вскоре стал ей необходим.
Б ** несколько времени занимал ее воображение. "Он слишком для вас
ничтожен, - сказал ей Минский. - Весь ум его почерпнут из "Liaisons
dangereuses" {4}, так же как весь его гений выкраден из Жомини. Узнав его
короче, вы будете презирать его тяжелую безнравственность, как военные люди
презирают его пошлые рассуждения".
- Мне хотелось бы влюбиться в Р., - сказала ему Зинаида.
- Какой вздор! - отвечал он. - Охота вам связываться с человеком,
который красит волоса и каждые пять минут повторяет с упоением: "Quand
j'etais a Florence..." {5} Говорят, его несносная жена влюблена в него;
оставьте их в покое: они созданы друг для друга.
- А барон W.?
- Это девочка в мундире; что в нем... но знаете ли что? влюбитесь в Л.
Он займет ваше воображение: он так же необыкновенно умен, как необыкновенно
дурен; et puis c'est un homme a grands sentiments {6}, он будет ревнив и
страстен, он будет вас мучить и смешить, чего вам более?
Однако ж Вольская его не послушалась. Минский угадывал ее сердце;
самолюбие его было тронуто; не полагая, чтоб легкомыслие могло быть
соединено с сильными страстями, он предвидел связи безо всяких важных
последствий, лишнюю женщину в списке ветреных своих любовниц и хладнокровно
обдумывал свою победу. Вероятно, если б он мог вообразить бури, его
ожидающие, то отказался б от своего торжества, ибо светский человек легко
жертвует своими наслаждениями и даже тщеславием лени и благоприличию.

    II



Минский лежал еще в постеле, когда подали ему письмо. Он распечатал его
зевая; пожал плечами, развернув два листа, вдоль и поперек исписанные самым
мелким женским почерком. Письмо начиналось таким образом:
"Не умела тебе высказать все, что имею на сердце; в твоем присутствии я
не нахожу мыслей, которые теперь так живо меня преследуют. Твои софизмы не
убеждают моих подозрений, но заставляют меня молчать; это доказывает твое
всегдашнее превосходство надо мною, но не довольно для счастия, для
спокойствия моего сердца..."
Вольская упрекала его в холодности, недоверчивости и проч., жаловалась,
умоляла, сама не зная о чем; рассыпалась в нежных, ласковых уверениях - и
назначала ему вечером свидание в своей ложе. Минский отвечал ей в двух
словах, извиняясь скучными необходимыми делами и обещаясь быть непременно в
театре.

    III



- Вы так откровенны и снисходительны, - сказал испанец, - что осмелюсь
просить вас разрешить мне одну задачу: я скитался по всему свету,
представлялся во всех европейских дворах, везде посещал высшее общество, но
нигде не чувствовал себя так связанным, так неловким, как в проклятом вашем
аристократическом кругу. Всякий раз, когда я вхожу в залу княгини В. - и
вижу эти немые, неподвижные мумии, напоминающие мне египетские кладбища,
какой-то холод меня пронимает. Меж ими нет ни одной моральной власти, ни
одно имя не натвержено мне славою - перед чем же я робею?
- Перед недоброжелательством, - отвечал русский, - это черта нашего
нрава. В народе выражается она насмешливостию - в высшем кругу невниманием и
холодностию. Наши дамы к тому же очень поверхностно образованны, и ничто
европейское не занимает их мыслей. О мужчинах нечего и говорить. Политика и
литература для них не существует. Остроумие давно в опале как признак
легкомыслия. О чем же станут они говорить? о самих себе? нет, - они слишком
хорошо воспитаны. Остается им разговор какой-то домашний, мелочной, частный,
понятный только для немногих - для избранных. И человек, не принадлежащий к
этому малому стаду, принят как чужой - и не только иностранец, но и свой.
- Извините мне мои вопросы, - сказал испанец, - но вряд ли мне найти в
другой раз удовлетворительных ответов, и я спешу вами пользоваться. Вы
упомянули о вашей аристократии; что такое русская аристократия. Занимаясь
вашими законами, я вижу, что наследственной аристократии, основанной на
неделимости имений, у вас не существует. Кажется, между вашим дворянством
существует гражданское равенство и доступ к оному ничем не ограничен. На чем
же основывается ваша так называемая аристократия, - разве только на одной
древности родов? - Русский засмеялся.
- Вы ошибаетесь, - отвечал он, - древнее русское дворянство, вследствие
причин, вами упомянутых, упало в неизвестность и составило род третьего
состояния. Наша благородная чернь, к которой и я принадлежу, считает своими
родоначальниками Рюрика и Мономаха. Я скажу, например, - продолжал русский с
видом самодовольного небрежения, - корень дворянства моего теряется в
отдаленной древности, имена предков моих на всех страницах истории нашей. Но
если бы я подумал назвать себя аристократом, то, вероятно, насмешил бы
многих. Но настоящая аристократия наша с трудом может назвать и своего деда.
Древние роды их восходят до Петра и Елисаветы. Денщики, певчие, хохлы - вот
их родоначальники. Говорю не в укор: достоинство - всегда достоинство, и
государственная польза требует его возвышения. Смешно только видеть в
ничтожных внуках пирожников, денщиков, певчих и дьячков спесь герцога
Monmorency, первого христианского барона, и Клермон-Тоннера. Мы так
положительны, что стоим на коленах пред настоящим случаем, успехом и..., но
очарование древностью, благодарность к прошедшему и уважение к нравственным
достоинствам для нас не существует. Карамзин недавно рассказал нам нашу
историю. Но едва ли мы вслушались. Мы гордимся не славою предков, но чином
какого-нибудь дяди или балами двоюродной сестры. Заметьте, что неуважение к
предкам есть первый признак дикости и безнравственности.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    В НАЧАЛЕ 1812 ГОДА...



В начале 1812 года полк наш стоял в небольшом уездном городе, где мы
проводили время очень весело. Помещики окрестных деревень обыкновенно
приезжали туда на зиму, каждый день мы бывали вместе, по воскресениям
танцевали у предводителя. Все мы, то есть двадцатилетние обер-офицеры, были
влюблены, многие из моих товарищей нашли себе подругу на этих вечеринках;
итак, не удивительно, что каждая безделица, относящаяся к тому времени, для
меня памятна и любопытна.
Всего чаще посещали мы дом городничего. Он был взяточник, балагур и
хлебосол, жена его - свежая веселая баба, большая охотница до виста, а дочь
стройная меланхолическая девушка лет семнадцати, воспитанная на романах и на
бланманже...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    РОМАН В ПИСЬМАХ



1. Лиза - Саше.

Ты, конечно, милая Сашенька, удивилась нечаянному моему отъезду в
деревню. Спешу объясниться во всем откровенно. Зависимость моего положения
была всегда мне тягостна. Конечно, Авдотья Андреевна воспитывала меня
наравне с своею племянницею. Но в ее доме я все же была воспитанница, а ты
не можешь вообразить, как много мелочных горестей неразлучны с этим званием.
Многое должна была я сносить, во многом уступать, многого не видеть, между
тем как мое самолюбие прилежно замечало малейший оттенок небрежения. Самое
равенство мое с княжною было мне в тягость. Когда являлись мы на бале,
одетые одинаково, я досадовала, не видя на ее шее жемчугов. Я чувствовала,
что она не носила их для того только, чтоб не отличаться от меня, и эта
внимательность уж оскорбляла меня. Неужто предполагают во мне, думала я,
зависть или что-нибудь похожее на такое детское малодушие? Поведение со мною
мужчин, как бы оно ни было учтиво, поминутно задевало мое самолюбие.
Холодность их или приветливость, все казалось мне неуважением. Словом, я
была создание пренесчастное, и сердце мое, от природы нежное, час от часу
более ожесточалось. Заметила ли ты, что все девушки, состоящие на правах
воспитанниц, дальных родственниц, demoiselles de compagnie {1} и тому
подобное, обыкновенно бывают или низкие служанки, или несносные причудницы?
Последних я уважаю и извиняю от всего сердца.
Тому ровно три недели получила я письмо от бедной моей бабушки. Она
жаловалась на свое одиночество и звала меня к себе в деревню. Я решилась
воспользоваться этим случаем. Насилу могла выпросить у Авдотьи Андреевны
позволения ехать, и должна была обещать зимою возвратиться в Петербург, но я
не намерена сдержать свое слово. Бабушка мне чрезвычайно обрадовалась; она
никак меня не ожидала. Слезы ее меня тронули несказанно. Я сердечно ее
полюбила. Она была некогда в большом свете и сохранила много тогдашней
любезности.
Теперь я живу дома, я хозяйка - и ты не поверишь, какое это мне
истинное наслаждение. Я тотчас привыкла к деревенской жизни, и мне вовсе не
странно отсутствие роскоши. Деревня наша очень мила. Старинный дом на горе,
сад, озеро, рощи сосновые, все это осенью и зимою немного печально, но зато
весной и летом должно казаться земным раем. Соседей у нас мало, и я еще ни с
кем не видалась. Уединение мне нравится на самом деле, как в элегиях твоего
Ламартина.
Пиши ко мне, мой ангел, письма твои будут мне большим утешением. Что
ваши балы, что наши общие знакомые? Хоть я и сделалась затворницей, однако ж
я не вовсе отказалась от суеты мира - вести об нем для меня занимательны.
Село Павловское.

2. Ответ Саши.

Милая Лиза.
Вообрази мое изумление, когда узнала я про твой отъезд в деревню.
Увидев княжну Ольгу одну, я думала, что ты нездорова, и не хотела поверить
ее словам. На другой день получаю твое письмо. Поздравляю тебя, мой ангел, с
новым образом жизни. Радуюсь, что он тебе понравился. Твои жалобы о прежнем
твоем положении меня тронули до слез, но показались мне слишком горькими.
Как можешь ты сравнивать себя с воспитанницами и demoiselles de compagnie?
Все знают, что Ольгин отец был всем обязан твоему и что дружба их была столь
же священна, как самое близкое родство. Ты, казалось, была довольна своей
судьбою. Никогда не предполагала я в тебе столько раздражительности.
Признайся: нет ли другой, тайной причины твоему поспешному отъезду. Я
подозреваю... но ты со мною скромничаешь - и я боюсь рассердить тебя заочно
своими догадками.
Что сказать тебе про Петербург? Мы еще на даче, но почти все уже
разъехались. Балы начнутся недели через две. Погода прекрасная. Я гуляю
очень много. На днях обедали у нас гости, - один из них спрашивал, имею ли о
тебе известия. Он сказал, что твое отсутствие на балах заметно, как
порванная струна в форте-piano - и я совершенно с ним согласна. Я все
надеюсь, что этот припадок мизантропии будет не продолжителен. Возвратись,
мой ангел; а то нынешней зимою мне не с кем будет разделять моих невинных
наблюдений и некому будет передавать эпиграмм моего сердца. Прости, моя
милая, - подумай и одумайся.
Крестовский остров.

3. Лиза - Саше.

Письмо твое меня чрезвычайно утешило - оно так живо напомнило мне
Петербург. Мне казалось, я тебя слышу! Как смешны твои вечные предположения!
Ты подозреваешь во мне какие-то глубокие, тайные чувства, какую-то
несчастную любовь - не правда ли? успокойся, милая; ты ошибаешься: я похожа
на героиню только тем, что живу в глухой деревне и разливаю чай, как
Кларисса Гарлов.
Ты говоришь, что тебе некому будет нынешней зимою передавать своих
сатирических наблюдений, - а на что же переписка наша? Пиши ко мне все, что
ты заметишь; повторяю тебе, что я вовсе не отказалась от света, что все,
касающееся до него, для меня занимательно. В доказательство того прошу тебя
написать, кому отсутствие мое кажется так заметным? Не любезному ли нашему