Стоит ли говорить, что я лишился дара речи? Когда викарий ушел, мама отвела меня в сторону и сказала:
— Сынок, лучше, если мы никогда и ни с кем не будем говорить об этом.
Я задумчиво кивнул.
— Обещаю, мама. Ни одна живая душе не узнает. Разумеется, я сдержал свое обещание.
Мой дядя Брайен, младший брат моего папы, не был ни плотником, ни прорабом. Он разводил лис. Я никогда даже и не знал, что лисьи фермы существуют, пока папа мне об этом не сказал. По-видимому, без лисьих ферм экономика Британии столкнулась бы с кризисом задолго до того, как это произошло на самом деле в 2002 году, когда развалилось британское издательское дело и много что еще. Но в восьмидесятые и девяностые годы разведение лис на секретных государственных фермах поддерживало экономику на плаву. Видите ли, осталось слишком мало лис для охотничьих целей, поэтому от лисьих ферм требовалась большая производительность.
Но обо всем по порядку.
Как многие знают, не так давно вопрос о псовой охоте еще больше размежевал сельскую и городскую части населения.
Впрочем, брешь между ними существовала все время. Понятное дело. Сельские жители всегда считали себя выше простоватых горожан. Они ближе к природе, чувствуют дыхание земли и берегут ее для будущих поколений. По их разумению, горожане — скопище нанюхавшихся клея футбольных хулиганов, напиханных, словно лабораторные крысы, в высокие каменные коробки и замученных как морально, так и физически макдоналдсами и выхлопными газами — в общем, людишки вульгарные, извращенные и непривлекательные.
Горожане, однако, придерживаются иного мнения. Они считают себя выше неотесанных мужланов. Они лучше образованны, у них более утонченный вкус, они разбираются в искусстве и пользуются благами информационных технологий. По их убеждению, сельские жители — скопище невежественных, деградирующих скотоложцев и живодеров — в общем, людишки вульгарные, извращенные и непривлекательные.
И те и другие, конечно, в чем-то правы, хотя можно поспорить, что скотоложство — прерогатива исключительно сельских жителей.
Таким образом, едва ли стоит удивляться, что сельские жители и горожане по-разному смотрят на вопрос о псовой охоте.
Летом 1997 года почти полмиллиона обеспокоенных сельских жителей организовали марш на Лондон с тем, чтобы обратить внимание общественности на угрозу, нависшую над сельской Англией из-за законопроекта о запрещении псовой охоты на лис.
Сельские жители вдалбливали тупым горожанам, что без охоты на лис не будет английской деревни. Подумайте, говорили они, обо всех тех людях, чей заработок зависит непосредственно от состояния дел в промысле лис. Это седельные мастера, конюхи, конюшенные. Это инструкторы по верховой езде, ветеринары, производители конских сбруй и стремян. Это кузнецы и подмастерья, это коннозаводчики и изготовители вьючных сумок, это, наконец, те, кто работает на фабриках по производству наклеек с надписью «I V greys» [Люблю лошадей серой масти] которые вы каждый день видите на заднем стекле «рейнджроверов».
И это только то, что касается лошадей. А как насчет собак? Как насчет тех свор великолепных английских гончих? Их придется всех уничтожить! Уничтожить! Национальный позор! А с их уничтожением придет конец и собаководам с их помощниками, и выжлятникам, и производителям собачьих ошейников и собачьего корма, и тем же ветеринарам, и так далее, и тому подобное.
Тысячи и тысячи честных деревенских трудяг будут обречены на мизерное пособие по безработице, предназначенное в первую очередь городским жителям.
Катастрофа!
О ужас! А что же будет с землей? Англия полностью зависит от сельскохозяйственных угодий и производимой на них продукции. Земля! Боже, земля!
Если в двух словах, то земли не будет. Без доблестных охотников на лис, прилагающих все усилия, чтобы затравить вредителя, английская деревня исчезнет. Лиса, эта адская помесь волка, шакала, тигра, вампира и оборотня, размножится без счета, объединится в стаи и будет нести разорение по всей земле, похищать из кроваток младенцев, резать стада овец, стервенея от крови. Затем дойдет очередь и до самих сел и городов.
Запретить охоту на лис — это все равно что приветствовать пришествие антихриста.
Воистину!
Все приведенные выше доводы явились в некоторой степени откровением для горожан. Во-первых, горожане всегда считали, что наибольшая угроза урожаям исходит не от плотоядных лис, а от сугубо растительноядных кроликов, по странному совпадению составляющих основу рациона питания лис. Во-вторых, в сельской местности живет лишь полпроцента населения Британии, а доля деревни в валовом национальном продукте составляет всего три процента. В-третьих, почти у всех фермеров есть ружья. По крайней мере они все время норовят припугнуть ими случайно остановившихся на их земли отдыхающих. Так неужели нельзя лис просто стрелять?
Явившееся откровение оказалось способным замостить упомянутую выше брешь, разделявшую сельское сообщество и его городского собрата. Охота на лис обеспечила работой деревню, а горожан избавила от страха перед демоническими лисьими стаями.
Полная гармония.
Так какое же отношение ко всему вышесказанному имеют лисьи фермы? Кажется, я уже объяснил: осталось слишком мало лис для охотничьих целей.
Виноваты во всем были городские жители. Вернее, их любовь к машинам и мотоциклам. Видите ли, под колесами автомобилей гибнет в десять раз больше лис, чем от пуль охотников. Теперь понятно, почему сельские жители так часто протестуют против строительства новых автострад.
Когда есть объяснение, все становится таким понятным, не правда ли?
Итак, мой дядя Брайен работал на лисьей ферме. Ее недавно построили как раз для разведения лис.
Дядя работал на ней генным инженером. Цель стояла такая: создать лису с уникальными свойствами: растительноядную, с неторопливым бегом, ведь почти все лисятники — старые и тучные, прямо как их собаки.
Дяде нравилась его работа. Ему всегда импонировало играть роль Бога и подчинять себе законы природы. Однако когда в 1997 году сменилось правительство, он потерял работу, что привело к сокращению его финансовых средств на тридцать пять фунтов стерлингов, что в свою очередь привело к краху британского издательского дела.
Но все по порядку.
Курс нового лейбористского правительства был направлен на экономию денежных средств. Как никогда проникнувшись интересами страны, оно решило сократить государственные расходы и не нашло ничего лучше, как объединить отдельные секретные департаменты и реструктурировать их так, чтобы они приносили доход. Сверхсекретный Департамент по разведению лис слили с абсолютно секретным Департаментом по НЛО-технологиям. НЛО-технологии — это когда в руки правительству попадает летающая тарелка и оно ее разбирает на части, чтобы узнать, как та летает. Пока этого не удалось, что объясняет, почему мы до сих пор не шныряем взад-вперед на тарелочках и не осваиваем другие планеты. Но мы стараемся.
Итак, НЛО-технологии объединились с разведением лис, а над новым предприятием поставили малого по имени Хартли, который должен был обеспечить прибыль.
Хартли оказался незаурядным молодым человеком. Он нашел решение почти сразу же — лисьи шкуры. Поскольку горожане уже были убеждены в необходимости охоты на лис и вреде самих лис, они, наверное, готовы покупать лисьи шубы, как в старые добрые времена? Хартли организовал генетическое исследование ангорской лисы. Идея была великолепной, но его подвел генетический материал, взятый с НЛО.
Как хорошо знают те, кто имеет доступ к абсолютно секретной информации, НЛО в основном сделаны из органического материала. Это объясняет, почему их не видит локатор. Генетический НЛО-материал, который использовали для создания ангорской лисы, так и не помог в создании ангорской лисы. Зато он привел к созданию лисы-невидимки.
Точно так же, как современные бомбы-невидимки не могут быть обнаружены локаторами, лису-невидимку нельзя обнаружить нигде. Она может сливаться с окружающей средой настолько, что становится фактически невидимой. Нет, вы ее непременно обнаружите, если постараетесь (в конце концов «все где-то должно находиться, и ничто не может находиться где-либо еще, кроме как там, где находится»), но надо отдать ей должное — прятаться она умеет лучше всех. В том числе и от секретных научно-исследовательских бюро.
Используя свою всем известную хитрость, новый класс лис начал наступление на своего давнего врага — гончих собак. Лисы проникали в своры и маскировались под собак. Очень быстро между лисами и собаками начали происходить скрещивания, в результате чего на свет стали появляться лисособаки-невидимки — гибриды, неотличимые от обычных гончих. Через пару лет многие своры гончих состояли из одних лисособак.
В результате такого скрещивания появился новый вид лисы-невидимки размером примерно с датского дога (небольшую лошадь). Следующий шаг был неизбежен.
Большие лисособаки начали смешиваться с лошадьми, участвующими в охоте, и скоро появились первые лисособаколошади.
Следующий шаг, сделанный лисой-невидимкой вверх по эволюционной лестнице, может показаться излишне щепетильным людям слишком неприятным, чтобы о нем говорить, но путь к правде тернист, и молчать нельзя.
Те из вас, кто смотрел известный порнофильм «На ферме», наверное, помнят эпизод с девушкой в теле и игривым жеребцом.
Сказанного довольно.
На свет появилась помесь лисы, собаки, лошади и человека.
Один из этих гибридов лисы, собаки, лошади и человека, выдавший себя за завсегдатая бара, и оставил моего дядю без тридцати пяти фунтов стерлингов, что, в свою очередь, вынудило моего дядю развалить британское издательское дело.
Как все произошло и какое это имеет отношение к саквояжу вуду, кочану-хранителю и угрозе человечеству со стороны обитателей киберпространства, скоро станет ясным как день.
Хотя, возможно, и не самым очевидным образом.
Лэрд из Дануна
3
Мечта каждого сочинителя — создать миф, то есть сочинить одну из тех «случившихся с другом моего друга» историй, которые проникают в коллективное сознание и начинают жить своей жизнью.
Мы слышим их постоянно: на работе, в баре, в гостях. Рассказчики этих историй клянутся в их достоверности. Лучшие истории отличает то, что если вы чувствуете, что что-то в них не так, вы с удовольствием закрываете на это глаза.
Скажите, кто-нибудь из вас помнит Джонни Куинна? Наверняка нет. Как-то, примерно год назад, я сидел в «Веселом садовнике», потягивал пиво и болтал с моим хорошим приятелем Шоном О'Рейли. Только что умер Уильям Берроуз, и Шон уверял, что старина Билл был одним из его любимых авторов. Я сказал, что это один из моих любимых авторов тоже, и хотя я почти не понимал, что втолковывал мне мой приятель, это решительно не имело никакого значения, потому что мне просто нравилось, как он это делал.
Когда Шон спросил меня, читал ли я что-нибудь из Джонни Куинна, по-видимому, друга Берроуза, но менее сложного для восприятия, я ответил, что конечно да, но что именно, не помню. Но затем я все-таки вспомнил и сказал, что это «Грезы о миллионе долларов», а Шон подтвердил, что такой роман существует, и назвал еще «Плавание в Вавилон» и «что-то о слезах».
— «Завтрашние слезы», — сказал я. — У меня где-то есть эта книга.
Мы поговорили о Джонни Куинне еще, попытались что-то вспомнить из его биографии — сумели совсем немного — и о его книгах — вспомнили и того меньше, — а под конец Шон сказал, что очень хотел бы перечитать «Завтрашние слезы».
— Пойдем ко мне, — предложил я, — поищу книгу у себя.
Мы пошли. И я не нашел.
Мы просмотрели все полки, но «Завтрашних слез» нигде не было.
— Ничего страшного, — сказал я. — Завтра я еду в Брайтон. Наверное, в Уотерстоунз найдется экземпляр.
Шон ответил, что будет рад любым книгам Джонни Куинна, и обещал возместить мои расходы при следующей встрече. Воодушевленные возможностью перечесть что-что из Джонни Куинна, мы расстались,
Впрочем, потом мы пожалели о своей затее.
Парень из Уотерстоунз был очень любезен. Я спросил, есть ли у него какие-нибудь книги Джонни Куинна, на что он ответил, что имя знакомое и он посмотрит. Он посмотрел, но, к сожалению, нет, книг не было. Тогда я спросил, могу ли я оставить заказ. Он ответил, почему бы нет, и полез в свой компьютер. Однако упоминаний о Джонни Куинне не оказалось и в нем.
— Вы уверены, что это Джонни Куинн? — спросил парень.
Я ответил, что уверен, на что парень заметил, что вроде бы тоже слышал о таком. Однако дальнейшие поиски ни к чему не привели, несмотря на то что мы нашли несколько книг с похожими названиями.
— Их, должно быть, уже не печатают, — сказал парень. — Наверное, вам стоит обратиться в библиотеку.
Дама в библиотеке тоже была очень любезна и тоже заглянула в свой компьютер. Но никаких книг Джонни Куинна не оказалось и у нее.
— Странно, — сказала дама. — По-моему, я читала что-то из его произведений в школе.
В конце концов дама устала искать и предложила мне обратиться в один из местных специализированных книжных магазинов.
Я так и сделал. Более того, я обошел все магазины. Управляющие этими магазинами тоже были очень любезны и тоже будто бы помнили старину Джонни и будто бы даже с удовольствием читали его книги. Вот только ни одной из них не оказалось в продаже.
Должен признаться, что к середине дня я почувствовал легкую растерянность.
Владелец последнего магазина, в который я зашел, — очень любезный малый — даже поделился романтическими воспоминаниями, связанными с мистером Куинном. Когда-то у него была подруга, звавшая свою кошку Зубочисткой в честь героини одного из романов писателя.
Зубочистка? Я не мог вспомнить ни одной героини по имени Зубочистка.
— Вы поддерживаете отношения со своей знакомой? — спросил я.
— Нет, — со вздохом ответил малый. — Она умерла.
Лицо молодого человека погрустнело, и он попросил меня к выходу, поскольку сегодня закрывался раньше. Мне тоже стало грустно, и я отправился домой.
Поиски романа Джонни Куинна превращались в священную миссию. Я вознамерился во что бы то ни стало добыть роман. Как законными, так и незаконными методами.
Сначала я решил испробовать законные методы.
В тот же вечер я пролистал свою телефонную книжку и позвонил всем, чей номер телефона в ней значился. Я позвонил всем своим друзьям, в том числе и старым, с кем не разговаривал многие годы. Я позвонил деловым партнерам и даже своему врачу и своему дантисту, поскольку номера их телефонов тоже у меня были. Некоторые из моих адресатов были почти уверены, что читали Джонни Куинна, и я терпеливо ждал у телефона, пока они просматривали свои книжные полки и вновь брали трубку, чтобы сообщить ответ, которого я начинал уже бояться.
Джилли, подружка моей студенческой молодости, когда я к ней обратился, просто меня ошарашила. Она заявила, что дала почитать книгу подруге, но так и не получила ее обратно. Ее подруга вроде как отдала книгу другой подруге, а та ее не вернула.
Наверное, одолжила очередной подруге.
К полуночи я уже наговорил на изрядную сумму, поссорился с кучей друзей, но так и не приблизился в своих поисках к тому, что теперь приобретало статус чуть ли не Святого Грааля.
Я лег спать в прескверном настроении!
Зато на следующее утро я проснулся рано, озаренный новой идеей.
Я вспомнил, что в Лондоне есть фирмы, специализирующиеся в поиске книг для коллекционеров. Платишь им деньги, и они ищут. Правда, я слышал, что на это иногда уходят годы, но попытка — не пытка.
В справочном мне дали номер телефона самой известной фирмы. Я не могу здесь ее назвать, но вы, вероятно, слышали о ней: она, кроме прочего, проводит солидные аукционы.
Молодой человек, с которым мне довелось говорить первым, отвечал очень любезно и очень солидно.
— Джонатан Куинн? — спросил он. — Современник Франта Браммелла и принца-регента? [Будущего короля Георга IV]
— Нет, — ответил я. — Просто Джонни, кореш Билли Берроуза из свингующих шестидесятых.
— А, — проговорил молодой человек, — тогда вам надо обратиться к нашему мистеру Хаймесу. Он специализируется по книгам шестидесятых годов двадцатого века.
— Великолепно, — сказал я.
Молодой человек соединил меня с их мистером Хаймесом, и я сообщил тому, что хочу найти хоть какую-нибудь книгу Джонни Куинна.
— Какого Джонни? — переспросил их мистер Хаймес.
— Куинна, — ответил я. — Уверен, вы слышали о таком.
Их мистер Хаймес ответил, что нет, не слышал.
Тогда я сказал их мистеру Хаймесу, что мне сообщили, что он является экспертом по упомянутому периоду.
— Так и есть, — ответил их мистер Хаймес. — Но я никогда не слышал о Джонни Куинне.
— Вы меня разыгрываете! Нет, он меня не разыгрывал.
Более того, ни один из экспертов, с которыми я говорил в это утро, так вот, ни один из них никогда не слышал о Джонни Куинне. Ни один из них!
— Но ведь это же абсурд, — уныло пробормотал я, обращаясь к последнему из них. — Весь вчерашний день я провел в Брайтоне, и с кем бы я ни говорил, все смогли припомнить Джонни Куинна. А вы, ребята, вроде бы и являетесь специалистами по литературе шестидесятых годов, но никогда о нем не слышали. Шарлатаны.
На том конце бросили трубку.
Абсурд!
Дальше — хуже.
Я стал листать «Желтые страницы» и звонить в книжные магазины. В любые. Во все. В сети книжных магазинов, в магазины коллекционной книги, в магазины эротической литературы. В какие только можно. Мне отвечали весьма любезно, но никто никогда не слышал о Джонни Куинне.
Я буквально озверел. Как такое может быть, что вчера о нем слышали почти все, а сегодня буквально никто?
Я решил вернуться по своим следам. Я снова отправился в Уотерстоунз. Парень за прилавком меня узнал. Когда я заявил, что так ничего и не прояснил для себя насчет Джонни Куинна, он ответил, что ничуть не удивлен.
— Что? — зато удивился я.
— Видите ли, — сказал парень, — после вашего ухода я стал думать, и чем больше я думал о Джонни Куинне, тем меньше мне казалось, что я его помню. В конце концов я пришел к мысли, что, вероятно, никогда и не помнил о нем. Я только думал, что помню.
— Абсурд, — сказал я.
— Вовсе нет, — парировал он. — Видите ли, такое случается часто. Приходит человек в магазин и говорит, что ему нужна книга, которой не существует.
Якобы друг его друга читал ее и нашел великолепной. Человеку известны — или он думает, что ему известны — все детали: и как книга называется, и кто ее автор. Но ведь книги не существует. Тем не менее создается впечатление, что она существует. Точно так же какая-нибудь байка, рассказанная в баре, затем начинает жить собственной жизнью. Я даже разработал по этому поводу целую теорию. Мне кажется, что книга существует в каком-то параллельном пространстве, но пытается сосуществовать и в нашем мире тоже. Возьмем вашего Джонни Куинна. Может быть, он пытается существовать здесь. Если в него поверит достаточное число людей, возможно, у него это получится. Возможно, если достаточное количество людей достаточно сильно во что-то поверит, это что-то реализуется. Может быть, Джонни Куинн действительно существовал здесь вчера. Но его не существует сегодня. Он воспользовался моментом, когда ваша вера передалась другим, но тот момент прошел. Вера в Джонни ослабла, вот он и не перешел в нашу реальность. Сожалею.
— Какая чушь! — воскликнул я.
Впрочем, парень, возможно, был прав. По крайней мере частично. Потому что остальные ребята в других магазинах говорили примерно то же самое. Вчера они все считали, что помнят Джонни Куинна, но чем больше они размышляли над этим…
Парень, у которого когда-то была подружка с кошкой по кличке Зубочистка, моему появлению совершенно не обрадовался. Видите ли, я всколыхнул в нем множество грустных воспоминаний, и ему, по всей вероятности, снова придется лечиться. А что до моего дела, то кошку его подружки на самом деле звали Багром, а мне пора валить.
Я и свалил.
Я не видел Шона около двух недель, и когда я снова столкнулся с ним в «Веселом садовнике», то решил, пусть он сначала спросит о книгах Джонни Куинна, а уж потом я расскажу, что произошло. Но он так и не спросил меня. Казалось, он начисто забыл о Джонни Куинне и больше никогда о нем не упоминал.
— Ты помнишь художника Карла Бока? — спросил Шон.
На этом бы и закончилась история с Джонни Куинном, если бы не одна действительно странная вещь, приключившаяся со мной через месяц.
Это произошло в «Веселом садовнике» во вторник вечером. Энди, владелец заведения, во вторник вечером всегда куда-то отлучается, и его подменяет Пол. Вторничные вечера всегда тянутся медленно, а Полу только это и надо. Он обычно проводит вечер за кроссвордом в «Тайме» или читает какую-нибудь книгу. В тот вторник он читал книгу.
Я вошел, повесил шляпу и пальто и положил трость с серебряным верхом на стойку.
— Пожалуйста, пинту пива, Пол, — попросил я. Пол быстро, но без спешки принялся выполнять заказ.
— Что ты читаешь? — спросил я, поглядывая на открытую книгу, лежащую на стойке.
— Книжку, — ответил Пол, выбирая для меня стакан из ряда совершенно одинаковых пинтовых стаканов, расположившихся на полке.
— У нее есть название? — поинтересовался я.
— Да, — сказал Пол, продолжая разглядывать стаканы.
— Могу я спросить, какое?
— Можешь.
Я повернул книгу к себе и закрыл. Обложка оказалась жесткой, белого цвета. На ней значилось: «Убойное чтиво». Автор — Джонни Куинн.
— Чтоб мне лопнуть, — сказал я.
— Только не здесь, — сказал Пол.
— Но ведь это Джонни Куинн. У тебя его книга.
— Не у меня.
— У тебя, у тебя. Я держу ее в руках.
— Не у меня, — сказал Пол. — Она не моя. Друга. Вернее, друга моего друга.
— Но сейчас она у тебя. Она существует. Джонни Куинн существует!
— Не существует. — Пол наконец взял приглянувшийся ему стакан.
— Да существует, черт возьми! Книга это доказывает.
— Его не существует, — сказал Пол, медленно наполняя стакан не из того крана. — Он умер. Покончил самоубийством.
— Иди ты! Бедный старина Джонни. Все-таки он существовал и, на тебе, наложил на себя руки. Наверное, ему осточертели люди, никогда в него не верившие.
— Что? — Пол вручил мне стакан.
— Ничего, — ответил я. — Что ты мне налил?
— Другого нет.
Я вцепился в книгу.
— Хочу ее купить, — сказал я. — Даю десять фунтов.
— Она не моя. Продать не могу.
— Тогда двадцать; это последняя цена.
— На следующей неделе она будет продаваться в магазинах за пятерку.
— Как? — не понял я.
— Публикуются все его произведения. «Грезы о миллионе долларов», «Плавание в Вавилон». Сыграв в ящик, он стал очень популярен. «Убойное чтиво»— последнее, что он написал, прежде чем вышибить себе мозги. Роман никогда не публиковали. Вероятно, он сразу попадет в список бестселлеров. Ты сможешь купить его со скидкой.
— Первый раз слышу, — сказал я. — Я справлялся в магазинах, но там и знать не знают о его книгах.
— Потому что все они выходили в частных изданиях и печатались в Штатах. В нашей стране его книги никогда не издавались, а все говорили, что читали его — хотели показать, будто держат нос по ветру и в курсе всех новинок.
— Гм. — Я почесал подбородок.
— Неужели в своих шестидесятых, — продолжал Пол, — вы только и делали, что выставлялись битниками, тусовались в Вудстоке, слушали «Роллинг стоунз», учились в колледже вместе с Фредди Меркури и тащились от наркотиков? Да вы просто скопище болтунов. Вы прочли хоть один роман Джонни Куинна?
— Я — нет, — ответил я, заплатил за выпивку и удалился за столик в углу.
В том, что сказал Пол, было много здравого смысла. Очевидно, я слышал о Джонни Куинне, но только никогда не читал его произведений. Но я говорил людям, что читал его, чтобы показать, что держу нос по ветру и нахожусь в курсе всех новинок. По прошествии многих лет я уже сам стал верить, что в самом деле читал его. То же самое, очевидно, случилось и с теми, кто говорил мне, что якобы читал Джонни Куинна. Они все — скопище болтунов-шестидесятников. Прямо как я. Деваться некуда от сочинителей.
Сочинители!
Вдруг мои мысли повернули в иное русло. Я подумал об отце. Чуть даже пивом не поперхнулся. Что, если папа вообще не считал себя сочинителем? Что, если он искренне верил в то, что рассказывал викарию? Что, если он относил совершенные подвиги на свой счет? Было над чем поразмыслить. Я допил пиво и пошел домой.
— Сынок, лучше, если мы никогда и ни с кем не будем говорить об этом.
Я задумчиво кивнул.
— Обещаю, мама. Ни одна живая душе не узнает. Разумеется, я сдержал свое обещание.
Мой дядя Брайен, младший брат моего папы, не был ни плотником, ни прорабом. Он разводил лис. Я никогда даже и не знал, что лисьи фермы существуют, пока папа мне об этом не сказал. По-видимому, без лисьих ферм экономика Британии столкнулась бы с кризисом задолго до того, как это произошло на самом деле в 2002 году, когда развалилось британское издательское дело и много что еще. Но в восьмидесятые и девяностые годы разведение лис на секретных государственных фермах поддерживало экономику на плаву. Видите ли, осталось слишком мало лис для охотничьих целей, поэтому от лисьих ферм требовалась большая производительность.
Но обо всем по порядку.
Как многие знают, не так давно вопрос о псовой охоте еще больше размежевал сельскую и городскую части населения.
Впрочем, брешь между ними существовала все время. Понятное дело. Сельские жители всегда считали себя выше простоватых горожан. Они ближе к природе, чувствуют дыхание земли и берегут ее для будущих поколений. По их разумению, горожане — скопище нанюхавшихся клея футбольных хулиганов, напиханных, словно лабораторные крысы, в высокие каменные коробки и замученных как морально, так и физически макдоналдсами и выхлопными газами — в общем, людишки вульгарные, извращенные и непривлекательные.
Горожане, однако, придерживаются иного мнения. Они считают себя выше неотесанных мужланов. Они лучше образованны, у них более утонченный вкус, они разбираются в искусстве и пользуются благами информационных технологий. По их убеждению, сельские жители — скопище невежественных, деградирующих скотоложцев и живодеров — в общем, людишки вульгарные, извращенные и непривлекательные.
И те и другие, конечно, в чем-то правы, хотя можно поспорить, что скотоложство — прерогатива исключительно сельских жителей.
Таким образом, едва ли стоит удивляться, что сельские жители и горожане по-разному смотрят на вопрос о псовой охоте.
Летом 1997 года почти полмиллиона обеспокоенных сельских жителей организовали марш на Лондон с тем, чтобы обратить внимание общественности на угрозу, нависшую над сельской Англией из-за законопроекта о запрещении псовой охоты на лис.
Сельские жители вдалбливали тупым горожанам, что без охоты на лис не будет английской деревни. Подумайте, говорили они, обо всех тех людях, чей заработок зависит непосредственно от состояния дел в промысле лис. Это седельные мастера, конюхи, конюшенные. Это инструкторы по верховой езде, ветеринары, производители конских сбруй и стремян. Это кузнецы и подмастерья, это коннозаводчики и изготовители вьючных сумок, это, наконец, те, кто работает на фабриках по производству наклеек с надписью «I V greys» [Люблю лошадей серой масти] которые вы каждый день видите на заднем стекле «рейнджроверов».
И это только то, что касается лошадей. А как насчет собак? Как насчет тех свор великолепных английских гончих? Их придется всех уничтожить! Уничтожить! Национальный позор! А с их уничтожением придет конец и собаководам с их помощниками, и выжлятникам, и производителям собачьих ошейников и собачьего корма, и тем же ветеринарам, и так далее, и тому подобное.
Тысячи и тысячи честных деревенских трудяг будут обречены на мизерное пособие по безработице, предназначенное в первую очередь городским жителям.
Катастрофа!
О ужас! А что же будет с землей? Англия полностью зависит от сельскохозяйственных угодий и производимой на них продукции. Земля! Боже, земля!
Если в двух словах, то земли не будет. Без доблестных охотников на лис, прилагающих все усилия, чтобы затравить вредителя, английская деревня исчезнет. Лиса, эта адская помесь волка, шакала, тигра, вампира и оборотня, размножится без счета, объединится в стаи и будет нести разорение по всей земле, похищать из кроваток младенцев, резать стада овец, стервенея от крови. Затем дойдет очередь и до самих сел и городов.
Запретить охоту на лис — это все равно что приветствовать пришествие антихриста.
Воистину!
Все приведенные выше доводы явились в некоторой степени откровением для горожан. Во-первых, горожане всегда считали, что наибольшая угроза урожаям исходит не от плотоядных лис, а от сугубо растительноядных кроликов, по странному совпадению составляющих основу рациона питания лис. Во-вторых, в сельской местности живет лишь полпроцента населения Британии, а доля деревни в валовом национальном продукте составляет всего три процента. В-третьих, почти у всех фермеров есть ружья. По крайней мере они все время норовят припугнуть ими случайно остановившихся на их земли отдыхающих. Так неужели нельзя лис просто стрелять?
Явившееся откровение оказалось способным замостить упомянутую выше брешь, разделявшую сельское сообщество и его городского собрата. Охота на лис обеспечила работой деревню, а горожан избавила от страха перед демоническими лисьими стаями.
Полная гармония.
Так какое же отношение ко всему вышесказанному имеют лисьи фермы? Кажется, я уже объяснил: осталось слишком мало лис для охотничьих целей.
Виноваты во всем были городские жители. Вернее, их любовь к машинам и мотоциклам. Видите ли, под колесами автомобилей гибнет в десять раз больше лис, чем от пуль охотников. Теперь понятно, почему сельские жители так часто протестуют против строительства новых автострад.
Когда есть объяснение, все становится таким понятным, не правда ли?
Итак, мой дядя Брайен работал на лисьей ферме. Ее недавно построили как раз для разведения лис.
Дядя работал на ней генным инженером. Цель стояла такая: создать лису с уникальными свойствами: растительноядную, с неторопливым бегом, ведь почти все лисятники — старые и тучные, прямо как их собаки.
Дяде нравилась его работа. Ему всегда импонировало играть роль Бога и подчинять себе законы природы. Однако когда в 1997 году сменилось правительство, он потерял работу, что привело к сокращению его финансовых средств на тридцать пять фунтов стерлингов, что в свою очередь привело к краху британского издательского дела.
Но все по порядку.
Курс нового лейбористского правительства был направлен на экономию денежных средств. Как никогда проникнувшись интересами страны, оно решило сократить государственные расходы и не нашло ничего лучше, как объединить отдельные секретные департаменты и реструктурировать их так, чтобы они приносили доход. Сверхсекретный Департамент по разведению лис слили с абсолютно секретным Департаментом по НЛО-технологиям. НЛО-технологии — это когда в руки правительству попадает летающая тарелка и оно ее разбирает на части, чтобы узнать, как та летает. Пока этого не удалось, что объясняет, почему мы до сих пор не шныряем взад-вперед на тарелочках и не осваиваем другие планеты. Но мы стараемся.
Итак, НЛО-технологии объединились с разведением лис, а над новым предприятием поставили малого по имени Хартли, который должен был обеспечить прибыль.
Хартли оказался незаурядным молодым человеком. Он нашел решение почти сразу же — лисьи шкуры. Поскольку горожане уже были убеждены в необходимости охоты на лис и вреде самих лис, они, наверное, готовы покупать лисьи шубы, как в старые добрые времена? Хартли организовал генетическое исследование ангорской лисы. Идея была великолепной, но его подвел генетический материал, взятый с НЛО.
Как хорошо знают те, кто имеет доступ к абсолютно секретной информации, НЛО в основном сделаны из органического материала. Это объясняет, почему их не видит локатор. Генетический НЛО-материал, который использовали для создания ангорской лисы, так и не помог в создании ангорской лисы. Зато он привел к созданию лисы-невидимки.
Точно так же, как современные бомбы-невидимки не могут быть обнаружены локаторами, лису-невидимку нельзя обнаружить нигде. Она может сливаться с окружающей средой настолько, что становится фактически невидимой. Нет, вы ее непременно обнаружите, если постараетесь (в конце концов «все где-то должно находиться, и ничто не может находиться где-либо еще, кроме как там, где находится»), но надо отдать ей должное — прятаться она умеет лучше всех. В том числе и от секретных научно-исследовательских бюро.
Используя свою всем известную хитрость, новый класс лис начал наступление на своего давнего врага — гончих собак. Лисы проникали в своры и маскировались под собак. Очень быстро между лисами и собаками начали происходить скрещивания, в результате чего на свет стали появляться лисособаки-невидимки — гибриды, неотличимые от обычных гончих. Через пару лет многие своры гончих состояли из одних лисособак.
В результате такого скрещивания появился новый вид лисы-невидимки размером примерно с датского дога (небольшую лошадь). Следующий шаг был неизбежен.
Большие лисособаки начали смешиваться с лошадьми, участвующими в охоте, и скоро появились первые лисособаколошади.
Следующий шаг, сделанный лисой-невидимкой вверх по эволюционной лестнице, может показаться излишне щепетильным людям слишком неприятным, чтобы о нем говорить, но путь к правде тернист, и молчать нельзя.
Те из вас, кто смотрел известный порнофильм «На ферме», наверное, помнят эпизод с девушкой в теле и игривым жеребцом.
Сказанного довольно.
На свет появилась помесь лисы, собаки, лошади и человека.
Один из этих гибридов лисы, собаки, лошади и человека, выдавший себя за завсегдатая бара, и оставил моего дядю без тридцати пяти фунтов стерлингов, что, в свою очередь, вынудило моего дядю развалить британское издательское дело.
Как все произошло и какое это имеет отношение к саквояжу вуду, кочану-хранителю и угрозе человечеству со стороны обитателей киберпространства, скоро станет ясным как день.
Хотя, возможно, и не самым очевидным образом.
Лэрд из Дануна
Лэрд из Дануна
Уселся на стул.
Вдохнул глубоко-глубоко.
Ослабил подтяжки,
Оперся на ляжки —
Потягивает пивко.
Лэрд из Дануна
В газетной панаме,
С улыбкой глядит далеко.
В газетке заметка,
В зубах сигаретка —
Потягивает пивко.
Лэрд из Дануна
В свитере толстом
Мурлычет, как сытый кот.
Свистит потихоньку,
Сипит полегоньку —
Потягивает пивко.
Лэрд из Дануна
На «ролекс» глядит —
Его уже ждет антрекот.
Лоб вытер платком —
И единым глотком
Приканчивает пивко.
Ах, если бы жизнь была такой всегда!
Увы, увы, увы!
3
Начитанный — еще не умный.
Кэрол Бейкер
Мечта каждого сочинителя — создать миф, то есть сочинить одну из тех «случившихся с другом моего друга» историй, которые проникают в коллективное сознание и начинают жить своей жизнью.
Мы слышим их постоянно: на работе, в баре, в гостях. Рассказчики этих историй клянутся в их достоверности. Лучшие истории отличает то, что если вы чувствуете, что что-то в них не так, вы с удовольствием закрываете на это глаза.
Скажите, кто-нибудь из вас помнит Джонни Куинна? Наверняка нет. Как-то, примерно год назад, я сидел в «Веселом садовнике», потягивал пиво и болтал с моим хорошим приятелем Шоном О'Рейли. Только что умер Уильям Берроуз, и Шон уверял, что старина Билл был одним из его любимых авторов. Я сказал, что это один из моих любимых авторов тоже, и хотя я почти не понимал, что втолковывал мне мой приятель, это решительно не имело никакого значения, потому что мне просто нравилось, как он это делал.
Когда Шон спросил меня, читал ли я что-нибудь из Джонни Куинна, по-видимому, друга Берроуза, но менее сложного для восприятия, я ответил, что конечно да, но что именно, не помню. Но затем я все-таки вспомнил и сказал, что это «Грезы о миллионе долларов», а Шон подтвердил, что такой роман существует, и назвал еще «Плавание в Вавилон» и «что-то о слезах».
— «Завтрашние слезы», — сказал я. — У меня где-то есть эта книга.
Мы поговорили о Джонни Куинне еще, попытались что-то вспомнить из его биографии — сумели совсем немного — и о его книгах — вспомнили и того меньше, — а под конец Шон сказал, что очень хотел бы перечитать «Завтрашние слезы».
— Пойдем ко мне, — предложил я, — поищу книгу у себя.
Мы пошли. И я не нашел.
Мы просмотрели все полки, но «Завтрашних слез» нигде не было.
— Ничего страшного, — сказал я. — Завтра я еду в Брайтон. Наверное, в Уотерстоунз найдется экземпляр.
Шон ответил, что будет рад любым книгам Джонни Куинна, и обещал возместить мои расходы при следующей встрече. Воодушевленные возможностью перечесть что-что из Джонни Куинна, мы расстались,
Впрочем, потом мы пожалели о своей затее.
Парень из Уотерстоунз был очень любезен. Я спросил, есть ли у него какие-нибудь книги Джонни Куинна, на что он ответил, что имя знакомое и он посмотрит. Он посмотрел, но, к сожалению, нет, книг не было. Тогда я спросил, могу ли я оставить заказ. Он ответил, почему бы нет, и полез в свой компьютер. Однако упоминаний о Джонни Куинне не оказалось и в нем.
— Вы уверены, что это Джонни Куинн? — спросил парень.
Я ответил, что уверен, на что парень заметил, что вроде бы тоже слышал о таком. Однако дальнейшие поиски ни к чему не привели, несмотря на то что мы нашли несколько книг с похожими названиями.
— Их, должно быть, уже не печатают, — сказал парень. — Наверное, вам стоит обратиться в библиотеку.
Дама в библиотеке тоже была очень любезна и тоже заглянула в свой компьютер. Но никаких книг Джонни Куинна не оказалось и у нее.
— Странно, — сказала дама. — По-моему, я читала что-то из его произведений в школе.
В конце концов дама устала искать и предложила мне обратиться в один из местных специализированных книжных магазинов.
Я так и сделал. Более того, я обошел все магазины. Управляющие этими магазинами тоже были очень любезны и тоже будто бы помнили старину Джонни и будто бы даже с удовольствием читали его книги. Вот только ни одной из них не оказалось в продаже.
Должен признаться, что к середине дня я почувствовал легкую растерянность.
Владелец последнего магазина, в который я зашел, — очень любезный малый — даже поделился романтическими воспоминаниями, связанными с мистером Куинном. Когда-то у него была подруга, звавшая свою кошку Зубочисткой в честь героини одного из романов писателя.
Зубочистка? Я не мог вспомнить ни одной героини по имени Зубочистка.
— Вы поддерживаете отношения со своей знакомой? — спросил я.
— Нет, — со вздохом ответил малый. — Она умерла.
Лицо молодого человека погрустнело, и он попросил меня к выходу, поскольку сегодня закрывался раньше. Мне тоже стало грустно, и я отправился домой.
Поиски романа Джонни Куинна превращались в священную миссию. Я вознамерился во что бы то ни стало добыть роман. Как законными, так и незаконными методами.
Сначала я решил испробовать законные методы.
В тот же вечер я пролистал свою телефонную книжку и позвонил всем, чей номер телефона в ней значился. Я позвонил всем своим друзьям, в том числе и старым, с кем не разговаривал многие годы. Я позвонил деловым партнерам и даже своему врачу и своему дантисту, поскольку номера их телефонов тоже у меня были. Некоторые из моих адресатов были почти уверены, что читали Джонни Куинна, и я терпеливо ждал у телефона, пока они просматривали свои книжные полки и вновь брали трубку, чтобы сообщить ответ, которого я начинал уже бояться.
Джилли, подружка моей студенческой молодости, когда я к ней обратился, просто меня ошарашила. Она заявила, что дала почитать книгу подруге, но так и не получила ее обратно. Ее подруга вроде как отдала книгу другой подруге, а та ее не вернула.
Наверное, одолжила очередной подруге.
К полуночи я уже наговорил на изрядную сумму, поссорился с кучей друзей, но так и не приблизился в своих поисках к тому, что теперь приобретало статус чуть ли не Святого Грааля.
Я лег спать в прескверном настроении!
Зато на следующее утро я проснулся рано, озаренный новой идеей.
Я вспомнил, что в Лондоне есть фирмы, специализирующиеся в поиске книг для коллекционеров. Платишь им деньги, и они ищут. Правда, я слышал, что на это иногда уходят годы, но попытка — не пытка.
В справочном мне дали номер телефона самой известной фирмы. Я не могу здесь ее назвать, но вы, вероятно, слышали о ней: она, кроме прочего, проводит солидные аукционы.
Молодой человек, с которым мне довелось говорить первым, отвечал очень любезно и очень солидно.
— Джонатан Куинн? — спросил он. — Современник Франта Браммелла и принца-регента? [Будущего короля Георга IV]
— Нет, — ответил я. — Просто Джонни, кореш Билли Берроуза из свингующих шестидесятых.
— А, — проговорил молодой человек, — тогда вам надо обратиться к нашему мистеру Хаймесу. Он специализируется по книгам шестидесятых годов двадцатого века.
— Великолепно, — сказал я.
Молодой человек соединил меня с их мистером Хаймесом, и я сообщил тому, что хочу найти хоть какую-нибудь книгу Джонни Куинна.
— Какого Джонни? — переспросил их мистер Хаймес.
— Куинна, — ответил я. — Уверен, вы слышали о таком.
Их мистер Хаймес ответил, что нет, не слышал.
Тогда я сказал их мистеру Хаймесу, что мне сообщили, что он является экспертом по упомянутому периоду.
— Так и есть, — ответил их мистер Хаймес. — Но я никогда не слышал о Джонни Куинне.
— Вы меня разыгрываете! Нет, он меня не разыгрывал.
Более того, ни один из экспертов, с которыми я говорил в это утро, так вот, ни один из них никогда не слышал о Джонни Куинне. Ни один из них!
— Но ведь это же абсурд, — уныло пробормотал я, обращаясь к последнему из них. — Весь вчерашний день я провел в Брайтоне, и с кем бы я ни говорил, все смогли припомнить Джонни Куинна. А вы, ребята, вроде бы и являетесь специалистами по литературе шестидесятых годов, но никогда о нем не слышали. Шарлатаны.
На том конце бросили трубку.
Абсурд!
Дальше — хуже.
Я стал листать «Желтые страницы» и звонить в книжные магазины. В любые. Во все. В сети книжных магазинов, в магазины коллекционной книги, в магазины эротической литературы. В какие только можно. Мне отвечали весьма любезно, но никто никогда не слышал о Джонни Куинне.
Я буквально озверел. Как такое может быть, что вчера о нем слышали почти все, а сегодня буквально никто?
Я решил вернуться по своим следам. Я снова отправился в Уотерстоунз. Парень за прилавком меня узнал. Когда я заявил, что так ничего и не прояснил для себя насчет Джонни Куинна, он ответил, что ничуть не удивлен.
— Что? — зато удивился я.
— Видите ли, — сказал парень, — после вашего ухода я стал думать, и чем больше я думал о Джонни Куинне, тем меньше мне казалось, что я его помню. В конце концов я пришел к мысли, что, вероятно, никогда и не помнил о нем. Я только думал, что помню.
— Абсурд, — сказал я.
— Вовсе нет, — парировал он. — Видите ли, такое случается часто. Приходит человек в магазин и говорит, что ему нужна книга, которой не существует.
Якобы друг его друга читал ее и нашел великолепной. Человеку известны — или он думает, что ему известны — все детали: и как книга называется, и кто ее автор. Но ведь книги не существует. Тем не менее создается впечатление, что она существует. Точно так же какая-нибудь байка, рассказанная в баре, затем начинает жить собственной жизнью. Я даже разработал по этому поводу целую теорию. Мне кажется, что книга существует в каком-то параллельном пространстве, но пытается сосуществовать и в нашем мире тоже. Возьмем вашего Джонни Куинна. Может быть, он пытается существовать здесь. Если в него поверит достаточное число людей, возможно, у него это получится. Возможно, если достаточное количество людей достаточно сильно во что-то поверит, это что-то реализуется. Может быть, Джонни Куинн действительно существовал здесь вчера. Но его не существует сегодня. Он воспользовался моментом, когда ваша вера передалась другим, но тот момент прошел. Вера в Джонни ослабла, вот он и не перешел в нашу реальность. Сожалею.
— Какая чушь! — воскликнул я.
Впрочем, парень, возможно, был прав. По крайней мере частично. Потому что остальные ребята в других магазинах говорили примерно то же самое. Вчера они все считали, что помнят Джонни Куинна, но чем больше они размышляли над этим…
Парень, у которого когда-то была подружка с кошкой по кличке Зубочистка, моему появлению совершенно не обрадовался. Видите ли, я всколыхнул в нем множество грустных воспоминаний, и ему, по всей вероятности, снова придется лечиться. А что до моего дела, то кошку его подружки на самом деле звали Багром, а мне пора валить.
Я и свалил.
Я не видел Шона около двух недель, и когда я снова столкнулся с ним в «Веселом садовнике», то решил, пусть он сначала спросит о книгах Джонни Куинна, а уж потом я расскажу, что произошло. Но он так и не спросил меня. Казалось, он начисто забыл о Джонни Куинне и больше никогда о нем не упоминал.
— Ты помнишь художника Карла Бока? — спросил Шон.
На этом бы и закончилась история с Джонни Куинном, если бы не одна действительно странная вещь, приключившаяся со мной через месяц.
Это произошло в «Веселом садовнике» во вторник вечером. Энди, владелец заведения, во вторник вечером всегда куда-то отлучается, и его подменяет Пол. Вторничные вечера всегда тянутся медленно, а Полу только это и надо. Он обычно проводит вечер за кроссвордом в «Тайме» или читает какую-нибудь книгу. В тот вторник он читал книгу.
Я вошел, повесил шляпу и пальто и положил трость с серебряным верхом на стойку.
— Пожалуйста, пинту пива, Пол, — попросил я. Пол быстро, но без спешки принялся выполнять заказ.
— Что ты читаешь? — спросил я, поглядывая на открытую книгу, лежащую на стойке.
— Книжку, — ответил Пол, выбирая для меня стакан из ряда совершенно одинаковых пинтовых стаканов, расположившихся на полке.
— У нее есть название? — поинтересовался я.
— Да, — сказал Пол, продолжая разглядывать стаканы.
— Могу я спросить, какое?
— Можешь.
Я повернул книгу к себе и закрыл. Обложка оказалась жесткой, белого цвета. На ней значилось: «Убойное чтиво». Автор — Джонни Куинн.
— Чтоб мне лопнуть, — сказал я.
— Только не здесь, — сказал Пол.
— Но ведь это Джонни Куинн. У тебя его книга.
— Не у меня.
— У тебя, у тебя. Я держу ее в руках.
— Не у меня, — сказал Пол. — Она не моя. Друга. Вернее, друга моего друга.
— Но сейчас она у тебя. Она существует. Джонни Куинн существует!
— Не существует. — Пол наконец взял приглянувшийся ему стакан.
— Да существует, черт возьми! Книга это доказывает.
— Его не существует, — сказал Пол, медленно наполняя стакан не из того крана. — Он умер. Покончил самоубийством.
— Иди ты! Бедный старина Джонни. Все-таки он существовал и, на тебе, наложил на себя руки. Наверное, ему осточертели люди, никогда в него не верившие.
— Что? — Пол вручил мне стакан.
— Ничего, — ответил я. — Что ты мне налил?
— Другого нет.
Я вцепился в книгу.
— Хочу ее купить, — сказал я. — Даю десять фунтов.
— Она не моя. Продать не могу.
— Тогда двадцать; это последняя цена.
— На следующей неделе она будет продаваться в магазинах за пятерку.
— Как? — не понял я.
— Публикуются все его произведения. «Грезы о миллионе долларов», «Плавание в Вавилон». Сыграв в ящик, он стал очень популярен. «Убойное чтиво»— последнее, что он написал, прежде чем вышибить себе мозги. Роман никогда не публиковали. Вероятно, он сразу попадет в список бестселлеров. Ты сможешь купить его со скидкой.
— Первый раз слышу, — сказал я. — Я справлялся в магазинах, но там и знать не знают о его книгах.
— Потому что все они выходили в частных изданиях и печатались в Штатах. В нашей стране его книги никогда не издавались, а все говорили, что читали его — хотели показать, будто держат нос по ветру и в курсе всех новинок.
— Гм. — Я почесал подбородок.
— Неужели в своих шестидесятых, — продолжал Пол, — вы только и делали, что выставлялись битниками, тусовались в Вудстоке, слушали «Роллинг стоунз», учились в колледже вместе с Фредди Меркури и тащились от наркотиков? Да вы просто скопище болтунов. Вы прочли хоть один роман Джонни Куинна?
— Я — нет, — ответил я, заплатил за выпивку и удалился за столик в углу.
В том, что сказал Пол, было много здравого смысла. Очевидно, я слышал о Джонни Куинне, но только никогда не читал его произведений. Но я говорил людям, что читал его, чтобы показать, что держу нос по ветру и нахожусь в курсе всех новинок. По прошествии многих лет я уже сам стал верить, что в самом деле читал его. То же самое, очевидно, случилось и с теми, кто говорил мне, что якобы читал Джонни Куинна. Они все — скопище болтунов-шестидесятников. Прямо как я. Деваться некуда от сочинителей.
Сочинители!
Вдруг мои мысли повернули в иное русло. Я подумал об отце. Чуть даже пивом не поперхнулся. Что, если папа вообще не считал себя сочинителем? Что, если он искренне верил в то, что рассказывал викарию? Что, если он относил совершенные подвиги на свой счет? Было над чем поразмыслить. Я допил пиво и пошел домой.