Страница:
Тогда моего отца опять покарали без всякой причины, резко понизили в должности, практически с большой работы увели раз и навсегда, хотя он находился в расцвете сил. Правда, опять нашелся хороший человек - директор "Союзшахтоосушения" по фамилии Шахловский, очень добрый и умный человек. Он взял отца к себе заместителем. То был всесоюзный трест, далекий от проблем лесной промышленности. Эта организация занималась сложными работами там, где строили шахты и рудники. Отец испытал снова удар от родной партии, членом которой состоял с юных лет.
И снова повторю, нет худа без добра. Отцу это понижение спасло жизнь. После того как он выпал из поля зрения ЦК и госбезопасности, все его друзья, сослуживцы были арестованы. Фактически, повторилась история 1937 года, но менее кровавая.
Я же, будучи школьником, по-прежнему не чувствовал на себе никакого давления из-за своей национальности. Впервые ощутил, что такое антисемитизм, через несколько лет, в 1952 году. Тогда навалилась еще одна страшная волна репрессий, спровоцированных печально-известным "делом врачей". Им предъявили страшное обвинение - попытку отравить Сталина! Лишь внезапная его смерть, которой поспособствовал арест лечивших Сталина врачей Кремлевской больницы, приостановила намеченный было процесс, наподобие того, по которому прошли Бухарин и Шарангович, выдвигавший на руководящую должность отца. За процессом намечалась расправа над еще одним народом. Страх охватил всех евреев СССР, ожидавших высылку, подобную той, которой подвергли после войны крымских татар, калмыков, чеченцев, ингушей...
То был тяжелый год. Помню страх родителей, которые не знали, что будет с ними завтра. В нашей семье никто не умер, но в доме царил траур. Я тогда предположить не мог, что врачей арестовали несправедливо. Но родители допускали такую мысль. В те дни на трамвайной остановке какая-то незнакомая женщина сказала мне со злорадством: "Ну что, жиденок, скоро вас всех повесят!" На что я отреагировал, надо сказать, совершенно не лучшим образом:
- Сама ты - жидовская морда!
Подобного рода дискуссии недавно слышал, когда я проходил мимо бывшего музея Ленина. Здесь по иронии судьбы в изобилии продавалась черносотенная, антисемитская, я бы прямо сказал, человеконенавистническая литература. Одни названия чего стоят: "Враги", "Жиды", "Протоколы сионских мудрецов"... И здесь же из под полы предлагался "Майн кампф" Адольфа Гитлера.
Воистину, антисемитизм и фашизм всегда рядом. И этот расистский бред свободно продавался до последнего времени в ста метрах от Красной площади, в столице страны, где более 27 миллионов человек погибли в великой войне против фашизма!
Один известный журналист затеял со мной полемику на страницах газеты. Он меня упрекал в том, что я будто бы исповедую какую-то странную теорию, мол, при демократии - меньше порядка, чем при тоталитаризме. А в результате в Москве - и цыгане-мошенники бродят толпами, и всякие бомжи в подвалах и на чердаках ночуют, поджигают дома, книги Гитлера, всякую расистскую литературу беспрепятственно продают, газеты, призывающие к погромам, выпускают...
С одной стороны, думаю, прочитав о себе такое, общество нас поддержит, если мы будем более энергично бороться с преступностью и иными "негативными явлениями". Но с другой... Наверное, чтобы что-то запретить, скажем, бродяжничество, должен быть какой-то закон, позволяющий это сделать. А его нет. К тому же раньше столько всего запрещалось, что сегодня любой запрет воспринимается как отступление от демократии...
При демократии, наверное, действительно больше явлений, которые могут многим не нравиться, подчас обоснованно. И все-таки терпимость по мне лучше, чем нетерпимость. Особенно в контексте нашей истории, наполненной непрерывной борьбой с кем-то и с чем-то: от троцкистов до диссидентов.
Никогда не поверю тому еврею, который скажет, что "еврейский вопрос" его не волнует. Никогда не пойму того еврея, который скрывает свою национальность. Хотя могу сказать про себя: я - человек русской культуры, гражданин России.
Понятие "национальность" отождествляется в демократических странах с понятием гражданства. По-моему, это правильно. Если ты гражданин Франции, родился, вырос, получил образование в этой стране, хоть ты негр или индус, значит ты - француз.
Хуже всего, когда политик пытается извлечь из "национального вопроса" конъюнктурные выгоды. Один в недавнем прошлом известный государственный деятель Российской Федерации менял, в зависимости от места пребывания, национальность матери. В Израиле объявил, что она - еврейка, на Украине говорил, - украинка, а в Италии - полька и католичка, как папа Римский. При этом не забывал напоминать, что "политик должен быть честным".
Есть и другая сторона этой проблемы и связанный с ней анекдот, я слышал его от Юрия Михайловича Лужкова.
На уроке в классе учитель поднимает по очереди детей и каждого спрашивает, кто какой национальности. И вот один еврейский мальчишка думает, да ну ее к такой-то матери, скажу, что я русский, может, жить легче будет. И говорит учительнице твердо: "Русский!" Так она и записала в журнал.
Приходит мальчишка из школы домой и говорит:
- Мам, у нас в школе спрашивали, кто какой национальности, я и ответил, что русский.
- Как тебе не стыдно, - отвечает ему мать, - ты позоришь нашу нацию, вместо того, чтобы ею гордиться, скрываешь, что ты еврей.
Пошел мальчишка к отцу и доложил ему, что случилось в школе. Тот ему ничего не ответил, взял ремень и отстегал сына по мягкому месту.
Пошел со слезами внук к деду. А тот ему вместо утешения заявляет:
- Я отказываюсь от такого внука. Я не думал, что мой наследник может предать свой народ.
Выходит расстроенный мальчишка в коридор и говорит сам себе: "Только два дня пробыл в русских, а сколько я от этих евреев натерпелся".
Я к тому это говорю, что, бывает, сами евреи создают искусственно национальную проблему. Что касается меня, то я прожил жизнь, где с детства эта проблема меня не пригибала. В школе и позже никогда не чувствовал дискомфорт из-за своей национальности. Девушки, друзья у меня всегда были разных национальностей, никому предпочтения по этому пункту я не отдавал. И девочки русские во дворе на меня обращали внимание, такого не помню, чтобы родители отговаривали их от контактов со мной словами: "зачем ты дружишь с Володей Ресиным, он же еврей".
Мне нравится формула Ильи Глазунова, которую он популяризирует устно и письменно: "Русский тот, кто любит Россию", независимо от того, что у него в паспорте значится под пятым пунктом. Я никогда и нигде от своей национальности не отказывался. Но, повторяю, чувствую себя человеком русской культуры, россиянином.
* * *
Вернусь в этой главе еще раз в послевоенные сталинские годы. Время то было сложное. С одной стороны, еще не прошло опьянение от Победы в великой войне, с другой стороны, в обществе обозначались новые веяния и настроения.
Настроения эти окрашены были в цвета страха и тревоги. Как будто приступы болезни у вождя за стеной Кремля выплескивались наружу и обволакивали город, всех людей невидимыми волнами истеричного возбуждения. Что-то должно случиться! Не может страна жить спокойно и тихо... Везде таятся враги и ждут момента, чтобы нас сокрушить... Нельзя расслабляться, давать себе передышку, надо все время быть начеку! Эти идеи вдалбливались в головы народа всеми газетами. Общественный невроз перекидывался от одного человека к другому, люди напрягались, сковывались, ждали новой войны, теперь уже с американцами. Тут еще появились "гениальные труды товарища Сталина по вопросам языкознания". Страна погрузилась в лингвистическую полемику, совершенно не понимая, кому и для чего это нужно.
В материальном плане наша семья по-прежнему жила сравнительно неплохо. Отца второй раз не арестовали. У нас в квартире стоял телефон, а это по тем временам - редкость. Появился холодильник "Саратов". В самой Москве в послевоенные сталинские годы жизнь с каждым годом заметно улучшалась. Постоянно происходило снижение цен. В 1950 году московские магазины были заполнены хорошего качества продуктами, множеством сортов колбас и сыров, масла, конфет... Приезжавшие в столицу жители других городов с пустыми полками продмагов чувствовали себя так, словно они попадали в другую страну. И деревня по-прежнему бедствовала, голодала, колхозники бежали в города. А Москва снабжалась отлично. И строилась.
Над городом, на Садовом кольце, Комсомольской, Смоленской площадях, в Зарядье, на Котельнической набережной и на Ленинских горах быстро росли высотные здания, каких прежде в Москве не видывали. Идея воздвигнуть над городом дома-памятники в честь Победы принадлежала Сталину. На заседании Политбюро он обосновал перед соратниками необходимость их появления. Присутствовавший при этом Хрущев изложил его выступление в таких словах:
"Помню, как у Сталина возникла идея построить высотные здания. Мы закончили войну Победой, получили признание победителей, к нам, говорил он, станут ездить иностранцы, ходить по Москве, а в ней нет высотных зданий. И будут сравнивать Москву с капиталистическими столицами. Мы потерпим моральный ущерб. В основе такой мотивировки лежало желание произвести впечатление..."
Как видим, архитектура была призвана для решения задачи политической. При этом авторам зданий ставилась цель - создать образы таких высотных домов, чтобы они, не дай бог, не походили на американские небоскребы. Что и было исполнено. За образец для подражания архитекторы взяли башни Московского Кремля, использовали при облицовке фасадов белый камень, воссоздавая образ "Москвы Белокаменной". Никто не считал тогда, сколько стоит в таких домах-дворцах один квадратный метр жилой площади. Сталин предложил дать квартиры в них известным писателям, артистам, академикам, людям с наиболее высокими заработками, чтобы брать с них повышенную квартплату.
Пришлось тогда Хрущеву, как секретарю ЦК, МК и МГК партии, заниматься высотками, хотя в душе ему этого не хотелось делать. Все желания Никиты Сергеевича сосредоточились на том, чтобы расширить строительство жилых домов для рядовых москвичей, ютившихся в бараках, подвалах, коммунальных квартирах.
* * *
Я получил аттестат зрелости в 1953 году, в год смерти Сталина. Вот тогда бесславно закончилось "дело врачей", невинные профессора вышли на свободу. Мои родители вздохнули свободно, а передо мной встала проблема: как жить дальше? Аттестат у меня был средним, математика - четверка, физика - четверка, то есть хорошо, русский - тройка, то есть удовлетворительно. Куда идти учиться? Под влиянием друзей хотел было идти работать шофером и учиться в институте на вечернем отделении. Но родители не разрешили мне это сделать. По их совету я подал документы в Горный институт.
У меня тогда возник конфликт с отцом: я хотел поступать на горный факультет, но отец сказал: "Будущее за экономикой, если ты будешь хорошо знать экономику, то станешь хорошим руководителем на любом производстве". И настоял, чтобы я поступил на экономический факультет. Я так, скрепя сердце, сделал, отец был за это мне благодарен. Он часто говорил: "Не повторяй мои ошибки, учись". У отца, как я уже писал, было образование начальное, всего несколько классов начальной школы.
Помню выпускной вечер. Царило приподнятое настроение, все танцевали, пели, гуляли. Девочки пришли из соседней школы, все казались очень красивыми, глаза разбегались.
После выпускного вечера продолжал усиленно заниматься, чтобы поступить в институт. Я и впредь встречался со школьными друзьями. У меня был тогда приятель - Володя Лазарев, который жил напротив школы. У него родителей дома не было, они работали на Колыме. Мы собирались в его бараке. Пили шампанское, закусывали - крабами. Тогда в каждом московском магазине пылились на полках консервные банки - крабы и печень в масле, не считавшиеся деликатесами.
В школе я часто болел, в 4 классе меня поразил ревмокардит, потом случилась другая напасть - гнойный аппендицит. Именно по этой причине я не стал профессиональным военным, как мой старший брат, о чем мечтал в детстве. Я подавал документы в артиллерийскую спецшколу, но меня не взяли туда по состоянию здоровья.
* * *
В те годы я с удовольствием, как все мои друзья, пел песню "Широка страна моя родная". Мне казалось, действительно нет другой страны на свете, где бы людям так хорошо жилось, как в Советском Союзе.
Самое красивое в мире метро было построено в Москве. Хотя в районе, где мы жили, ни одной станции не было тогда. Первые линии проложили к главным московским вокзалам, паркам, большим заводам, трассы прошли под центральными улицами - Мясницкой, Арбатом, Тверской...
К нашему дому от центра, Садового кольца - вела старинная Первая Мещанская, в ее устье на исходе ХIХ века построили Виндавский вокзал, переименованный при советской власти в Рижский. Над улицей высились кирпичные водонапорные башни старинного Мытищинского водопровода. Первая Мещанская переходила в Ярославское шоссе. Она была довольно широка, застроена особняками, доходными домами, частными мещанскими домами. Перед ними еще в тридцатые годы зеленели палисадники, появившиеся в одно время с палисадниками Садового кольца после пожара 1812 года.
За Первую Мещанскую взялись до моего рождения, в 1934 году. К ней приложил руку сам Сталин. В мемуарах авиаконструктора Александра Яковлева об этом сказано:
"...При обсуждении плана реконструкции Москвы Сталин рассказал о том, что ему приходилось бывать на Первой Мещанской улице, которая, как он считает, была примером неудачного озеленения. Первая Мещанская (теперь проспект Мира) сама по себе была не очень широка, да еще по краям тянулись газончики с чахлой растительностью. Эти газончики суживали проезжую часть, и тротуары действительно не украшали, а уродовали улицу, так как вся трава на них была вытоптана, деревца и кустарники ободраны.
- Я сказал об этом для того, чтобы впредь под благоустройством Москвы не понимали подобное "озеленение", а Хрущев и Булганин истолковали это по-своему и поступили по пословице: "Заставь дурака богу молиться - он и лоб расколет".
Сталин вынужден был оправдываться перед Яковлевым, потому что тогдашние "отцы города" Хрущев и Булганин, вырубили не только палисадники Мещанской. Они уничтожили бульвары Садовых улиц. Они же намеревались вырубить бульварное кольцо, Тверской бульвар, все другие бульвары, украшающие центр.
Здесь называю имена Сталина и Хрущева, которые были не только главными лицами в партии и государстве, но и фактически играли роль главных архитекторов города Москвы, формально не занимая этой должности.
Именем Сталина назывался Генеральный план реконструкции Москвы 1935 года. Именно он, не считаясь с национальными традициями, колоссальными материальными потерями и затратами, дал санкцию произвести над древней русской столицей небывалый по варварству градостроительный эксперимент. Тогда было решено проложить на месте средневековых улиц и переулков широкие проспекты. По тому плану снесли Сухареву башню Петра I. Она украшала не только Первую Мещанскую, но и всю Москву. Тогда сломали сотни древних церквей, монастырей, колоколен, башен, давших основание называть Москву одним из красивейших городов Европы, "Третьим Римом".
Почему на Первой Мещанской сломали башни старинного водопровода, Сухареву башню, взорвали храм Христа? Потому что вместо "Москвы - третьего Рима" большевики вознамерились построить "Красную Москву", столицу пролетариев всех стран, государства рабочих и крестьян. Тогда архитектурная проблема впервые стала для большевиков политической, во имя ее торжества были пожертвованы национальная культура, самобытная красота, выдающиеся творения зодчества русского народа.
Большая утопия строительства коммунизма в одной отдельно взятой стране дополнялась малой утопией - планом строительства образцового социалистического города. Над ним должен был главенствовать не седой Кремль, святыня русского народа, а сталинский Дворец Советов с грандиозной статуей Ленина. Она должна была на сотни метров подняться выше Спасской башни и Ивана Великого.
В истории Москвы то был второй случай, когда предпринималась попытка перепланировать сложившийся древний город. Первый раз вознамерилась это сделать Екатерина II, задумавшая на Боровицком холме возвести громадный Кремлевский дворец по проекту придворного архитектора Василия Баженова. От стен того дворца, в плане представлявшемся замкнутым квадратом, должны были лучами расходиться проспекты, наподобие Невского.
Для реализации грандиозного проекта сломали южную стену Кремля со всеми башнями, которая тянется над берегом Москвы-реки. После чего дружно начали земляные работы, собираясь окружить корпусами дворца Соборную площадь со всеми расположенными на ней храмами. Вместе с Иваном Великим они утопали в каменном колодце двора. Кому был нужен тот чертог, такой большой и роскошный? Он был задуман, чтобы продемонстрировать миру возросшую мощь Российской империи, торжество политики Екатерины II. Дворец должен был стать символом победы русского оружия. Как видим, и здесь главную роль играла политика. Москва, как патриархальная "вторая столица", в таком чертоге не нуждалась.
К счастью, тот проект остался незавершенным. О нем напоминает модель дворца, над которой Василий Баженов с помощниками работал много лет до того, как сломали стену Кремля, позднее восстановленную.
(Таким образом, башни, стоящие над Москвой-рекой, хочу обратить внимание читателей, выражаясь языком современных искусствоведов, "новоделы", "фальшаки". Но кто возьмется упрекать наших предков, что они возродили утраченные памятники?)
Нечто подобное Кремлевскому дворцу Екатерины - Баженова, но еще более грандиозное и дорогостоящее, задумал Сталин с соратниками, решившими поразить мир Дворцом Советов. Они взорвали Храм Христа Спасителя, главный собор Русской православной церкви. И на его месте выкопали котлован фундамента. Он должен был нести на себе самое крупное и высокое здание на Земле, выше американского небоскреба Эмпайр Стейт Билдинг. От фасадов сталинского дворца в разные стороны должны были расходиться лучами широкие магистрали. Они прочерчивались на планах Москвы на месте исторически-сложившихся улиц и переулков.
Эта стройка, происходившая в предвоенные годы, отсасывала колоссальные средства из бюджета едва оправившейся после войн и революций страны.
Все, как известно, кончилось крахом. Коммунизм не построили, а над фундаментом демонтированного металлического каркаса Дворца заплескалась хлорированная вода бассейна, "самого большого в мире". Этим фундаментом мне пришлось заниматься, когда пришла пора возрождать Храм Христа, заслуживший много нелестных эпитетов у искусствоведов, ревнителей подлинности.
По Генплану 1935 года громадная Выставка, выстроенная вблизи нашего дома, которая до войны называлась Всесоюзной сельскохозяйственной, была одним из звеньев новой концепции советской столицы. Она стала директивой для градостроителей Москвы нескольких поколений.
По тому плану с Первой Мещанской сняли трамвай, пустили троллейбусы и автобусы, проезжую часть расширили в два с лишним раза, довели почти до 50 метров. Справедливости ради должен сказать, за пределами Садового кольца, за заставами, Генплан 1935 года играл прогрессивную роль, не принес неоправданных разрушений, какие произошли в центре.
Первая Мещанская превратилась в проспект, получивший название Мира. По его сторонам в сталинские годы строились многоэтажные жилые дома в стиле социалистического реализма, взявшего за образец архитектуру классицизма. В 1938 году, когда наша семья переехала в Москву, в начале Первой Мещанской, 9, напротив дореволюционных особняков, появился дом с цветными вставками, лоджиями, рустованным фасадом и прочими атрибутами зодчества времен Екатерины II и Александра I.
Тем же 1938 годом датируется дом 51, на углу с Капельским переулком, дом 71, оснащенный колоннами, пилястрами, балконами, лоджиями, и дом 73, у Трифоновской улицы, заслуживший за архитектуру премию Московского Совета. Тем же годом датируется восьмиэтажный дом 124, выстроенный рядом с громадной типографией Гознака.
Наконец, в том же году на Мещанской, 40, у Протопоповского переулка, вырос семиэтажный дом. Его фасад членится тремя горизонтальными карнизами. Дом украшают балконы с большим выносом, эркеры, выступы в стене. И здесь на фасаде многоцветные росписи. Все эти архитектурные приемы были признаны двадцать лет спустя "излишествами" и строго-настрого запрещены.
В довоенных домах были просторные отдельные квартиры, в 2, 3, 4 комнаты, они и сейчас считаются престижными, им отдают предпочтения при обменах перед квартирами, которые строили после Сталина... Но таких хороших квартир, таких красивых домов в годы его многолетней власти Москве катастрофически не хватало. Новые дома строились главным образом на месте сломанных зданий Тверской, набережных Москвы-реки, Большой Калужской, на Можайском шоссе, на Первой Мещанской... Но всего этого было очень-очень мало.
* * *
В том году, когда мой отец с семьей переехал в столицу по решению ЦК партии, в город вливались стихийным потоком массы крестьян. Они бежали под стены города от голода и лишений в колхозах. По статистике, в Москве каждый год прибавлялось по 200 (!) тысяч новых жителей. Здесь они находили работу в цехах заводов-гигантов, оснащенных новейшей западной техникой. Их построили в годы первых пятилеток. Но жили приезжие в бараках и подвалах, перенаселенных коммунальных квартирах. Поэтому отцу совесть не позволяла из нашего деревянного двухэтажного дома переселиться туда, куда устремилась сталинская номенклатура.
Да, москвичи тогда обходились малым. Кто сегодня ходит в кино, как на праздник? А мы ходили, любили посещать кинотеатры. Новых фильмов тогда отечественных появлялось мало. Каждая картина вызывала прямо-таки паломничество. Кинотеатры оказывались в осаде, толпы людей окружали знаменитые "Ударник", "Форум", "Уран", "Метрополь"... Не было мальчишек в Москве, которые бы не смотрели тогда "В 6 часов вечера после войны", "Сказание о земле Сибирской", "Подвиг разведчика"... Я обожал смотреть фильм "Трактористы". Моим кумиром был Ваня Курский, он же самый популярный, самый обаятельный в прошлом актер Петр Алейников. Его знал весь народ.
Когда стали показывать зарубежные трофейные фильмы, тут прямо все с ума посходили, ночами простаивали за билетами. Помню, как в клубе камвольно-отделочной фабрики я пролезал через окно в туалете на "Девушку моей мечты".
Зимой ходили на каток. Коньки точили сами - напильниками, брусками. "Норвежки" с ботинками были мечтой каждого мальчишки. В Парке культуры и отдыха имени Горького заливали катки. Там играла музыка и толпились любители покататься на коньках. Как на стадионе, перелезали через забор - и на лед. Вспотеешь, накатаешься, озвереешь от голода, но домой возвращаешься довольный и гордый. Где был? На катке!
У нас в доме появился телевизор, как только они поступили в продажу. Соседи приходили смотреть. Родители выписывали много газет, отец до самой смерти читал "Правду" и "Известия". И по сей день в память о нем "Правда" на моем столе, хотя не все на сегодняшний день мне в ней нравится.
Родители меня брали в театр Советской Армии, там тогда блистал Зельдин, он и сейчас выступает на сцене, поражая артистическим долголетием и талантом.
...По дороге к Садовому кольцу и на Сретенку, куда я ездил в кинотеатры "Форум" и "Уран", возникал Рижский вокзал, похожий на резной комод. Он мне очень нравился, то было мое первое сильное впечатление от архитектуры, так не похожей на ту, что окружала меня на Сельскохозяйственной улице.
Сретенка с ее маленькими домами и церквями, стоявшими с обрубленными крестами, олицетворяет Москву моего детства. На углу улицы и Садового кольца торговал популярный Щербаковский универмаг, всегда полный народа.
Помню бесконечные очереди взрослых за мукой, керосином, подсолнечным маслом, дровами в первые послевоенные годы. Номера очереди писали чернильным карандашом на руках. Ванных комнат в квартирах почти не было. Мылись в банях. И там людям приходилось занимать очередь чуть ли не с утра. К билету давали кусочек расползающегося мыла в газетном клочке. Оно едко пахло. Его экономили, стараясь растянуть на два раза намыливания мочалкой...
Когда хоронили Сталина, я пытался пробиться к Колонному залу, где установили гроб с телом вождя. И чуть было не погиб в давке. Около Трубной площади меня едва не раздавил грузовик. Мы с друзьями помянули покойного, выпили, все искренне скорбели. Наш двор питал к Сталину особые чувства. Дело в том, что в нем жил инструктор ЦК партии Кондаков. Он вел в аппарате ЦК лесную промышленность, мы его звали дядя Петя. Сын Кондакова - Юра был моим товарищем. А его сестра Верочка преподнесла в последний раз Сталину перед демонстрацией цветы на трибуне мавзолея. Мы все были горды этим, словно сами поднимались на мавзолей.
Это сейчас многие приписывают себе чуть ли не оппозиционную деятельность при Сталине. На самом деле подавляющее большинство из тех, кто конечно не попал в лагеря, даже в мыслях старалось не думать о нем что-либо дурное. Ведь все собрания, пусть даже самого маленького ранга - в школе, пионерлагере - как проходили? Сталину писали приветственные письма и под текстом этих писем подписывались всей школой в год его 70-летия. Великий Сталин! Гений всех времен и народов - внушала народу пропаганда со страниц всех газет, журналов, по радио, в фильмах, пьесах, картинах и плакатах, на лекциях и уроках... Так думали о нем миллионы людей не только в нашей стране. Создал, открыл, вдохновил, разгромил... При одном упоминании его имени на любом собрании раздавались непременные аплодисменты.
И снова повторю, нет худа без добра. Отцу это понижение спасло жизнь. После того как он выпал из поля зрения ЦК и госбезопасности, все его друзья, сослуживцы были арестованы. Фактически, повторилась история 1937 года, но менее кровавая.
Я же, будучи школьником, по-прежнему не чувствовал на себе никакого давления из-за своей национальности. Впервые ощутил, что такое антисемитизм, через несколько лет, в 1952 году. Тогда навалилась еще одна страшная волна репрессий, спровоцированных печально-известным "делом врачей". Им предъявили страшное обвинение - попытку отравить Сталина! Лишь внезапная его смерть, которой поспособствовал арест лечивших Сталина врачей Кремлевской больницы, приостановила намеченный было процесс, наподобие того, по которому прошли Бухарин и Шарангович, выдвигавший на руководящую должность отца. За процессом намечалась расправа над еще одним народом. Страх охватил всех евреев СССР, ожидавших высылку, подобную той, которой подвергли после войны крымских татар, калмыков, чеченцев, ингушей...
То был тяжелый год. Помню страх родителей, которые не знали, что будет с ними завтра. В нашей семье никто не умер, но в доме царил траур. Я тогда предположить не мог, что врачей арестовали несправедливо. Но родители допускали такую мысль. В те дни на трамвайной остановке какая-то незнакомая женщина сказала мне со злорадством: "Ну что, жиденок, скоро вас всех повесят!" На что я отреагировал, надо сказать, совершенно не лучшим образом:
- Сама ты - жидовская морда!
Подобного рода дискуссии недавно слышал, когда я проходил мимо бывшего музея Ленина. Здесь по иронии судьбы в изобилии продавалась черносотенная, антисемитская, я бы прямо сказал, человеконенавистническая литература. Одни названия чего стоят: "Враги", "Жиды", "Протоколы сионских мудрецов"... И здесь же из под полы предлагался "Майн кампф" Адольфа Гитлера.
Воистину, антисемитизм и фашизм всегда рядом. И этот расистский бред свободно продавался до последнего времени в ста метрах от Красной площади, в столице страны, где более 27 миллионов человек погибли в великой войне против фашизма!
Один известный журналист затеял со мной полемику на страницах газеты. Он меня упрекал в том, что я будто бы исповедую какую-то странную теорию, мол, при демократии - меньше порядка, чем при тоталитаризме. А в результате в Москве - и цыгане-мошенники бродят толпами, и всякие бомжи в подвалах и на чердаках ночуют, поджигают дома, книги Гитлера, всякую расистскую литературу беспрепятственно продают, газеты, призывающие к погромам, выпускают...
С одной стороны, думаю, прочитав о себе такое, общество нас поддержит, если мы будем более энергично бороться с преступностью и иными "негативными явлениями". Но с другой... Наверное, чтобы что-то запретить, скажем, бродяжничество, должен быть какой-то закон, позволяющий это сделать. А его нет. К тому же раньше столько всего запрещалось, что сегодня любой запрет воспринимается как отступление от демократии...
При демократии, наверное, действительно больше явлений, которые могут многим не нравиться, подчас обоснованно. И все-таки терпимость по мне лучше, чем нетерпимость. Особенно в контексте нашей истории, наполненной непрерывной борьбой с кем-то и с чем-то: от троцкистов до диссидентов.
Никогда не поверю тому еврею, который скажет, что "еврейский вопрос" его не волнует. Никогда не пойму того еврея, который скрывает свою национальность. Хотя могу сказать про себя: я - человек русской культуры, гражданин России.
Понятие "национальность" отождествляется в демократических странах с понятием гражданства. По-моему, это правильно. Если ты гражданин Франции, родился, вырос, получил образование в этой стране, хоть ты негр или индус, значит ты - француз.
Хуже всего, когда политик пытается извлечь из "национального вопроса" конъюнктурные выгоды. Один в недавнем прошлом известный государственный деятель Российской Федерации менял, в зависимости от места пребывания, национальность матери. В Израиле объявил, что она - еврейка, на Украине говорил, - украинка, а в Италии - полька и католичка, как папа Римский. При этом не забывал напоминать, что "политик должен быть честным".
Есть и другая сторона этой проблемы и связанный с ней анекдот, я слышал его от Юрия Михайловича Лужкова.
На уроке в классе учитель поднимает по очереди детей и каждого спрашивает, кто какой национальности. И вот один еврейский мальчишка думает, да ну ее к такой-то матери, скажу, что я русский, может, жить легче будет. И говорит учительнице твердо: "Русский!" Так она и записала в журнал.
Приходит мальчишка из школы домой и говорит:
- Мам, у нас в школе спрашивали, кто какой национальности, я и ответил, что русский.
- Как тебе не стыдно, - отвечает ему мать, - ты позоришь нашу нацию, вместо того, чтобы ею гордиться, скрываешь, что ты еврей.
Пошел мальчишка к отцу и доложил ему, что случилось в школе. Тот ему ничего не ответил, взял ремень и отстегал сына по мягкому месту.
Пошел со слезами внук к деду. А тот ему вместо утешения заявляет:
- Я отказываюсь от такого внука. Я не думал, что мой наследник может предать свой народ.
Выходит расстроенный мальчишка в коридор и говорит сам себе: "Только два дня пробыл в русских, а сколько я от этих евреев натерпелся".
Я к тому это говорю, что, бывает, сами евреи создают искусственно национальную проблему. Что касается меня, то я прожил жизнь, где с детства эта проблема меня не пригибала. В школе и позже никогда не чувствовал дискомфорт из-за своей национальности. Девушки, друзья у меня всегда были разных национальностей, никому предпочтения по этому пункту я не отдавал. И девочки русские во дворе на меня обращали внимание, такого не помню, чтобы родители отговаривали их от контактов со мной словами: "зачем ты дружишь с Володей Ресиным, он же еврей".
Мне нравится формула Ильи Глазунова, которую он популяризирует устно и письменно: "Русский тот, кто любит Россию", независимо от того, что у него в паспорте значится под пятым пунктом. Я никогда и нигде от своей национальности не отказывался. Но, повторяю, чувствую себя человеком русской культуры, россиянином.
* * *
Вернусь в этой главе еще раз в послевоенные сталинские годы. Время то было сложное. С одной стороны, еще не прошло опьянение от Победы в великой войне, с другой стороны, в обществе обозначались новые веяния и настроения.
Настроения эти окрашены были в цвета страха и тревоги. Как будто приступы болезни у вождя за стеной Кремля выплескивались наружу и обволакивали город, всех людей невидимыми волнами истеричного возбуждения. Что-то должно случиться! Не может страна жить спокойно и тихо... Везде таятся враги и ждут момента, чтобы нас сокрушить... Нельзя расслабляться, давать себе передышку, надо все время быть начеку! Эти идеи вдалбливались в головы народа всеми газетами. Общественный невроз перекидывался от одного человека к другому, люди напрягались, сковывались, ждали новой войны, теперь уже с американцами. Тут еще появились "гениальные труды товарища Сталина по вопросам языкознания". Страна погрузилась в лингвистическую полемику, совершенно не понимая, кому и для чего это нужно.
В материальном плане наша семья по-прежнему жила сравнительно неплохо. Отца второй раз не арестовали. У нас в квартире стоял телефон, а это по тем временам - редкость. Появился холодильник "Саратов". В самой Москве в послевоенные сталинские годы жизнь с каждым годом заметно улучшалась. Постоянно происходило снижение цен. В 1950 году московские магазины были заполнены хорошего качества продуктами, множеством сортов колбас и сыров, масла, конфет... Приезжавшие в столицу жители других городов с пустыми полками продмагов чувствовали себя так, словно они попадали в другую страну. И деревня по-прежнему бедствовала, голодала, колхозники бежали в города. А Москва снабжалась отлично. И строилась.
Над городом, на Садовом кольце, Комсомольской, Смоленской площадях, в Зарядье, на Котельнической набережной и на Ленинских горах быстро росли высотные здания, каких прежде в Москве не видывали. Идея воздвигнуть над городом дома-памятники в честь Победы принадлежала Сталину. На заседании Политбюро он обосновал перед соратниками необходимость их появления. Присутствовавший при этом Хрущев изложил его выступление в таких словах:
"Помню, как у Сталина возникла идея построить высотные здания. Мы закончили войну Победой, получили признание победителей, к нам, говорил он, станут ездить иностранцы, ходить по Москве, а в ней нет высотных зданий. И будут сравнивать Москву с капиталистическими столицами. Мы потерпим моральный ущерб. В основе такой мотивировки лежало желание произвести впечатление..."
Как видим, архитектура была призвана для решения задачи политической. При этом авторам зданий ставилась цель - создать образы таких высотных домов, чтобы они, не дай бог, не походили на американские небоскребы. Что и было исполнено. За образец для подражания архитекторы взяли башни Московского Кремля, использовали при облицовке фасадов белый камень, воссоздавая образ "Москвы Белокаменной". Никто не считал тогда, сколько стоит в таких домах-дворцах один квадратный метр жилой площади. Сталин предложил дать квартиры в них известным писателям, артистам, академикам, людям с наиболее высокими заработками, чтобы брать с них повышенную квартплату.
Пришлось тогда Хрущеву, как секретарю ЦК, МК и МГК партии, заниматься высотками, хотя в душе ему этого не хотелось делать. Все желания Никиты Сергеевича сосредоточились на том, чтобы расширить строительство жилых домов для рядовых москвичей, ютившихся в бараках, подвалах, коммунальных квартирах.
* * *
Я получил аттестат зрелости в 1953 году, в год смерти Сталина. Вот тогда бесславно закончилось "дело врачей", невинные профессора вышли на свободу. Мои родители вздохнули свободно, а передо мной встала проблема: как жить дальше? Аттестат у меня был средним, математика - четверка, физика - четверка, то есть хорошо, русский - тройка, то есть удовлетворительно. Куда идти учиться? Под влиянием друзей хотел было идти работать шофером и учиться в институте на вечернем отделении. Но родители не разрешили мне это сделать. По их совету я подал документы в Горный институт.
У меня тогда возник конфликт с отцом: я хотел поступать на горный факультет, но отец сказал: "Будущее за экономикой, если ты будешь хорошо знать экономику, то станешь хорошим руководителем на любом производстве". И настоял, чтобы я поступил на экономический факультет. Я так, скрепя сердце, сделал, отец был за это мне благодарен. Он часто говорил: "Не повторяй мои ошибки, учись". У отца, как я уже писал, было образование начальное, всего несколько классов начальной школы.
Помню выпускной вечер. Царило приподнятое настроение, все танцевали, пели, гуляли. Девочки пришли из соседней школы, все казались очень красивыми, глаза разбегались.
После выпускного вечера продолжал усиленно заниматься, чтобы поступить в институт. Я и впредь встречался со школьными друзьями. У меня был тогда приятель - Володя Лазарев, который жил напротив школы. У него родителей дома не было, они работали на Колыме. Мы собирались в его бараке. Пили шампанское, закусывали - крабами. Тогда в каждом московском магазине пылились на полках консервные банки - крабы и печень в масле, не считавшиеся деликатесами.
В школе я часто болел, в 4 классе меня поразил ревмокардит, потом случилась другая напасть - гнойный аппендицит. Именно по этой причине я не стал профессиональным военным, как мой старший брат, о чем мечтал в детстве. Я подавал документы в артиллерийскую спецшколу, но меня не взяли туда по состоянию здоровья.
* * *
В те годы я с удовольствием, как все мои друзья, пел песню "Широка страна моя родная". Мне казалось, действительно нет другой страны на свете, где бы людям так хорошо жилось, как в Советском Союзе.
Самое красивое в мире метро было построено в Москве. Хотя в районе, где мы жили, ни одной станции не было тогда. Первые линии проложили к главным московским вокзалам, паркам, большим заводам, трассы прошли под центральными улицами - Мясницкой, Арбатом, Тверской...
К нашему дому от центра, Садового кольца - вела старинная Первая Мещанская, в ее устье на исходе ХIХ века построили Виндавский вокзал, переименованный при советской власти в Рижский. Над улицей высились кирпичные водонапорные башни старинного Мытищинского водопровода. Первая Мещанская переходила в Ярославское шоссе. Она была довольно широка, застроена особняками, доходными домами, частными мещанскими домами. Перед ними еще в тридцатые годы зеленели палисадники, появившиеся в одно время с палисадниками Садового кольца после пожара 1812 года.
За Первую Мещанскую взялись до моего рождения, в 1934 году. К ней приложил руку сам Сталин. В мемуарах авиаконструктора Александра Яковлева об этом сказано:
"...При обсуждении плана реконструкции Москвы Сталин рассказал о том, что ему приходилось бывать на Первой Мещанской улице, которая, как он считает, была примером неудачного озеленения. Первая Мещанская (теперь проспект Мира) сама по себе была не очень широка, да еще по краям тянулись газончики с чахлой растительностью. Эти газончики суживали проезжую часть, и тротуары действительно не украшали, а уродовали улицу, так как вся трава на них была вытоптана, деревца и кустарники ободраны.
- Я сказал об этом для того, чтобы впредь под благоустройством Москвы не понимали подобное "озеленение", а Хрущев и Булганин истолковали это по-своему и поступили по пословице: "Заставь дурака богу молиться - он и лоб расколет".
Сталин вынужден был оправдываться перед Яковлевым, потому что тогдашние "отцы города" Хрущев и Булганин, вырубили не только палисадники Мещанской. Они уничтожили бульвары Садовых улиц. Они же намеревались вырубить бульварное кольцо, Тверской бульвар, все другие бульвары, украшающие центр.
Здесь называю имена Сталина и Хрущева, которые были не только главными лицами в партии и государстве, но и фактически играли роль главных архитекторов города Москвы, формально не занимая этой должности.
Именем Сталина назывался Генеральный план реконструкции Москвы 1935 года. Именно он, не считаясь с национальными традициями, колоссальными материальными потерями и затратами, дал санкцию произвести над древней русской столицей небывалый по варварству градостроительный эксперимент. Тогда было решено проложить на месте средневековых улиц и переулков широкие проспекты. По тому плану снесли Сухареву башню Петра I. Она украшала не только Первую Мещанскую, но и всю Москву. Тогда сломали сотни древних церквей, монастырей, колоколен, башен, давших основание называть Москву одним из красивейших городов Европы, "Третьим Римом".
Почему на Первой Мещанской сломали башни старинного водопровода, Сухареву башню, взорвали храм Христа? Потому что вместо "Москвы - третьего Рима" большевики вознамерились построить "Красную Москву", столицу пролетариев всех стран, государства рабочих и крестьян. Тогда архитектурная проблема впервые стала для большевиков политической, во имя ее торжества были пожертвованы национальная культура, самобытная красота, выдающиеся творения зодчества русского народа.
Большая утопия строительства коммунизма в одной отдельно взятой стране дополнялась малой утопией - планом строительства образцового социалистического города. Над ним должен был главенствовать не седой Кремль, святыня русского народа, а сталинский Дворец Советов с грандиозной статуей Ленина. Она должна была на сотни метров подняться выше Спасской башни и Ивана Великого.
В истории Москвы то был второй случай, когда предпринималась попытка перепланировать сложившийся древний город. Первый раз вознамерилась это сделать Екатерина II, задумавшая на Боровицком холме возвести громадный Кремлевский дворец по проекту придворного архитектора Василия Баженова. От стен того дворца, в плане представлявшемся замкнутым квадратом, должны были лучами расходиться проспекты, наподобие Невского.
Для реализации грандиозного проекта сломали южную стену Кремля со всеми башнями, которая тянется над берегом Москвы-реки. После чего дружно начали земляные работы, собираясь окружить корпусами дворца Соборную площадь со всеми расположенными на ней храмами. Вместе с Иваном Великим они утопали в каменном колодце двора. Кому был нужен тот чертог, такой большой и роскошный? Он был задуман, чтобы продемонстрировать миру возросшую мощь Российской империи, торжество политики Екатерины II. Дворец должен был стать символом победы русского оружия. Как видим, и здесь главную роль играла политика. Москва, как патриархальная "вторая столица", в таком чертоге не нуждалась.
К счастью, тот проект остался незавершенным. О нем напоминает модель дворца, над которой Василий Баженов с помощниками работал много лет до того, как сломали стену Кремля, позднее восстановленную.
(Таким образом, башни, стоящие над Москвой-рекой, хочу обратить внимание читателей, выражаясь языком современных искусствоведов, "новоделы", "фальшаки". Но кто возьмется упрекать наших предков, что они возродили утраченные памятники?)
Нечто подобное Кремлевскому дворцу Екатерины - Баженова, но еще более грандиозное и дорогостоящее, задумал Сталин с соратниками, решившими поразить мир Дворцом Советов. Они взорвали Храм Христа Спасителя, главный собор Русской православной церкви. И на его месте выкопали котлован фундамента. Он должен был нести на себе самое крупное и высокое здание на Земле, выше американского небоскреба Эмпайр Стейт Билдинг. От фасадов сталинского дворца в разные стороны должны были расходиться лучами широкие магистрали. Они прочерчивались на планах Москвы на месте исторически-сложившихся улиц и переулков.
Эта стройка, происходившая в предвоенные годы, отсасывала колоссальные средства из бюджета едва оправившейся после войн и революций страны.
Все, как известно, кончилось крахом. Коммунизм не построили, а над фундаментом демонтированного металлического каркаса Дворца заплескалась хлорированная вода бассейна, "самого большого в мире". Этим фундаментом мне пришлось заниматься, когда пришла пора возрождать Храм Христа, заслуживший много нелестных эпитетов у искусствоведов, ревнителей подлинности.
По Генплану 1935 года громадная Выставка, выстроенная вблизи нашего дома, которая до войны называлась Всесоюзной сельскохозяйственной, была одним из звеньев новой концепции советской столицы. Она стала директивой для градостроителей Москвы нескольких поколений.
По тому плану с Первой Мещанской сняли трамвай, пустили троллейбусы и автобусы, проезжую часть расширили в два с лишним раза, довели почти до 50 метров. Справедливости ради должен сказать, за пределами Садового кольца, за заставами, Генплан 1935 года играл прогрессивную роль, не принес неоправданных разрушений, какие произошли в центре.
Первая Мещанская превратилась в проспект, получивший название Мира. По его сторонам в сталинские годы строились многоэтажные жилые дома в стиле социалистического реализма, взявшего за образец архитектуру классицизма. В 1938 году, когда наша семья переехала в Москву, в начале Первой Мещанской, 9, напротив дореволюционных особняков, появился дом с цветными вставками, лоджиями, рустованным фасадом и прочими атрибутами зодчества времен Екатерины II и Александра I.
Тем же 1938 годом датируется дом 51, на углу с Капельским переулком, дом 71, оснащенный колоннами, пилястрами, балконами, лоджиями, и дом 73, у Трифоновской улицы, заслуживший за архитектуру премию Московского Совета. Тем же годом датируется восьмиэтажный дом 124, выстроенный рядом с громадной типографией Гознака.
Наконец, в том же году на Мещанской, 40, у Протопоповского переулка, вырос семиэтажный дом. Его фасад членится тремя горизонтальными карнизами. Дом украшают балконы с большим выносом, эркеры, выступы в стене. И здесь на фасаде многоцветные росписи. Все эти архитектурные приемы были признаны двадцать лет спустя "излишествами" и строго-настрого запрещены.
В довоенных домах были просторные отдельные квартиры, в 2, 3, 4 комнаты, они и сейчас считаются престижными, им отдают предпочтения при обменах перед квартирами, которые строили после Сталина... Но таких хороших квартир, таких красивых домов в годы его многолетней власти Москве катастрофически не хватало. Новые дома строились главным образом на месте сломанных зданий Тверской, набережных Москвы-реки, Большой Калужской, на Можайском шоссе, на Первой Мещанской... Но всего этого было очень-очень мало.
* * *
В том году, когда мой отец с семьей переехал в столицу по решению ЦК партии, в город вливались стихийным потоком массы крестьян. Они бежали под стены города от голода и лишений в колхозах. По статистике, в Москве каждый год прибавлялось по 200 (!) тысяч новых жителей. Здесь они находили работу в цехах заводов-гигантов, оснащенных новейшей западной техникой. Их построили в годы первых пятилеток. Но жили приезжие в бараках и подвалах, перенаселенных коммунальных квартирах. Поэтому отцу совесть не позволяла из нашего деревянного двухэтажного дома переселиться туда, куда устремилась сталинская номенклатура.
Да, москвичи тогда обходились малым. Кто сегодня ходит в кино, как на праздник? А мы ходили, любили посещать кинотеатры. Новых фильмов тогда отечественных появлялось мало. Каждая картина вызывала прямо-таки паломничество. Кинотеатры оказывались в осаде, толпы людей окружали знаменитые "Ударник", "Форум", "Уран", "Метрополь"... Не было мальчишек в Москве, которые бы не смотрели тогда "В 6 часов вечера после войны", "Сказание о земле Сибирской", "Подвиг разведчика"... Я обожал смотреть фильм "Трактористы". Моим кумиром был Ваня Курский, он же самый популярный, самый обаятельный в прошлом актер Петр Алейников. Его знал весь народ.
Когда стали показывать зарубежные трофейные фильмы, тут прямо все с ума посходили, ночами простаивали за билетами. Помню, как в клубе камвольно-отделочной фабрики я пролезал через окно в туалете на "Девушку моей мечты".
Зимой ходили на каток. Коньки точили сами - напильниками, брусками. "Норвежки" с ботинками были мечтой каждого мальчишки. В Парке культуры и отдыха имени Горького заливали катки. Там играла музыка и толпились любители покататься на коньках. Как на стадионе, перелезали через забор - и на лед. Вспотеешь, накатаешься, озвереешь от голода, но домой возвращаешься довольный и гордый. Где был? На катке!
У нас в доме появился телевизор, как только они поступили в продажу. Соседи приходили смотреть. Родители выписывали много газет, отец до самой смерти читал "Правду" и "Известия". И по сей день в память о нем "Правда" на моем столе, хотя не все на сегодняшний день мне в ней нравится.
Родители меня брали в театр Советской Армии, там тогда блистал Зельдин, он и сейчас выступает на сцене, поражая артистическим долголетием и талантом.
...По дороге к Садовому кольцу и на Сретенку, куда я ездил в кинотеатры "Форум" и "Уран", возникал Рижский вокзал, похожий на резной комод. Он мне очень нравился, то было мое первое сильное впечатление от архитектуры, так не похожей на ту, что окружала меня на Сельскохозяйственной улице.
Сретенка с ее маленькими домами и церквями, стоявшими с обрубленными крестами, олицетворяет Москву моего детства. На углу улицы и Садового кольца торговал популярный Щербаковский универмаг, всегда полный народа.
Помню бесконечные очереди взрослых за мукой, керосином, подсолнечным маслом, дровами в первые послевоенные годы. Номера очереди писали чернильным карандашом на руках. Ванных комнат в квартирах почти не было. Мылись в банях. И там людям приходилось занимать очередь чуть ли не с утра. К билету давали кусочек расползающегося мыла в газетном клочке. Оно едко пахло. Его экономили, стараясь растянуть на два раза намыливания мочалкой...
Когда хоронили Сталина, я пытался пробиться к Колонному залу, где установили гроб с телом вождя. И чуть было не погиб в давке. Около Трубной площади меня едва не раздавил грузовик. Мы с друзьями помянули покойного, выпили, все искренне скорбели. Наш двор питал к Сталину особые чувства. Дело в том, что в нем жил инструктор ЦК партии Кондаков. Он вел в аппарате ЦК лесную промышленность, мы его звали дядя Петя. Сын Кондакова - Юра был моим товарищем. А его сестра Верочка преподнесла в последний раз Сталину перед демонстрацией цветы на трибуне мавзолея. Мы все были горды этим, словно сами поднимались на мавзолей.
Это сейчас многие приписывают себе чуть ли не оппозиционную деятельность при Сталине. На самом деле подавляющее большинство из тех, кто конечно не попал в лагеря, даже в мыслях старалось не думать о нем что-либо дурное. Ведь все собрания, пусть даже самого маленького ранга - в школе, пионерлагере - как проходили? Сталину писали приветственные письма и под текстом этих писем подписывались всей школой в год его 70-летия. Великий Сталин! Гений всех времен и народов - внушала народу пропаганда со страниц всех газет, журналов, по радио, в фильмах, пьесах, картинах и плакатах, на лекциях и уроках... Так думали о нем миллионы людей не только в нашей стране. Создал, открыл, вдохновил, разгромил... При одном упоминании его имени на любом собрании раздавались непременные аплодисменты.