— Ах-ах-ах, наглядеться невозможно, прямо сердце тает!
   И мужики туда же:
   — Пальчики такие маленькие и уже с ноготками.
   Потом заявились Берт с Квини, так что остальным пришлось потесниться, чтобы место для инвалидного кресла Берта освободить. Квини уселась на кровать и придавила маме ноги; шум поднялся дикий. Медсестрам весь этот балаган, наверное, здорово надоел, потому что они вдруг сделались жутко неприступными. Самая главная заявила, что вообще-то в палату только по двое пускают. А тут как раз бабушка с папой пришли, и мы все радостно смотались.

 
14 ноября, воскресенье

Поминальное воскресенье.
   Мама позвонила из больницы, сказала, что завтра в 10.30 утра возвращается домой, и велела проверить отопление. Я спросил, заказать ли такси, но она ответила:
   — Нет, твой отец любезно предложил нас привезти.
   Нас ! Я больше не единственный ребенок!
   Смотрел, как в Вестминстере детей осыпают маками. Глаза заслезились: наверное, грипп подхватил.
15 ноября, понедельник
   Школу прогулял. Миссис Сингх и миссис О'Лири подняли меня ни свет ни заря. Пришли в доме убираться. Я сказал, что сам запросто управлюсь, но миссис О'Лири и слушать не стала.
   — Не заливай, клоп! Откуда такому обалдую знать, как прибраться в доме так, чтобы все сверкало? От орлиного женского глаза ни одна пылинка не укроется!
   В 11.15 я чуть со смеху не лопнул, когда на дорожке показался папа. Ну и видок у него с младенцем на руках! А за ним мама вышагивала, без живота, но с малиновыми волосами. И что у меня за жизнь? Да ни одному человеку не выдержать таких эмоциональных стрессов! Миссис О'Лири покудахтала над младенцем и слиняла, а наша семейка осталась таращить друг на друга глаза. Чтобы разрядить обстановку, я чай заварил.
   Мама со своей чашкой отправилась в кровать. Я про свой чай вспомнил, только когда он безнадежно остыл. Папа поболтался немножко по дому и смылся к бабуле.
   В полтретьего пришла акушерка и что-то непонятное делала с моей мамой в спальне. В 15.15 акушерка спустилась в гостиную. Сказала, что у мамы послеродовая хандра, в которой гормоны виноваты. Потом спросила, кто за мамой ухаживает. Ну я и сказал, что сын ухаживает (я то есть). Она губы поджала:
   — Понятно.
   Чтобы сильно не выпендривалась, я заметил, что вполне способен включить пылесос.
   — Твоей матери, — сказала акушерка, — опора покрепче нужна.
   Когда она свалила, я все свои подушки притащил в мамину спальню и подложил маме под спину. От такого милосердия она даже расплакалась.
16 ноября, вторник
   Позвонил школьной секретарше миссис Кларикоутс, спросил насчет послеродового отпуска — дают его братьям или нет. А трубка голосом пучеглазого Скратона как заорет:
   — Завтра же чтоб в школе был, Моул, иначе пеняй на себя!
   Младенец за ночь проснулся пять раз. Я точно знаю, потому что сидел у кроватки и каждые десять минут проверял, дышит она или перестала.
   Мама больше не плачет и уже начала штукатуриться.
17 ноября, среда
   Миссис Сингх с миссис О'Лири по очереди сидят с моей мамой и сестрой. Пандора говорит, что я на младенце чокнулся. Ее, видите ли, кормежка моей сестры не колышет. А еще женщина называется. Черствость поразительная.
18 ноября, четверг
   Когда я из школы вернулся, отец детские шмотки гладил.
   — Только засмейся, — пригрозил, — убью!
   Мама сидела на табуретке и кормила малышку, а ноги на пса положила. Семейная идиллия, прямо как в кино. Только отец все испортил, когда доску гладильную сложил и двинул к другой жене с ребенком.
19 ноября, пятница
   Спросил у мамы, как она девочку назовет.
   — Мне сейчас не до имени, Адриан. Дожить бы до следующего кормления.
   Тогда я предложил составить список имен, которые нам больше всего нравятся. Мама согласилась, но только после кормежки.
   Список такой получился:

 
   Мамин:

 
   Черити
   Кристабель
   Зои
   Джейд
   Фрэнки
   Индия
   Рози
   Кейтлин
   Руфь

 
   Мой:

 
   Трейси
   Клэр
   Тойя
   Диана
   Пандора
   Шарон
   Джорджина

 
   Из маминых имен мне только Рози и Руфь понравились, а ей из моих вообще ни одно не понравилось. Пандору раскритиковала. Чересчур, говорит, напыщенно!
   А мне лично кажется, что это лучшее девчачье имя за всю историю человечества! Я его когда произношу или слышу, у меня в груди екает.
20 ноября, суббота
   Мою сестру назвали Рози Джермина Моул.
   Рози всем нравится, а Джермина — только маме. Мужик в мятой рубашке, который сестру записывал, когда эту «Джермину» услышал, аж глаза вытаращил.
   — Это откуда такое? — спрашивает. — Из «Женщины-евнуха», что ли?
   Мама так и просияла:
   — Точно! Вы тоже читали?
   — Бог миловал. А жена оторваться не могла.
   Появление новой подданной Великобритании мы отметили праздничным обедом в кафе. Рози висела у мамы на груди в специальном детском рюкзаке и вела себя настоящей паинькой. Заревела всего один раз, когда мама ей на голову горячую картофелину уронила. Домой вернулись на такси. Мама так устала, что не могла дойти до автобусной остановки.
21 ноября, воскресенье
   Заявился папа, притащил двадцать пять фунтов. Топтался вокруг мамы, пока она баранью лопатку под горячей водой размораживала. Потом они затеяли спор насчет своих будущих отношений, поэтому я повел пса в сад дрессировать, но толку от этой дрессировки ноль. Наш пес — чемпион по тупости и упрямству.
22 ноября, понедельник
   По английскому задали сочинение «Описание человека». Я написал про Рози.
РОЗИ
   Рози восемнадцати дюймов в длину, у нее большая голова с черными кудряшками на манер брата Тука[30]. Глаза у нее карие, в нашей семье ни у кого таких нет. Кожа у нее чистая и гладкая. Когда она не орет, рот у нее совсем маленький. Но стоит ей только заорать, как рот становится похож на огромную пещеру. Шея у нее сморщенная, будто у индюшки. По одежде не поймешь, девочка она или мальчик, потому что одежда у всех детей одинаковая. Под ползунками у Рози всегда одноразовый подгузник. Рози целыми днями бездельничает в своей кроватке и встает, только если хочет есть или сменить подгузник. Характер у нее сложный: то спокойна как ангел, то верещит как ненормальная.
   Рози всего одиннадцать дней, но в доме она главная.
23 ноября, вторник
   Вечером позвонил гад Лукас. Мама с ним десять минут трепалась, бормотала тихо-тихо, чтоб я не слышал. Но под конец, перед тем как трубкой шваркнуть, она на все децибелы врубилась, так что и на улице, наверное, слышно было:
   — ЧЕРТ С ТОБОЙ!!! МОЖЕШЬ КРОВЬ НА АНАЛИЗ СДАТЬ!!!
   Похоже, Лукас думает, что подхватил какую-то смертельную заразу. Вот был бы класс.
24 ноября, среда
   Мистер О'Лири уехал в Ирландию на выборы, которые состоятся завтра. Вот что значит истинный патриот своей страны. Одного не могу понять: почему он живет в Англии, а не в своей родной Ирландии? Спрошу, когда вернется. У миссис О'Лири патриотизма поменьше. Вместо того чтобы поехать с мужем на историческую родину, закатила вечеринку в честь какой-то «Энн Саммерз»[31]. Маму тоже пригласили, но она не пошла. Сказала, что из-за этой Энн Саммерз она сейчас в полном дерьме. Я весь вечер от окна не отходил, следил за домом О'Лири. Но никакой Энн Саммерз не увидел, только кучу пожилых теток, которые без конца хихикали и с бумажными пакетами обнимались.
25 ноября, четверг
   Ирландские выборы закончились вничью. Никто не выиграл.
   Мистера О'Лири задержали в аэропорту Ист-Мидландс по подозрению в терроризме, но быстро отпустили. Только предупредили, чтоб, когда в Ирландию летает, больше не брал с собой «Набор мастера на все руки».
26 ноября, пятница
   Перенес жуткое потрясение! Вышел из школы и прямо за воротами налетел на Стрекозу Сушеную. Она трясла обшарпанную коляску с Бреттом и Максвеллом внутри. Видок у нее как у беженки из документальной хроники времен Второй мировой. Максвелл заорал во всю глотку:
   — Привет, братан!
   Я подумал, он к Бретту обращается, но нет, ко мне оказалось. Заткнув ему рот половинкой батончика «Марс», представил Стрекозе Пандору:
   — Познакомьтесь, это моя подруга Пандора Брейтуэйт. Пандора, это миссис Дорин Слейтер.
   Дамы друг друга с головы до ног осмотрели и улыбнулись лицемерно. Пандора в коляску заглянула и с такой же лживой улыбкой говорит:
   — Ах, какие прелестные у вас крошки.
   Стрекоза в ответ физиономию скривила, будто уксуса напилась.
   — Обормоты несносные, что один, что другой! В жизни не рожала бы, если б знала.
   — Если бы знали? — очень натурально удивилась Пандора. — Что знали?
   — Если б знала, что с ними у меня вся жизнь наперекосяк пойдет. Не вздумай детей заводить, милочка.
   — Вот еще! — фыркнула Пандора. — У меня будет не меньше шести!
   Черт! Я, конечно, не удержался от саркастического замечания:
   — А главным редактором «Таймс» успеешь заделаться?
   — Без проблем. И художником, и декоратором!
   — Погоди, погоди, сама увидишь! — прошипела Стрекоза, будто проклятье какое выплевывала. — Увидишь, милочка!
   Я спросил у Стрекозы, что ей понадобилось возле моей школы, и она разнылась про то, что с моим папой жить невозможно, а с бабушкой тем более.
   — А я чем могу помочь?
   — Да ничем! Выложила тебе все, и с груди камень свалился. (Очень рад за ее плоскую грудь!)
   Развернулась и покатила детей к бабуле.
   Хоть бы один нормальный взрослый нашелся. Все придурочные. То на Ближнем Востоке грызутся, то пудельков своих наряжают как на маскарад, то замораживаются, чтобы через сто лет молодыми проснуться. В лучшем случае «Сан» читают, идиоты: думают, что это приличная газета!
27 ноября, суббота
   Вечером первый раз сам сменил подгузник.
   Завтра попробую сделать то же самое, но с открытыми глазами.
28 ноября, воскресенье
   Хотел бы я знать, как маме удается менять Рози подгузники и при этом улыбаться или даже смеяться? Лично я чуть в обморок не грохнулся, когда попробовал это проделать без защитного средства (прищепки для белья на носу). Думаю, у женщин слабо развиты обонятельные проходы.
   Интересно, кто-нибудь из ученых когда-нибудь исследовал эту проблему? Если сдам экзамен по биологии — лично займусь.
29 ноября, понедельник
   С тех пор как Рози родилась, я маме вообще по фигу стал. Она и раньше по части материнской заботы слабовата была (вечно я сам себе ботинки чистил), но в последнее время мне совсем паршиво стало. Ежедневно испытываю эмоциональную отверженность. Вот вырасту умственно неполноценным, будет знать.
   Целыми днями сижу в своей комнате, читаю. Только что закончил «С любовью к вам, сэр». Книжка про учителя-негра, которого белые подонки здорово доводили, но он им не по зубам оказался. Благодаря своему упорству, доброте и твердости характера он их всех побеждает, а потом отказывается от профессии инженера. Лично я дал этой книжке пять баллов из десяти. Очень даже неплохо, потому что я читатель привередливый!

 
30 ноября, вторник

День св. Андрея.
   Составил список рождественских подарков для себя (по важности).

 
   Список крупных подарков
   1. Компьютер (черта с два получу).
   2. Цветной телевизор (переносной).
   3. Проигрыватель фирмы «Армстрэд» последней марки (для будущей коллекции пластинок).
   4. Электронная пишущая машинка (для стихов).
   5. Короткая дубленка на натуральном овечьем меху (для тепла и красоты, и вообще потому, что дубленка — это круто).

 
   Список мелких подарков
   1. Пара брюк (модных).
   2. Кроссовки «Адидас» (десятого размера).
   3. Спортивная куртка «Адидас» с капюшоном (объем груди 36 дюймов).
   4. Переносная лампа на прищепке (чтобы читать ночью).
   5. Гигантская коробка конфет «Ассорти».
   6. Солидная ручка с золотым пером (и гравировкой золотом «А. Моул»).
   7. Пара шлепанцев.
   8. Электробритва.
   9. Шикарный махровый халат (как у отца Пандоры).

 
   Список того, что мне дарят на каждое Рождество, даже если мне это на фиг не надо
   1. Комиксы «Бино».
   2. Коробку шоколадок-"сигарет".
   3. Дюжину фломастеров.
   4. Дурацкие клоунские очки с пластмассовым носом и усами-щеткой.

 
   Список (полный) отдал маме, но она была не в настроении про подарки разговаривать. И вообще, услышав слово «Рождество», разозлилась до чертиков.
1 декабря, среда
   Потрясающее событие! Позвонила бабушка и, захлебываясь от эмоций, сообщила, что Стрекоза Сушеная прихватила Бретта с Максвеллом и отчалила к папаше Максвелла, который вернулся с Ближнего Востока с кучей деньжищ и плюшевых верблюдов!!!
   Моему отцу наплевать, что его лишают законных прав на воспитание родного сына, а папаше Максвелла наплевать, что Стрекоза Сушеная обзавелась еще одним дитем, пока он болтался на своем Ближнем Востоке. Совсем озверели эти взрослые. Дурдом какой-то. Похоже, мне придется блюсти мораль британского общества в полном одиночестве.
2 декабря, четверг
   Тревор Роупер, папаша Максвелла, ничего против Бретта не имеет, потому что считает мальца следствием «запоздало прерванного полового акта»!
   Стрекоза Сушеная собирается выскочить замуж за мистера Тревора, как только он получит развод. Дурдом! А еще удивляются, почему страну сотрясают кризис за кризисом. Лично я серьезно подумываю о возвращении в лоно церкви. (Вовсе не для того, чтобы заявиться на венчание Стрекозы Сушеной.) Договорился о встрече с одним викарием, преподобным отцом Силвером. Нашел его в «Желтых страницах».
3 декабря, пятница
   Пришел к викарию, а он велик чинит. Мужик как мужик, только весь в черном.
   Увидел меня, поднялся с коленей и руку мне пожал, крепко так, по-мужски. Потом повел к себе в кабинет и спросил, зачем я пришел. Я сказал, что «обеспокоен падением морали в современном обществе». Викарий трясущимися руками зажег сигарету.
   — А к Господу, — говорит, — обращался за советом, сын мой?
   Я ответил, что в Бога больше не верю. А он:
   — Боже мой, Боже мой! Еще один! За что, Господи? — И в проповедь ударился.
   Вечность целую талдычил, как заведенный, что человеку обязательно нужно веру иметь. Ну нет у меня веры, где ж ее взять? Так у него и спросил. А он опять свое заладил:
   — Должна быть вера, сын мой!
   Заклинило святого отца, как заезженную пластинку. Тогда я решил с другого боку подъехать:
   — Если Бог есть, как же он разрешает войны, голод и аварии на дорогах?
   — Не знаю, сын мой. Сам не сплю, все этим вопросом мучаюсь.
   Тут миссис Силвер зашла с двумя чашками «Нескафе» и коробкой леденцов «Причуды Киплинга».
   — Дерек, — говорит, — ты не забыл, что у тебя через десять минут занятия в Открытом университете?[32]
   Я спросил у преподобного Силвера, что он изучает в университете.
   — Микробиологию. Сам знаешь, сынок, что с нами микробы творят.
   Я попрощался и пожелал святому отцу успехов в новой профессии, а он сказал, что главное — не отчаиваться, и выпроводил меня обратно в этот безумный, безумный мир. Там было холодно и темно; какие-то придурки на улице чипсами швырялись. В общем, после встречи с преподобным Силвером мне стало совсем паршиво.
4 декабря, суббота
   Переживаю сильнейший нервный срыв.
   Пока об этом знаю только я. Больше никто не заметил.
5 декабря, воскресенье
   Смотался к Берту; он — моя последняя надежда. (Пандора — предательница. Заявила, что в моей хандре виновато мясо и пора становиться вегетарианцем, мол, верное средство от любой депрессии.)
   Берту так и сказал:
   — Нервный срыв у меня.
   — Со мной, шпингалет, тоже такая пакость однажды стряслась, еще в Первую мировую. А как же иначе-то? Я ведь тогда целые горы мертвяков видел. И каждый день сам мог в ящик сыграть. Тебе-то чего не хватает, а?
   — Порядочных людей не хватает, Берт. Общество тонет в безнравственности!
   — А-а, понятно! — фыркнул Берт. — Вожжа тебе под хвост попала, вот что я скажу. Горя, видать, еще не хлебнул. И мозоли работенкой не натер. Эту напасть мы скоренько выправим. Прямо сейчас и начнем. Глянь, какую грязищу мы в доме развели, срамота одна. Давай-ка приберись, глядишь, твой нервный срыв и того. Для начала можешь посуду помыть.
   Пришлось мне рукава засучить да за посуду взяться. Потом Квини меня чаем и бутербродами с крабовым паштетом угощала, а я смотрел по телику «Гимны во славу». В церкви полно людей, у всех лица радостные, и видно, что они не просто так поют, а от души.
   Ну почему у них вера есть, а у меня нет? Вечно одно и то же. Сплошная невезуха.
6 декабря, понедельник
   Ночью из-за Рози просыпался в 1.00, в 2.30 и в 4.00.
   В шесть утра встал, прослушал по Радио-4 программу для сельских жителей. Какой-то пень трухлявый скрипел про разведение гусей в Сассексе. В полдевятого зашел к маме попросить денег на обед, а Рози с ней вместе в постели дрыхнет! Это же против всех правил воспитания ребенка. Я знаю, в книжках читал.
   Проверил, дышит ли Рози, взял у мамы из кошелька три фунта и пошел в школу, где изо всех сил старался вести себя как человек, которому неведомо, что такое нервный срыв.
7 декабря, вторник
   В три часа утра умерла Квини. Во сне случился второй удар. Берт сказал, что это хорошая смерть, легкая, и я решил с ним согласиться. Странно как-то, что Квини нет, а ее вещи по всему дому разбросаны. Никак не могу привыкнуть, что она умерла и лежит в морге.
   Я даже не заплакал, когда мама сообщила мне эту печальную новость. Понятия не имею почему, но я чуть не расхохотался. Слезы потекли, только когда я коробку с румянами Квини на ее тумбочке увидел. Я плакал в одиночестве, потому что не хотел позориться перед Бертом, а он плакал в одиночестве, потому что не хотел передо мной позориться. Но он точно ревел, я знаю. В шкафу ни одного чистого платка не осталось.
   Берт понятия не имеет, как оформлять свидетельство о смерти, хоронить и все такое, поэтому отец Пандоры пообещал помочь.
8 декабря, среда
   Берт попросил меня написать поэму на смерть Квини и поместить в городской газете.
   22.00. Трясусь жуть как. Не написал ни строчки. Нахожусь в творческом кризисе.
   23.30. Вышел из кризиса. Поэма готова.
9 декабря, четверг
   В вечернем номере газеты напечатано следующее сообщение:

 
   БАКСТЕР, Мод Лилиан (Квини). 7 декабря 1982 г. тихо отошла в мир иной. Пусть будет тебе земля пухом, любимая наша девочка, самая лучшая на свете. Берт, Штык и Адриан.

 
   Лицо как снег, но щеки алы.
   Глаза подобны крокусам лесным.
   Ловкие руки от работы устали.
   Фигура складная в ярких одеждах.
   Пятки мозолисты и пальцы в артрите,
   Но что с того!
   Голос твой тихий вдруг смехом расколется…
   И вот теперь ты хладна и недвижна,
   Но память о тебе чиста и прозрачна,
   Как августовская вода.

 
   Прощание с Квини состоится в крематории Гилмора в понедельник, 13 декабря, в 13.30. Цветы и венки просьба оставлять в Зале памяти районного морга.
   Составлено Адрианом, с любовью и по поручению мистера Бертрама Бакстера.

 
   Квини, скучаем без тебя. Полин Моул и Рози.

 
   Разлука пришла так внезапно.
   Не можем поверить и не поймем — почему?
   Но самое страшное, что мы так и не успели проститься.
   С болью утраты, твой сын Натан, невестка Мария и внуки Джоди и Джейсон.

 
   Прощай навеки, Квини.Мистер и миссис Брейтуэйт, Пандора Брейтуэйт.

 
   Посвящается Квини

 
   Всегда с улыбкой и с добрым словом,
   Такая внимательная и сердечная.
   Она не жаловалась на тяготы жизни,
   Любому она приходила на помощь,
   Даже бродячему псу не отказывала в угощении.
   Да не оставит Господь Квини на небесах!

 
   Твои друзья из «Эвергринз».

 
   Квини, Жизнь — это вечные поиски смысла. Ты его нашла. Покойся с миром. Всегда твои. Семья Сингх.

 
   Квини! Одному Богу известно, как тоскливо мне будет без моей милой подруги. Твоя соседка Дорис.

 
   Квини, с глубочайшим почтением. Молочник Джон.

 
   О, Квини, мы потеряли доброго друга. Джулиан и Сэнди из парикмахерской «Мадам Жоли».

 
   Квини, наша утрата неизмерима. Мэй и Джордж Моул.

 
   Квини, мне будет тебя не хватать! Бетти из кондитерской с мужем Сирилом и детьми Кэрол и Пэт.

 
   Моя поэма на смерть Квини наделала шуму. Все как сговорились — «дурной тон, дурной тон, и вообще никакой рифмы!» Неужели мне суждено всю жизнь прожить среди неучей и деревенщин? Жду не дождусь, когда куплю свою первую квартирку-студию в Хэмпстеде. Сразу как въеду, повешу на двери табличку: «Торгашам и мещанам вход воспрещен».
10 декабря, пятница
   Похороны Квини достали мистера Брейтуэйта. Самые дешевые стоят 350 фунтов (простой гроб, катафалк, памятник). А похоронная страховка всего на 30 фунтов. Она у Квини еще с 1931 года, когда на тридцать фунтов можно было заказать классный гроб, две пары вороных с плюмажем страусиным, как в цирке, поминальный обед и целую толпу плакальщиков в черных котелках. Государство на похороны кое-что добавляет, но это не в счет. На пособие даже гвоздя медного для гроба не купишь.
   У Берта единственный выход — взять ссуду и устроить Квини похороны в рассрочку.
11 декабря, суббота
   Банк дал Берту от ворот поворот, ни пенса от них не получил. Сказали, что от стариков под девяносто лет обратно ничего не дождешься. Похоже, придется Социальной службе хоронить Квини (раздолбанный фургон, гроб из фанеры, пепел в банке из-под варенья).
   Берт жутко расстроился: Хотел, говорит, «мою девочку по-хорошему проводить»!
   Я весь вечер висел на телефоне, звонил всем, кто Квини знал, и просил для нее денег. Меня назвали святым четыре раза.
12 декабря, воскресенье
   Мама вместе с миссис Сингх, миссис О'Лири и другими тетками из женского общества умотали на пикник в Гринэм-Коммон. Рози мама с собой взяла, так что в доме тишь и покой.
   Я врубил «Тойю»[33] на всю катушку и засел в ванне с открытой дверью.
   22.02. По телику показывали митинг в Гринэм Коммон «Матери против вооружения!». Женщины детские пинетки на колючую проволоку цепляли, которая вокруг военной базы натянута, а потом все взялись за руки. По телику сказали, там 30 тысяч матерей собралось. Наш пес весь день хандрил из-за того, что мама уехала. Ни фига не соображает, что она подвергает свою жизнь опасности ради его мирного будущего!
   Все вернулись в порядке, целыми и невредимыми. Завалили к нам в гостиную с разговорами насчет женской солидарности. Я чай разносил и бутерброды с тунцом. Моего мнения никто и не спрашивал, так что я скоро спать пошел.
   2.00. Мистер Сингх и мистер О'Лири тарабанили в дверь и орали, что им нужно к нам по срочному делу. Я сказал, что в гостиную и так уже двадцать человек набилось, больше не поместится. Мистер О'Лири как рявкнет:
   — Позови Кэтлин! Скажи, чтоб немедленно возвращалась. Пижаму никак не найду!
   А мистер Сингх потребовал вызвать его Зиту:
   — Пусть скажет, как включается электрочайник.
   Я посоветовал им разойтись по домам, пока дамы не разозлились.
13 декабря, понедельник
   Хоронили Квини.
   Оставили Рози у миссис Сингх и пошли к Берту. Во всех домах шторы задернуты в знак уважения к Квини. Соседи высыпали на улицу и считали корзины с цветами, выставленные на дорожке перед бунгало Берта. Сам Берт в свадебном костюме сидел перед дверью в своем кресле. Штык сидел рядом. Мама наклонилась и поцеловала Берта, а он сказал:
   — Не нравится мне, что моя девочка в гробу на холоде лежит. Она любила, чтоб тепло было.
   Никто из родных Квини не пришел, поэтому маме пришлось хозяйничать. (Квини с родней поругалась из-за Берта: не хотели они, чтобы старики женились.)
   Когда похоронные машины приехали, мы (я и еще два мужика из морга) посадили Берта на переднее сиденье. В другую машину набились не такие важные гости, после чего мы медленно двинули к крематорию Гилмора. Когда проезжали через ворота, какой-то незнакомый дедуля снял шляпу и поклонился. Берт сказал, что знать не знает этого старика. Меня до глубины души тронуло такое внимание к чужому горю.
   Мои предки в церкви при крематории рядом сели. Даже их на время объединила смерть Квини. Мы с Пандорой сели по бокам от Берта. Он сказал, что ему рядом со «шпингалетами» веселее.
   Служба прошла быстро; спели хором любимый гимн Квини — про ясли, где Христос родился, и еще одну песню из ее любимых, «Если бы я правил миром».