Страница:
С наступлением вечера все Проказники заходят в дом, из рук в руки переходят несколько косяков, слюна-нана-на-на, вся вещь как будто еще глубже погружается в м г н о в е н и е, и народ работает над записями, записи воспроизводятся, останавливаются, перематываются, снова воспроизводятся, щелкает пластмассовая рукоятка и останавливаются опять... передается по кругу небольшая доза винта - какая роскошная волна прихода под секвойями! - в основном бензедрин и декседрин, после чего наступает пик работоспособности, и ты озвучиваешь ночь... ставя всевозможные эксперименты, которые здесь в особом почете - прикладываются, например, к голому животу контактные микрофоны и прослушивается бульканье ферментов. У большинства Проказников в животах происходит "буль-скок-ур-р-рр" и так далее, однако у Кэссади - "жжж! - динь-дон! - дзинь!", точно его запустили на 78 оборотов в минуту, тогда как все крутятся на 33, что, по общему мнению, вполне естественно. А потом они ставят запись под телевизионную передачу. То есть включают телевизор, скажем, "Вечер Эда Салливана", но выключают звук и ставят пленку с записью того, как, скажем, Бэббс и кто-то еще галдят, громко повторяя произнесенные друг другом слова. Изображение "Вечера Эда Салливана" и слова на пленке внезапно принуждают разум выискивать связи между двумя абсолютно разными видами восприятия. На телевизионном экране Эд Салливан держит в своих руках руки Эллы Фицджеральд, слегка поглаживая их, точно это не руки вовсе, а первые весенние ласточки, и шевелит губами, вероятно, говоря: "Элла, это было великолепно! Правда великолепно! Дамы и господа, поаплодируем величайшей леди!" Но голос, который звучит, произносит, обращаясь к Элле Фитцджеральд, абсолютно синхронно: "Комки в ваших матрасах - это споры плотоядного растения, венерические бабочки, засланные Синдикатом, чтобы предохранить ваши мозги от моли, профкомплект в каждой штепсельной розетке... дамы и господа, заткните все штепсельные розетки! Микробы-пантеры наступают строем..."
Превосходно! Настоящее откровение!..
...Хотя посторонним подобная сверхъестественная синхронность казалась всего лишь случайным совпадением, а то и попросту лишенной всякого смысла причудой. Они не могли понять, чему это так дружно радуются Проказники. Неизбежный конфуз несозвучных, - как и большинство уникальных ритуалов Проказников, этот тоже возник из опыта восприятия ЛСД, без которого был абсолютно непонятен. Под ЛСД, если она действовала надлежащим образом, "я" и "не-я" начинали сливаться воедино. Сливались и многие вещи. казавшиеся прежде несовместимыми: звук становился... ц в е т о м! - голубым... цвета становились запахами, стены начинали д ы ш а т ь, как поверхность листа, поглощая воздух, выдыхаемый людьми. Занавеска превращалась в бетонную колонну, и все-таки струилась вниз мелкой рябью - эта удивительная бетонная масса струится мелкими гармоническими волнами, точно звуковая перемычка Пуже перед аварией, и можно ощутить ее, всю гармонию вселенной. где все гармоники, от грандиознейшей до самой мелкой глубоко личной - presque vu! сливаются в это самое мгновение воедино....
Эта сторона восприятия ЛСД - о щ у щ е н и е! связана с юнговской теорией синхронности. Юнг пытался объяснить смысл совпадений, которые происходят в жизни и не могут быть истолкованы с помощью причинно-следственной аргументации, к примеру, феномен экстрасенсорного восприятия. Он выдвинул гипотезу о том, что подсознание воспринимает определенные архетипические модели, которые ускользают от сознания. Эти модели, по его мнению, и есть то, что объединяет субъективные или психические явления с реально существующими объектами чувственного восприятия - "я" с "не-я", как в психосоматической медицине или в явлениях современной микрофизики, при которых глаз наблюдателя становится неотъемлемой частью эксперимента. В прошлом ту же идею пытались выдвинуть бесчисленные философы, пророки, древние ученые, не говоря уже об алхимиках и оккультистах: Платон, Лао-цзы, Пико делла Мирандола, Агриппа, Кеплер, Лейбниц. Согласно этой идее, как каждый объект восприятия, так и каждый субъект представляют собой микрокосм единой модели вселенной. То есть каждый человек как бы является атомом в молекуле ногтя на пальце некоего исполинского существа. Большинство людей всю жизнь пытаются понять, как действует молекула, в которой они появились на свет, и единственное, что они понимают наверняка это причинно-следственный характер поведения атомов в этой молекуле. Немногим выдающимся людям удается постичь строение всего ногтя. Немногие гении, вроде Эйнштейна, могут даже увидеть, что они являются частью некоего пальца - отсюда п р о с т р а н с т в о тождественно в р е м е н и, хм-м-м-ммм... Однако при всем при этом многим нет-нет да и удается мельком увидеть внезапно промелькнувший перед глазами ноготь другого пальца, а то и весь палец, или даже выражение лица исполинского существа, и они инстинктивно осознают. что это часть модели, в которой все они заключены, хотя они и совершенно не в состоянии истолковать ее с помощью причины и следствия. И т о г д а - у какого-нибудь провидца, благодаря некоей случайности...
...с л у ч а й н о с т и, Махавира?..
...благодаря некоему выверту обмена веществ, а может, и благодаря некоему н а р к о т и к у, приоткрываются на мгновение двери восприятия, и он почти видит presque vu! - все существо целиком и впервые понимает, что перед ним... с о в е р ш е н н о д р у г а я м о д е л ь... Каждое мгновение его жизни накрепко связано лишь с причинно-следственной цепочкой внутри его крошечного молекулярного мира. Каждое мгновение, сумей он только его проанализировать, полностью раскрывает модель движения исполинского существа, и с этим движением строго синхронизирована его жизнь...
...И КОГДА БЕНЗОВОЗ "ШЕВРОН" СЛЕДУЕТ ЗА АВТОБУСОМ В... НИКУДА.. ТОГДА УДАЕТСЯ МЕЛЬКОМ УВИДЕТЬ МОДЕЛЬ. НОВЫЙ УРОВЕНЬ... А УРОВНЕЙ ЗДЕСЬ МНОЖЕСТВО...
Проказники никогда не упоминали в разговоре синхронность, однако они становились все более и более созвучными этому закону. Ясно, что, согласно этому закону, человек не обладает свободой воли. Ему нет смысла всю жизнь вести борьбу за изменение структуры той тесной окружающей среды, в которую он, по-видимому, заточен. Но важно у в и д е т ь более масштабную модель и п о д ч и н и т ь с я ритму ее движения - П л ы т ь п о т е ч е н и ю! принять ее и подняться над своим непосредственным окружением, а то и изменить его, приняв эту более масштабную модель и с упоением ей подчинившись - Д е л а й д о б р о т а м, г д е о н о п р и н е с е т б о л ь ш е п о л ь з ы!
Постепенно позиция Проказников стала включать в себя те основные вещи, которые издавна были известны религиозным мистикам,- вещи, общие для индуистов, буддистов, христиан, а вдобавок и для сторонников теософии и даже приверженцев культа летающих тарелок. А именно - о п ы т в о с п р и я т и я Иного Мира, более высокого уровня реальности. И осознание космического единства этого высшего уровня. И ощущение вечности, чувство, что нечто, известное нам как время, является всего лишь результатом наивной веры в причинную связь - убеждение в том, что А в прошлом является причиной В в настоящем, которое явится причиной С в будущем, тогда как на самом деле А, В и С являются частями модели, правильно понять которую можно, лишь открыв двери восприятия и обретя опыт этого восприятия... в данное мгновение... данное высочайшее мгновение... данный к а й р о с...
Долгое время я не мог разобраться в одном полюбившемся Проказникам восточном ритуале - бросании и-цзинских монет. "И-цзин" - это древнекитайский текст. Называется он "Книга перемен". В нем содержатся шестьдесят четыре пророческие формулировки, в высшей степени метафорические. Вы задаете "И-цзин" вопрос, трижды бросаете три монеты и получаете гексаграмму и номер, который указывает на определенное место в книге. Оно содержит "ответ" на ваш вопрос... да; однако по всем признакам "И-цзин" была не совсем в духе Проказников. Мне никак не удавалось поставить ее в один ряд с электрифицированным, осененным развевающимися американскими флагами, сверкающим электро-пастельным набегом Проказников на великую американскую автостраду. И все-таки - ну конечно! - "И-цзин" была не чем иным, как книгой, отражающей "Сейчас", данное мгновение. Ведь, как сказал Юнг. то, как выпадают монеты, неизбежно связано со свойствами всего мгновения, в которое они выпадают, всей модели, и "образует часть этого мгновения - часть, для нас ничего не значащую, однако полную смысла на взгляд китайца"... эти вещи
ДОСТУПНЫЕ ЛИШЬ СЧАСТЛИВЧИКАМ ДА ВЕСЕЛЫМ ПРОКАЗНИКАМ
...и еще многие тайны синхронизации с той поры... На полке в гостиной Кизи стоит еще одна книга, в которую, похоже, заглядывают все, - маленькая книжка Германа Гессе под названием "Паломничество в Страну Востока". Гессе написал ее в 1932 году, и все же... с и н х р о н и з а ц и я!.. это же книга... именно... о Проказниках! и великом автобусном путешествии 1964 года! "Раз уж суждено мне было пережить вместе с другими нечто великое, начинается книга. - Раз уж имел счастье принадлежать к Братству и быть одним из участников того единственного в своем роде странствия". Дальше там рассказывается о странном кружном путешествии по Европе, в восточном направлении, которое предприняли члены этого Братства. Начиналось оно вроде бы как обычное путешествие с целью добраться из одного места в другое, но мало-помалу приобрело глубокий, хотя и не поддающийся определению, смысл: "Ведь блаженство мое в самом деле состояло из той же тайны, что и блаженство сновидений, оно состояло из свободы иметь все вообразимые переживания, одновременно играючи перемешивать внешнее и внутреннее, распоряжаться Временем и Пространством, как кулисами. Подобно тому как мы, члены Братства, совершали наши кругосветные путешествия без автомобилей и пароходов, как силой нашей веры мы преображали сотрясенный войной мир и претворяли его в рай, в акте такого же чуда мы творчески заключали в одном мгновении настоящего все прошедшее, все будущее, все измышленное". Мгновение настоящего! К а й р о с! Как будто этот парень и сам торчал под кислотой и был в а в т о б у с е.
Каждую пятницу вечером они проводили инструктаж. Словечко "инструктаж" привез со своей вьетнамской военной службы Бэббс. Фэй готовит ужин из риса с бобами, мяса или тушенки, все идут на кухню, накладывают из кастрюли на тарелку еду и принимаются есть. По кругу передаются два-три косяка - слюна-на-на-на-на. Потом все поднимаются в одну из палаток, стоящих на плато, в палатку Пейджа, туда втискиваются все, усаживаются где придется, прижав колени к подбородку, и начинают предлагать темы для дискуссии. Как ни странно, на каком-то уровне все это напоминает летний лагерь, совещание Почетного Совета в лесу, после ужина, все пропахло обуглившимися головешками, брезент пропитался росой, громко поют сверчки и цикады, а народ колотит себя по щиколоткам, отгоняя комаров, жуков и прочую дрянь. С другой стороны, запах горящей свежескошенной травы, да и еще... множество уровней... все это уже не совсем летний лагерь. Как правило, все ждут, когда начнет Кизи. Начинает он обычно с чего-то конкретного - с того, что видел, с того, что делал... и постепенно переходит к тому, что он по этому поводу надумал.
Он начинает с рассказа о системах запаздывания, которые пытается разработать с использованием магнитофонов. В надворной постройке им сконструированы системы переменного запаздывания, в которых звук с микрофона идет на динамик, а перед динамиком стоит второй микрофон. Этот микрофон улавливает то, что вы только что передали на динамик, но мгновением позже. Если вы наденете наушники, отведенные от второго динамика, то, благодаря эхо-эффекту, сможете прослушать все, что только что произнесли. Того же можно добиться и с помощью магнитофонной ленты, пропустив ленту через звуковые головки двух магнитофонов, прежде чем она начнет наматываться на приемную катушку, а можно испробовать три микрофона и три динамика, четыре магнитофона и четыре звуковые головки, а можно и больше, пока не добьетесь полного ощущения запаздывания...
Как говорит Кизи. в человеке заключены всевозможные системы запаздывания. Одна из них, самая важная, это сенсорное запаздывание промежуток между моментом, когда органы чувств что-то воспринимают, и моментом, когда вы оказываетесь способны на это отреагировать. Будь вы самым проворным из всех живущих на земле людей, для вас это время составит одну тридцатую долю секунды, а большинство людей куда медлительнее. Вот Кэссади вплотную приблизился к этому барьеру в одну тридцатую секунды. Он действует настолько быстро, насколько способен простой смертный, но и ему этот барьер не одолеть. Кэссади - живой пример того, как близко можно подойти к барьеру, но барьер непреодолим. Быстрее действовать уже невозможно. С помощью одной только скорости запаздывание не одолеешь. Все мы на протяжении всей жизни обречены смотреть фильм про собственную жизнь все наши поступки основаны на событиях, которые только что закончились. Они произошли по меньшей мере одну тридцатую секунды тому назад. Мы думаем, что живем в настоящее время, но это не так. То настоящее, которое мы знаем,это всего лишь фильм о прошлом, а управлять обычными способами настоящим мы никогда не сможем. Одолевать это запаздывание надо другим путем - с помощью некоего тотального прорыва. А наряду с ним существуют другие разновидности запаздывания, из него проистекающие. Существуют историческое и социальное запаздывания, когда люди живут тем, что осознавали их предки или кто-то еще, они могут отставать на двадцать пять, на пятьдесят лет, а то и веков, и никто не сможет стать творческим человеком, если прежде всего не преодолеет все эти системы запаздывания. С помощью интеллекта, теоретических знаний, изучения истории и тому подобного человек может преодолеть это препятствие и таким способом довольно глубоко проникнуть в настоящее, но и тогда он упрется в одно из худших запаздываний психологическое. Из-за воспитания, образования, того, как вас растили в семье, из-за заторможенности, навязчивых идей и прочей ерунды ваши эмоции все время отстают, и в результате, если разум хочет что-то предпринять, то эмоции этого не хотят... Слово берет Кэссади:
- Синие носы, красные глаза, и не о чем тут больше говорить.
В кои-то веки он произносит столь короткий монолог.
Н у к о н е ч н о ж е! - в с е т о ж е э м о ц и о н а л ь н о е з а п а з д ы в а н и е - а Кэссади, сам многословный царь Вулкан, внезапно выразил все это с помощью одного непосредственного образа, напоминающего дзэнский стих или стихотворение раннего Паунда, - г о р я щ и е з в е р и н ы е к р а с н ы е г л а з к и, с д е р ж и в а е м ы е н а в я з ч и в ы м и и д е я м и м а л е н ь к о г о х о л о д н о г о с и н е г о н о с а ...
Брэдли, ученик Кэссади, произносит:
- Бог красен,- и даже он на этом умолкает. И этого сукина сына в кои-то веки п р о н я л о - в этих двух словах уместилось все, они даже короче, чем стих Кэссади, похоже, Брэдли даже не пришлось их выдумывать, они сами вырвались как каламбур, сотворенный из фразы "Бог прекрасен", они сказаны для тех из нас, кто понимает вещи, основанные на аналогии: Бог не прекрасен, Бог красен, Бог - красный зверь, сдерживаемый внутри каждого из нас, все чувствующий, совершенный, полностью открытый, только он краснеет от злости на все эти запаздывания...
Кизи негромко хихикает и говорит:
- По-моему, сегодня синхронизация удалась на славу...
Кто-то начинает рассказывать о некоем общем знакомом, которого повязали за хранение травы,- копы ему что-то сказали, он что-то сказал в ответ, и копы принялись его избивать. Все сочувствуют заключенному в темницу бедолаге и высказывают недовольство гнусной склонностью полиции избивать людей, а Бэббс говорит:
- Да! Да! Именно! Именно! Именно! Но все это в его фильме.
В е г о ф и л ь м е - и м е н н о и м е н н о и м е н н о - и все начинают обмозговывать эти слова. О б м о з г о в а л и - и все стало ясно, не нужно больше слов. Для каждого человека, для каждого человека везде и повсюду, запущен его собственный фильм, ставится его собственный киносценарий, и каждый с бешеной энергией в своем фильме играет, только большинство не знает, что этот маленький сценарий - ловушка, из которой не выбраться. Все, кто сидит в палатке, оглядываются по сторонам, и никто не произносит этого вслух, потому что никому этого делать не нужно. И все же каждый мгновенно понимает::::: так или иначе, все это непосредственно связано, с и н х р о н и з и р о в а н о, с тем, что Кизи только что говорил о киноэкране нашего восприятия, который закрывает от нас нашу собственную сущность:::: и в то же время, в это самое мгновение, непосредственно с и н х р о н и з и р о в а н о с настоящим, существующим в реальности фильмом - Фильмом, над которым они работали до изнеможения, не фильмом, а глубокой трясиной, с милями и милями закручивающейся в спираль, склеенной и переклеенной пленки и свежими склейками, опутывающими их, словно множество переплетенных между собой, синхронизированных и все-таки хаотичных и нелегких человеческих жизней, их жизней, жизней всех людей в этом ебучем мире - в э т о с а м о е м г н о в е н и е... Кэссади в своем фильме, называющемся "Предел скорости", одновременно и торчок, чья вещь прибавляющий скорости винт, то есть амфетамины, и единственное в своем роде существо, чья цель - Скорость: быстрее, черт подери, закрутиться в спираль и, подергиваясь и брыкаясь, подойти вплотную к киноэкранному барьеру нашего сознания в одну тридцатую секунды и попытаться проникнуть в... С е й ч а с...
...Фильм Горянки называется "Большая девчонка", и героиня ее сценария - девушка, которая росла импульсивной и сильной девчонкой в благовоспитанном светском окружении - ax, fin de siecle, Пакипси, штат НьюЙорк, ах, вассарские ученые, - и которая никак не вписывалась в тамошние понятия о воспитанных девочках в легких полосатых джемперах средь тусклых солнечных лучиков на каплях воды с трескучих дождевальных установок на зеленых газонах Пакипси, большая девчонка, которой пора совершать побег, и она становится страшно крикливой и наглой, чтобы придать себе сил в этой неравной борьбе, - а потом, согласно сюжету, выясняется, что она стала совсем большая, но уже в другом смысле, что она веселая и красивая...
...Если как следует присмотреться, то можно увидеть Отшельника, который сидит съежившись в углу палатки. Отшельника, которого все любят, но он действует всем на нервы - почему? - и ему говорят: "Отъебись, Отшельник", после чего сами же и раскаиваются, а его фильм называется "Общий неудачный полет". Отшельник - это общий неудачный полет, он берет его на себя, он пускается вместо вас в ваш неудачный полет, в такой, о каком вы и помыслить боялись...
А Пейдж с его черной курткой, на которой висит "Железный крест": его фильм называется - ну конечно! "Зи-лот". Кажется, все, кто сидит в палатке и вдыхает запах горящей травы, вспоминают вдруг рассказанный Пейджем сон, который он видел, когда лежал на узкой тюремной койке в Аризоне за то, что э-э... ну, скажем, морочил гражданам голову, - так вот, ему приснилось, что в городе появился молодой человек по имени Зи-лот, весь в черном, и он до того перебудоражил граждан, что они принялись совершать все те нечеловеческие злодеяния, при мысли о которых прежде содрогались от страха, - бить, к примеру, стекла в магазине компании "Ювелирные изделия для толстых" и сгреба-а-а-а-а-ать все с витрин, набрасываться, к примеру, на маленьких высокозадых мулаточек, совершать все запрещенные поступки, и он воодушевлял их, увлекая за собой все дальше и дальше, мчащийся во весь опор сверкающий черный всадник, Зилот, - а потом, когда настало странное холодное унылое утро, все смотрят друг на друга - к т о э т о с д е л а л? кто устроил всю эту наркотическую вакханалию, все эти грабежи и погромы? ради всего святого, что это на нас нашло? - что случилось с городом? - ну и ну - ч е р т п о д е р и! - это же не мы, это все он, это он заморочил нам голову и чем-то заразил наши мозги, этот гнусный негодяй, З и - л о т, - и они бросаются на улицу, колотя себя то в грудь, то по лысинам, в жажде разыскать Зи-лота, громко выкрикивая его имя как символ крайней степени подлости, - а Зи-лот в это время скачет себе преспокойненько прочь, удаляясь в черный полдень, и им остается лишь провожать взглядом его черную спину и черный зад его коня и смотреть, как они скрываются за очередным холмом, отправляясь в следующий крестовый поход с целью... перебудоражить... жителей очередного города... ...да...
- Да, сегодня синхронизация удалась на славу.
...и все, кто находится в палатке, конечно, смотрят на Кизи и задают себе один и тот же вопрос. Что у него за фильм? Ну как же, начнем с того, что назвать его можно "Рэндл Макмёрфи". Макмёрфи - подлиза и подстрекатель, увлекающий людей за собой надеждой на фильм получше, где будет хоть какое-то действие, сдвигающий сюжет с уютной мертвой точки. Здесь, в Городе-Пороге, малыш, тебя ждут чертовски захватывающие кинокадры. Но и на этом не останавливайся...
...и все эти вещи закрывают от нас настоящее время, говорит Кизи, наш собственный мир, нашу подлинную сущность, а пока мы не проникнем в наш собственный мир, мы не сможем им распоряжаться. Вы это поймете, доведись вам когда-нибудь совершить этот прорыв. Представьте, что у вас есть механическое пианино, и оно играет с бешеной скоростью, все клавиши сами нажимаются у вас на глазах в фантастических аккордах, мелодию эту вы слышите впервые, но так глубоко в нее проникли. что руки сами начинают безошибочно ее исполнять. Когда вы совершите этот прорыв, вы начнете контролировать пианино...
.. .и делиться своим откровением со всеми людьми.
XII. АРЕСТ
ПОСКОЛЬКУ Ла-Хонда манит, как магнит,
Что всего лишь говорит об интересе
к вооруженным Младшим Братьям;
и ПОСКОЛЬКУ Эти наглые воришки
Захватили городишко, но открыли путь простой
Заплатить нам за постой;
и ПОСКОЛЬКУ Современный магазин - вот что от отцов-злодеев нам досталось;
Но как были они Младшими Братьями,
так и остались,
Да еще бандитами - вот беда; и ПОСКОЛЬКУ
Теперь этот Кизи
Обосновался поблизости и парни с ним
хоть куда
Испохабили Дикий Запад
Наркоманы и психопаты
И битники загнивающие
Деревья красят чем-то мерцающим;
и ПОСКОЛЬКУ
В жестяные они бьют барабаны ветками
И корнями, а мужик жестяной
С детородной жестянкой
Прячет улыбку в паху жестяной куртизанки,
А у той в большом пальце ноги эякуляция;
и ПОСКОЛЬКУ
Психопаты шумят, голосят, все
порушить готовы,
Завывают, хохочут да еще издеваются
Хуже бандитов, честное слово; и ПОСКОЛЬКУ Мы знаем, чем они занимаются, НАСТОЯЩИМ ПОДТВЕРЖДАЕМ ВАШИ
ПОЛНОМОЧИЯ::::::::::::
К тому времени Проказников охватил такой наступательный порыв, что они стали чувствовать себя защищенными даже от такой очевидной опасности, как полиция.
Кизи и Проказники доставляли все больше и больше хлопот жителям Ла-Хонды, а заодно - шерифу округа Сан-Матео и чиновникам федеральной службы по борьбе с наркотиками. Не имея представления о том, какой чертовщиной объясняется столь безумная жизнь в доме Кизи, они, вероятно, предположили, что там вовсю употребляют вызывающие привыкание наркотики морфий, кокаин или героин. В конце 1964 года за домом было установлено наблюдение. Проказники об этом знали и с удовольствием затевали веселые игры с копами. Главным агентом федеральной службы по борьбе с наркотиками в районе был сан-францисский китаец, Агент Уильям Вонг. Проказники написали и вывесили на стене дома громадное объявление:
МЫ ЧИСТЫ, УИЛЛИ!
Весьма интересной она была, эта полицейская игра. Ночью копы таились в лесу, неподалеку от ручья, кто-то из них мог случайно промочить в ручье ноги и что-то по этому поводу сказать. Проказники прослушивали все это с помощью установленных в лесу дистанционных микрофонов, после чего среди секвой раздавался пропущенный через усилитель глумливый голос Горянки, вещающий из домика:
Превосходно! Настоящее откровение!..
...Хотя посторонним подобная сверхъестественная синхронность казалась всего лишь случайным совпадением, а то и попросту лишенной всякого смысла причудой. Они не могли понять, чему это так дружно радуются Проказники. Неизбежный конфуз несозвучных, - как и большинство уникальных ритуалов Проказников, этот тоже возник из опыта восприятия ЛСД, без которого был абсолютно непонятен. Под ЛСД, если она действовала надлежащим образом, "я" и "не-я" начинали сливаться воедино. Сливались и многие вещи. казавшиеся прежде несовместимыми: звук становился... ц в е т о м! - голубым... цвета становились запахами, стены начинали д ы ш а т ь, как поверхность листа, поглощая воздух, выдыхаемый людьми. Занавеска превращалась в бетонную колонну, и все-таки струилась вниз мелкой рябью - эта удивительная бетонная масса струится мелкими гармоническими волнами, точно звуковая перемычка Пуже перед аварией, и можно ощутить ее, всю гармонию вселенной. где все гармоники, от грандиознейшей до самой мелкой глубоко личной - presque vu! сливаются в это самое мгновение воедино....
Эта сторона восприятия ЛСД - о щ у щ е н и е! связана с юнговской теорией синхронности. Юнг пытался объяснить смысл совпадений, которые происходят в жизни и не могут быть истолкованы с помощью причинно-следственной аргументации, к примеру, феномен экстрасенсорного восприятия. Он выдвинул гипотезу о том, что подсознание воспринимает определенные архетипические модели, которые ускользают от сознания. Эти модели, по его мнению, и есть то, что объединяет субъективные или психические явления с реально существующими объектами чувственного восприятия - "я" с "не-я", как в психосоматической медицине или в явлениях современной микрофизики, при которых глаз наблюдателя становится неотъемлемой частью эксперимента. В прошлом ту же идею пытались выдвинуть бесчисленные философы, пророки, древние ученые, не говоря уже об алхимиках и оккультистах: Платон, Лао-цзы, Пико делла Мирандола, Агриппа, Кеплер, Лейбниц. Согласно этой идее, как каждый объект восприятия, так и каждый субъект представляют собой микрокосм единой модели вселенной. То есть каждый человек как бы является атомом в молекуле ногтя на пальце некоего исполинского существа. Большинство людей всю жизнь пытаются понять, как действует молекула, в которой они появились на свет, и единственное, что они понимают наверняка это причинно-следственный характер поведения атомов в этой молекуле. Немногим выдающимся людям удается постичь строение всего ногтя. Немногие гении, вроде Эйнштейна, могут даже увидеть, что они являются частью некоего пальца - отсюда п р о с т р а н с т в о тождественно в р е м е н и, хм-м-м-ммм... Однако при всем при этом многим нет-нет да и удается мельком увидеть внезапно промелькнувший перед глазами ноготь другого пальца, а то и весь палец, или даже выражение лица исполинского существа, и они инстинктивно осознают. что это часть модели, в которой все они заключены, хотя они и совершенно не в состоянии истолковать ее с помощью причины и следствия. И т о г д а - у какого-нибудь провидца, благодаря некоей случайности...
...с л у ч а й н о с т и, Махавира?..
...благодаря некоему выверту обмена веществ, а может, и благодаря некоему н а р к о т и к у, приоткрываются на мгновение двери восприятия, и он почти видит presque vu! - все существо целиком и впервые понимает, что перед ним... с о в е р ш е н н о д р у г а я м о д е л ь... Каждое мгновение его жизни накрепко связано лишь с причинно-следственной цепочкой внутри его крошечного молекулярного мира. Каждое мгновение, сумей он только его проанализировать, полностью раскрывает модель движения исполинского существа, и с этим движением строго синхронизирована его жизнь...
...И КОГДА БЕНЗОВОЗ "ШЕВРОН" СЛЕДУЕТ ЗА АВТОБУСОМ В... НИКУДА.. ТОГДА УДАЕТСЯ МЕЛЬКОМ УВИДЕТЬ МОДЕЛЬ. НОВЫЙ УРОВЕНЬ... А УРОВНЕЙ ЗДЕСЬ МНОЖЕСТВО...
Проказники никогда не упоминали в разговоре синхронность, однако они становились все более и более созвучными этому закону. Ясно, что, согласно этому закону, человек не обладает свободой воли. Ему нет смысла всю жизнь вести борьбу за изменение структуры той тесной окружающей среды, в которую он, по-видимому, заточен. Но важно у в и д е т ь более масштабную модель и п о д ч и н и т ь с я ритму ее движения - П л ы т ь п о т е ч е н и ю! принять ее и подняться над своим непосредственным окружением, а то и изменить его, приняв эту более масштабную модель и с упоением ей подчинившись - Д е л а й д о б р о т а м, г д е о н о п р и н е с е т б о л ь ш е п о л ь з ы!
Постепенно позиция Проказников стала включать в себя те основные вещи, которые издавна были известны религиозным мистикам,- вещи, общие для индуистов, буддистов, христиан, а вдобавок и для сторонников теософии и даже приверженцев культа летающих тарелок. А именно - о п ы т в о с п р и я т и я Иного Мира, более высокого уровня реальности. И осознание космического единства этого высшего уровня. И ощущение вечности, чувство, что нечто, известное нам как время, является всего лишь результатом наивной веры в причинную связь - убеждение в том, что А в прошлом является причиной В в настоящем, которое явится причиной С в будущем, тогда как на самом деле А, В и С являются частями модели, правильно понять которую можно, лишь открыв двери восприятия и обретя опыт этого восприятия... в данное мгновение... данное высочайшее мгновение... данный к а й р о с...
Долгое время я не мог разобраться в одном полюбившемся Проказникам восточном ритуале - бросании и-цзинских монет. "И-цзин" - это древнекитайский текст. Называется он "Книга перемен". В нем содержатся шестьдесят четыре пророческие формулировки, в высшей степени метафорические. Вы задаете "И-цзин" вопрос, трижды бросаете три монеты и получаете гексаграмму и номер, который указывает на определенное место в книге. Оно содержит "ответ" на ваш вопрос... да; однако по всем признакам "И-цзин" была не совсем в духе Проказников. Мне никак не удавалось поставить ее в один ряд с электрифицированным, осененным развевающимися американскими флагами, сверкающим электро-пастельным набегом Проказников на великую американскую автостраду. И все-таки - ну конечно! - "И-цзин" была не чем иным, как книгой, отражающей "Сейчас", данное мгновение. Ведь, как сказал Юнг. то, как выпадают монеты, неизбежно связано со свойствами всего мгновения, в которое они выпадают, всей модели, и "образует часть этого мгновения - часть, для нас ничего не значащую, однако полную смысла на взгляд китайца"... эти вещи
ДОСТУПНЫЕ ЛИШЬ СЧАСТЛИВЧИКАМ ДА ВЕСЕЛЫМ ПРОКАЗНИКАМ
...и еще многие тайны синхронизации с той поры... На полке в гостиной Кизи стоит еще одна книга, в которую, похоже, заглядывают все, - маленькая книжка Германа Гессе под названием "Паломничество в Страну Востока". Гессе написал ее в 1932 году, и все же... с и н х р о н и з а ц и я!.. это же книга... именно... о Проказниках! и великом автобусном путешествии 1964 года! "Раз уж суждено мне было пережить вместе с другими нечто великое, начинается книга. - Раз уж имел счастье принадлежать к Братству и быть одним из участников того единственного в своем роде странствия". Дальше там рассказывается о странном кружном путешествии по Европе, в восточном направлении, которое предприняли члены этого Братства. Начиналось оно вроде бы как обычное путешествие с целью добраться из одного места в другое, но мало-помалу приобрело глубокий, хотя и не поддающийся определению, смысл: "Ведь блаженство мое в самом деле состояло из той же тайны, что и блаженство сновидений, оно состояло из свободы иметь все вообразимые переживания, одновременно играючи перемешивать внешнее и внутреннее, распоряжаться Временем и Пространством, как кулисами. Подобно тому как мы, члены Братства, совершали наши кругосветные путешествия без автомобилей и пароходов, как силой нашей веры мы преображали сотрясенный войной мир и претворяли его в рай, в акте такого же чуда мы творчески заключали в одном мгновении настоящего все прошедшее, все будущее, все измышленное". Мгновение настоящего! К а й р о с! Как будто этот парень и сам торчал под кислотой и был в а в т о б у с е.
Каждую пятницу вечером они проводили инструктаж. Словечко "инструктаж" привез со своей вьетнамской военной службы Бэббс. Фэй готовит ужин из риса с бобами, мяса или тушенки, все идут на кухню, накладывают из кастрюли на тарелку еду и принимаются есть. По кругу передаются два-три косяка - слюна-на-на-на-на. Потом все поднимаются в одну из палаток, стоящих на плато, в палатку Пейджа, туда втискиваются все, усаживаются где придется, прижав колени к подбородку, и начинают предлагать темы для дискуссии. Как ни странно, на каком-то уровне все это напоминает летний лагерь, совещание Почетного Совета в лесу, после ужина, все пропахло обуглившимися головешками, брезент пропитался росой, громко поют сверчки и цикады, а народ колотит себя по щиколоткам, отгоняя комаров, жуков и прочую дрянь. С другой стороны, запах горящей свежескошенной травы, да и еще... множество уровней... все это уже не совсем летний лагерь. Как правило, все ждут, когда начнет Кизи. Начинает он обычно с чего-то конкретного - с того, что видел, с того, что делал... и постепенно переходит к тому, что он по этому поводу надумал.
Он начинает с рассказа о системах запаздывания, которые пытается разработать с использованием магнитофонов. В надворной постройке им сконструированы системы переменного запаздывания, в которых звук с микрофона идет на динамик, а перед динамиком стоит второй микрофон. Этот микрофон улавливает то, что вы только что передали на динамик, но мгновением позже. Если вы наденете наушники, отведенные от второго динамика, то, благодаря эхо-эффекту, сможете прослушать все, что только что произнесли. Того же можно добиться и с помощью магнитофонной ленты, пропустив ленту через звуковые головки двух магнитофонов, прежде чем она начнет наматываться на приемную катушку, а можно испробовать три микрофона и три динамика, четыре магнитофона и четыре звуковые головки, а можно и больше, пока не добьетесь полного ощущения запаздывания...
Как говорит Кизи. в человеке заключены всевозможные системы запаздывания. Одна из них, самая важная, это сенсорное запаздывание промежуток между моментом, когда органы чувств что-то воспринимают, и моментом, когда вы оказываетесь способны на это отреагировать. Будь вы самым проворным из всех живущих на земле людей, для вас это время составит одну тридцатую долю секунды, а большинство людей куда медлительнее. Вот Кэссади вплотную приблизился к этому барьеру в одну тридцатую секунды. Он действует настолько быстро, насколько способен простой смертный, но и ему этот барьер не одолеть. Кэссади - живой пример того, как близко можно подойти к барьеру, но барьер непреодолим. Быстрее действовать уже невозможно. С помощью одной только скорости запаздывание не одолеешь. Все мы на протяжении всей жизни обречены смотреть фильм про собственную жизнь все наши поступки основаны на событиях, которые только что закончились. Они произошли по меньшей мере одну тридцатую секунды тому назад. Мы думаем, что живем в настоящее время, но это не так. То настоящее, которое мы знаем,это всего лишь фильм о прошлом, а управлять обычными способами настоящим мы никогда не сможем. Одолевать это запаздывание надо другим путем - с помощью некоего тотального прорыва. А наряду с ним существуют другие разновидности запаздывания, из него проистекающие. Существуют историческое и социальное запаздывания, когда люди живут тем, что осознавали их предки или кто-то еще, они могут отставать на двадцать пять, на пятьдесят лет, а то и веков, и никто не сможет стать творческим человеком, если прежде всего не преодолеет все эти системы запаздывания. С помощью интеллекта, теоретических знаний, изучения истории и тому подобного человек может преодолеть это препятствие и таким способом довольно глубоко проникнуть в настоящее, но и тогда он упрется в одно из худших запаздываний психологическое. Из-за воспитания, образования, того, как вас растили в семье, из-за заторможенности, навязчивых идей и прочей ерунды ваши эмоции все время отстают, и в результате, если разум хочет что-то предпринять, то эмоции этого не хотят... Слово берет Кэссади:
- Синие носы, красные глаза, и не о чем тут больше говорить.
В кои-то веки он произносит столь короткий монолог.
Н у к о н е ч н о ж е! - в с е т о ж е э м о ц и о н а л ь н о е з а п а з д ы в а н и е - а Кэссади, сам многословный царь Вулкан, внезапно выразил все это с помощью одного непосредственного образа, напоминающего дзэнский стих или стихотворение раннего Паунда, - г о р я щ и е з в е р и н ы е к р а с н ы е г л а з к и, с д е р ж и в а е м ы е н а в я з ч и в ы м и и д е я м и м а л е н ь к о г о х о л о д н о г о с и н е г о н о с а ...
Брэдли, ученик Кэссади, произносит:
- Бог красен,- и даже он на этом умолкает. И этого сукина сына в кои-то веки п р о н я л о - в этих двух словах уместилось все, они даже короче, чем стих Кэссади, похоже, Брэдли даже не пришлось их выдумывать, они сами вырвались как каламбур, сотворенный из фразы "Бог прекрасен", они сказаны для тех из нас, кто понимает вещи, основанные на аналогии: Бог не прекрасен, Бог красен, Бог - красный зверь, сдерживаемый внутри каждого из нас, все чувствующий, совершенный, полностью открытый, только он краснеет от злости на все эти запаздывания...
Кизи негромко хихикает и говорит:
- По-моему, сегодня синхронизация удалась на славу...
Кто-то начинает рассказывать о некоем общем знакомом, которого повязали за хранение травы,- копы ему что-то сказали, он что-то сказал в ответ, и копы принялись его избивать. Все сочувствуют заключенному в темницу бедолаге и высказывают недовольство гнусной склонностью полиции избивать людей, а Бэббс говорит:
- Да! Да! Именно! Именно! Именно! Но все это в его фильме.
В е г о ф и л ь м е - и м е н н о и м е н н о и м е н н о - и все начинают обмозговывать эти слова. О б м о з г о в а л и - и все стало ясно, не нужно больше слов. Для каждого человека, для каждого человека везде и повсюду, запущен его собственный фильм, ставится его собственный киносценарий, и каждый с бешеной энергией в своем фильме играет, только большинство не знает, что этот маленький сценарий - ловушка, из которой не выбраться. Все, кто сидит в палатке, оглядываются по сторонам, и никто не произносит этого вслух, потому что никому этого делать не нужно. И все же каждый мгновенно понимает::::: так или иначе, все это непосредственно связано, с и н х р о н и з и р о в а н о, с тем, что Кизи только что говорил о киноэкране нашего восприятия, который закрывает от нас нашу собственную сущность:::: и в то же время, в это самое мгновение, непосредственно с и н х р о н и з и р о в а н о с настоящим, существующим в реальности фильмом - Фильмом, над которым они работали до изнеможения, не фильмом, а глубокой трясиной, с милями и милями закручивающейся в спираль, склеенной и переклеенной пленки и свежими склейками, опутывающими их, словно множество переплетенных между собой, синхронизированных и все-таки хаотичных и нелегких человеческих жизней, их жизней, жизней всех людей в этом ебучем мире - в э т о с а м о е м г н о в е н и е... Кэссади в своем фильме, называющемся "Предел скорости", одновременно и торчок, чья вещь прибавляющий скорости винт, то есть амфетамины, и единственное в своем роде существо, чья цель - Скорость: быстрее, черт подери, закрутиться в спираль и, подергиваясь и брыкаясь, подойти вплотную к киноэкранному барьеру нашего сознания в одну тридцатую секунды и попытаться проникнуть в... С е й ч а с...
...Фильм Горянки называется "Большая девчонка", и героиня ее сценария - девушка, которая росла импульсивной и сильной девчонкой в благовоспитанном светском окружении - ax, fin de siecle, Пакипси, штат НьюЙорк, ах, вассарские ученые, - и которая никак не вписывалась в тамошние понятия о воспитанных девочках в легких полосатых джемперах средь тусклых солнечных лучиков на каплях воды с трескучих дождевальных установок на зеленых газонах Пакипси, большая девчонка, которой пора совершать побег, и она становится страшно крикливой и наглой, чтобы придать себе сил в этой неравной борьбе, - а потом, согласно сюжету, выясняется, что она стала совсем большая, но уже в другом смысле, что она веселая и красивая...
...Если как следует присмотреться, то можно увидеть Отшельника, который сидит съежившись в углу палатки. Отшельника, которого все любят, но он действует всем на нервы - почему? - и ему говорят: "Отъебись, Отшельник", после чего сами же и раскаиваются, а его фильм называется "Общий неудачный полет". Отшельник - это общий неудачный полет, он берет его на себя, он пускается вместо вас в ваш неудачный полет, в такой, о каком вы и помыслить боялись...
А Пейдж с его черной курткой, на которой висит "Железный крест": его фильм называется - ну конечно! "Зи-лот". Кажется, все, кто сидит в палатке и вдыхает запах горящей травы, вспоминают вдруг рассказанный Пейджем сон, который он видел, когда лежал на узкой тюремной койке в Аризоне за то, что э-э... ну, скажем, морочил гражданам голову, - так вот, ему приснилось, что в городе появился молодой человек по имени Зи-лот, весь в черном, и он до того перебудоражил граждан, что они принялись совершать все те нечеловеческие злодеяния, при мысли о которых прежде содрогались от страха, - бить, к примеру, стекла в магазине компании "Ювелирные изделия для толстых" и сгреба-а-а-а-а-ать все с витрин, набрасываться, к примеру, на маленьких высокозадых мулаточек, совершать все запрещенные поступки, и он воодушевлял их, увлекая за собой все дальше и дальше, мчащийся во весь опор сверкающий черный всадник, Зилот, - а потом, когда настало странное холодное унылое утро, все смотрят друг на друга - к т о э т о с д е л а л? кто устроил всю эту наркотическую вакханалию, все эти грабежи и погромы? ради всего святого, что это на нас нашло? - что случилось с городом? - ну и ну - ч е р т п о д е р и! - это же не мы, это все он, это он заморочил нам голову и чем-то заразил наши мозги, этот гнусный негодяй, З и - л о т, - и они бросаются на улицу, колотя себя то в грудь, то по лысинам, в жажде разыскать Зи-лота, громко выкрикивая его имя как символ крайней степени подлости, - а Зи-лот в это время скачет себе преспокойненько прочь, удаляясь в черный полдень, и им остается лишь провожать взглядом его черную спину и черный зад его коня и смотреть, как они скрываются за очередным холмом, отправляясь в следующий крестовый поход с целью... перебудоражить... жителей очередного города... ...да...
- Да, сегодня синхронизация удалась на славу.
...и все, кто находится в палатке, конечно, смотрят на Кизи и задают себе один и тот же вопрос. Что у него за фильм? Ну как же, начнем с того, что назвать его можно "Рэндл Макмёрфи". Макмёрфи - подлиза и подстрекатель, увлекающий людей за собой надеждой на фильм получше, где будет хоть какое-то действие, сдвигающий сюжет с уютной мертвой точки. Здесь, в Городе-Пороге, малыш, тебя ждут чертовски захватывающие кинокадры. Но и на этом не останавливайся...
...и все эти вещи закрывают от нас настоящее время, говорит Кизи, наш собственный мир, нашу подлинную сущность, а пока мы не проникнем в наш собственный мир, мы не сможем им распоряжаться. Вы это поймете, доведись вам когда-нибудь совершить этот прорыв. Представьте, что у вас есть механическое пианино, и оно играет с бешеной скоростью, все клавиши сами нажимаются у вас на глазах в фантастических аккордах, мелодию эту вы слышите впервые, но так глубоко в нее проникли. что руки сами начинают безошибочно ее исполнять. Когда вы совершите этот прорыв, вы начнете контролировать пианино...
.. .и делиться своим откровением со всеми людьми.
XII. АРЕСТ
ПОСКОЛЬКУ Ла-Хонда манит, как магнит,
Что всего лишь говорит об интересе
к вооруженным Младшим Братьям;
и ПОСКОЛЬКУ Эти наглые воришки
Захватили городишко, но открыли путь простой
Заплатить нам за постой;
и ПОСКОЛЬКУ Современный магазин - вот что от отцов-злодеев нам досталось;
Но как были они Младшими Братьями,
так и остались,
Да еще бандитами - вот беда; и ПОСКОЛЬКУ
Теперь этот Кизи
Обосновался поблизости и парни с ним
хоть куда
Испохабили Дикий Запад
Наркоманы и психопаты
И битники загнивающие
Деревья красят чем-то мерцающим;
и ПОСКОЛЬКУ
В жестяные они бьют барабаны ветками
И корнями, а мужик жестяной
С детородной жестянкой
Прячет улыбку в паху жестяной куртизанки,
А у той в большом пальце ноги эякуляция;
и ПОСКОЛЬКУ
Психопаты шумят, голосят, все
порушить готовы,
Завывают, хохочут да еще издеваются
Хуже бандитов, честное слово; и ПОСКОЛЬКУ Мы знаем, чем они занимаются, НАСТОЯЩИМ ПОДТВЕРЖДАЕМ ВАШИ
ПОЛНОМОЧИЯ::::::::::::
К тому времени Проказников охватил такой наступательный порыв, что они стали чувствовать себя защищенными даже от такой очевидной опасности, как полиция.
Кизи и Проказники доставляли все больше и больше хлопот жителям Ла-Хонды, а заодно - шерифу округа Сан-Матео и чиновникам федеральной службы по борьбе с наркотиками. Не имея представления о том, какой чертовщиной объясняется столь безумная жизнь в доме Кизи, они, вероятно, предположили, что там вовсю употребляют вызывающие привыкание наркотики морфий, кокаин или героин. В конце 1964 года за домом было установлено наблюдение. Проказники об этом знали и с удовольствием затевали веселые игры с копами. Главным агентом федеральной службы по борьбе с наркотиками в районе был сан-францисский китаец, Агент Уильям Вонг. Проказники написали и вывесили на стене дома громадное объявление:
МЫ ЧИСТЫ, УИЛЛИ!
Весьма интересной она была, эта полицейская игра. Ночью копы таились в лесу, неподалеку от ручья, кто-то из них мог случайно промочить в ручье ноги и что-то по этому поводу сказать. Проказники прослушивали все это с помощью установленных в лесу дистанционных микрофонов, после чего среди секвой раздавался пропущенный через усилитель глумливый голос Горянки, вещающий из домика: