Страница:
И тем не менее!.. в среде торчков Хейт-Эшбери уже поползли слухи. Вернулся Кизи, Ч е л о в е к, тот самый Кастро, который завоевал для них все, что они сегодня имеют. Что посеешь...
...т о и п о ж н е ш ь... В крысином красноприливном Манильо Кизи и Проказники были настолько отрезаны от внешнего мира, что вести из Сан-Франциско до них почти не доходили. Они жили на самом настоящем Острове Дьявола. И имели весьма смутное представление о том, что творится в среде торчков в Хейт-Эшбери. И вот теперь, похоже, не надо даже ни о чем спрашивать. Все сразу бросается в глаза. Это же настоящий карнавал... Единственное, что надо сделать, это подняться в Хейт-Эшбери - и Кизи на свой страх и риск проделывает этот путь... Черт возьми, в Хейт-Эшбери мускулистый тип в ковбойских башмаках и ковбойской шляпе - с виду он... вполне здоров. Копы заняты тем, что пытаются раскусить этих новоявленных в о л о с а т и к о в, этих б и т н и к о в, - психи эти ведут себя куда более странно, чем битники, некогда населявшие НортБич. Они светятся голубизной, точно кинескоп телевизора. Чокнутые хиппи-дриппи... а эти их прически "под Иисуса", мужчины с волосами до плеч и бородой до пуза, все длинные, тощие и вялые, точно... ч а х о т о ч н ы е! Сержант, они сидят возле магазина на Хейт-стрит, неподалеку от той "Психеделической лавки", как будто кто-то шмякнул целую команду чахоточных о витрину и они сползли на тротуар, сидят и пялят на тебя свои огромные глазищи оборотней, пятя - и все. И еще у них полно всякого нелепого дерьма, индейского и индийского: вышитые бисером головные повязки, бусы и церковные колокольчики... есть и ж и в ы е, так те разгуливают по Хейт-стрит, разодетые как на маскарад, к примеру, в мундире, вроде как у швейцара, с галунами и прочей дребеденью, но всегда в синих джинсах и модерновых башмаках... К о п ы! - ах, как все это сбивало их с толку!
Пьяниц и наркоманов копы знали как облупленных. с л ы х а л и они и про ЛСД, но вещь, что творилась там... Торчки могли дурачить копов как слепых котят, и копов это выводило из себя. Хейт-Эшбери всегда был уютным и живописным жилым районом на вершине холма, между въездом в город и парком "Золотые Ворота", где мирно соседствовали белые и негры. В Норт-Бич квартирная плата росла, и многие молодые семейные пары начали с богемным энтузиазмом переселяться в Хейт-Эшбери. Переехали туда и некоторые из старых битников. Они околачивались в имении, называвшемся "Голубой единорог". Но что действительно всколыхнуло весь район, так это восьмимесячной давности Фестиваль Полетов. Восемь месяцев! - и вдруг выяснилось, что Кислотные Тесты прижились и дали всходы в душах людей, превративших Тесты в целый образ жизни.
Сняли дом в Хейт-Эшбери и "Благодарные Мертвецы", и это уже было не прежнее общинное житье-бытье, когда все кому не лень набивались в один-единственный дом. Они жили в стиле Проказников, как группа с именем и собственной миссией, которая состояла в музыке и психеделическом видении мира... Да... Худой до прозрачности малый с обрамляющими лицо н е в е р о я т н о прикольными волосами и бородой Иисуса, в круглых очках в проволочной оправе, по имени Чет Хелмс, собрал группу под названием "Фамильный Пес". Они также жили в стиле Проказников, в гараже на Пейдж-стрит, 1090, и играли на рок-н-ролльных танцах в окружении индейской символики. Они участвовали в Фестивале Полетов. Хелмс был торчком, но торчком весьма деловым. От него не укрылось, что Фестиваль Полетов несет с собой новую волну. Он затеял постоянный, еженедельный Фестиваль Полетов, с продажей билетов, в танцевальном зале "Аваллон" на углу Ван-Несс и Саттер. Тем же занимался и импресарио первого Фестиваля Полетов Билл Грэхэм, заведовавший проведением Фестивалей в "Филмор аудиториум" - танцевальном зале на углу Филмор и Джири. Еще на первом Фестивале Полетов между Грэхэмом и Кизи вспыхнула ссора по поводу того, кому из них распоряжаться выручкой, и кончилось все паскудным и тягостным мгновением, когда Грэхэм решил пойти на мировую, а Кизи посмотрел на протянутую ему руку и удалился. Однако суть Кислотного Теста Грэхэм ухватил точно. Как в "Филморе", так и в "Аваллоне" Кислотные Тесты проводились по образцу Теста Проказников, со всеми средствами информации - рок-н-роллом, кинофильмами и таинственными амебно-межгалактическими световыми эффектами. В "Аваллоне" учитывались даже такие детали, как стробоскопы и места на танцплощадке, где можно было в лучах невидимого инфракрасного света возиться с краской дневного свечения. Короче, все, кроме... четвертого измерения... Космо... вещи, возникающей в три пополуночи... опыта восприятия, к а й р о с а... "Они знают, где это находится, но не знают, что это такое..." И все же Тесты в обоих танцевальных залах были восприняты как важнейшие события, как парадный вход... в Жизнь.
Становились частью общего пирога и вновь возникавшие общины. К примеру, "Диггеры", возглавляемые парнем по имени Эмметт Гроган, чьим кумиром был Кизи. Они занимались проказами. У них была "Система Координат" - огромная, высотой девять футов, рама, которую они ставили на улице, упрашивая прохожих прошагать сквозь нее... "чтобы все мы оказались в одной системе координат". Потом они организовали бесплатную раздачу пищи приезжим, торчкам, алкашам, словом, всем желающим - в четыре часа дня, в дальней части парка. Провизию они выклянчивали у оптовиков, после чего устраивали рекламную шумиху, ну и все такое прочее. Можно было вволю посмеяться, глядя, как они ежедневно раздают направо и налево тушенку из больших молочных бидонов... На углу Фултон и Скотт стоит громадный старый дом в псевдоготическом стиле, известный как "Русское посольство". Там живет новая группа под названием "Общество Каллиопы", возглавляемая актером Биллом Тара. Целое сборище ярких типов вроде Пола Хокена и Майкла Лейтона, который, всегда носит русскую каракулевую шапку, а также Везунчика Джека, смешливого седого ирландца с бородкой как у эрдельтерьера, в фуражке таксиста и мешковатых твидовых брюках, купленных в "Магазине грязноватой одежды"... все они сидят в огромной гостиной, пустой, но сохранившей следы былого великолепия в виде резного дерева и четырнадцатифутовых потолков. Везунчик рассказывает о своей подружке Сандре, молоденькой девочке, которая только что приехала из округа Бакс, штат Пенсильвания:
- Я вхожу, - и он делает движение головой в сторону комнаты на верхнем этаже,- и, секите: у нее во рту косяк в о т т а к о г о р а з м е р а, настоящая сигара, старина!.. она балдеет под радио и попыхивает этой своей "Короной", балдеет себе и попыхивает - к р а с о т и щ а! Как это напоминает былые времена!
Ну конечно же!.. тайная ностальгия по тем первым дням, когда было сделано открытие, когда марихуана впервые робко приотворила двери разума, а на этой стадии подобные вещи и делаются! - на этой стадии балдеют под радио - п о н я т н о? Красотища! В ХейтЭшбери начинает съезжаться молодежь... в поисках Жизни... это же карнавал! Сад Эдема! Ла-Хонда, перенесенная в большой город! прямо под открытым небом! где все доступно. Деньги носятся в воздухе. Это не проблема. Черт возьми, за три часа попрошайничества можно набрать девять-десять монет. Господи, да стоит добропорядочным обывателям увидеть бородатого парнишку в бусах и цветах, с висящей на шее бляхой с надписью "У меня гордое сердце, но не гордый желудок", как у них мозги набекрень, и они тут же выкладывают мелочь, даже доллары. Нет, это уже перебор. Но ведь на худой конец всегда можно...
- Кто хочет честно заработать? - говорит девица по имени Джинни, которая тоже живет в Посольстве. Майкл Лейтон тут как тут, и выясняется, что Джинни по вечерам три или четыре часа подрабатывает Полуголой Чистильщицей Обуви в обувной лавчонке на Бродвее в Норт-Биче, и там требуется зазывала, который должен торчать на тротуаре и убалтывать клиентов. Майкл Лейтон соглашается на эту, ну да, честную работу и стоит там по вечерам в цилиндре и смокинге, коршуном налетая на тоскующих по полуголым девицам зубных врачей, которыми кишмя кишит Норт-Бич. Они заходят в лавчонку, усаживаются на место клиента, ставят ноги на подставку и полторы минуты, пока Джинни чистит им туфли, наблюдают, как трясутся и раскачиваются ее сиськи, а рядом стоит мрачноватый здоровенный негритос с рукой в непосредственной близости от свинцовой пивной бутылки, предназначенной для оглоушивания наглецов и сексуальных маньяков, а потом все выходят с одной и той же фразой: "Самое смешное, что она чертовски здорово чистит обувь!"
- ...Ну, я и глотнул чуточку кислоты, так сказать, для остроты восприятия, - рассказывает Майкл Лейтон, - и тут подходят два морских пехотинца, один - здоровый такой сержант и с ним еще один, с нашивками на рукавах, вот до сих пор. Во мне к тому времени росту уже восемь футов, а они - м у р а в ь и да и только, так меня растащило, ну, я и ору прямо им в хари: "Если вы прекратите войну, ребята, то останетесь без работы!" А сержант как рявкнет: "Ч т о - о - о - о ?!" - и тут, старина, все вроде как переворачивается - теперь уже в них восемь футов росту, а я - муравей! и...
Ну чем не карнавал?.. причем в его словах не было никакой политики, одна сплошная проказа, потому что политическая вещь, со всеми этими Новыми Левыми, в сан-францисской системе людей с понятием вроде как к о н ч и л а с ь, кончилась она даже в Беркли, этой цитадели студенческой революции и всего такого прочего. В один прекрасный день появляется некий малый, на участке которого в демонстрации в защиту сборщиков винограда, а то и в таких опасных вещах, как борьба за права негров в штате Миссисипи, всегда можно было рассчитывать,- и все тотчас же видят, что он заделался торчком. Он отрастил длинные христовы волосы. На нем маскарадный костюм. Но самое главное - он стал терпимо, а значит, и пренебрежительно относиться к тем, кто все еще ведет активную политическую борьбу за гражданские права, против войны во Вьетнаме, против нищеты, за свободу народов. Он видит, что их силком затащили в старые "политические игры", что они невольно содействуют угнетателям, играя в их же игру и пользуясь их же тактикой, в то время как он с помощью психеделических препаратов исследует безграничные области человеческого сознания... Пол Хокен, тот, что живет в Посольстве,- в 1965 году он был знаменитым активистом - спортивный свитер, синие джинсы и пиджак с застежками из тесьмы, - участвовал в марше из Селмы, работал фотографом в Организации борцов за гражданские права в Миссисипи, рисковал жизнью, снимая на пленку условия труда негров, ну и так далее. Теперь же на нем огромный гусарский мундир с золотыми аксельбантами. Волосы его спадают на лоб и вьются вокруг шеи потрясающе черными миконосскими кудрями.
- Сдается мне, ты уже не так тесно связан с борьбой за гражданские права?
В ответ он только смеется.
- А как же все, чем ты занимался в прошлом году?
- Все переменилось. Жаль, ты не видел, как они направлялись в Сакраменто. - Речь идет о калифорнийских студентах, которые направлялись из Беркли в Сакраменто проводить демонстрацию.
- Ага,- вставляет Тара.
- Сплошь студенческая братия в спортивных рубахах, с короткой стрижкой, собственными автомобилями и разноцветными лозунгами навроде тех, что малюют художники-ре кламщики. В это дело вбухали кучу бабок.
- Ага,- подтверждает Тара,- и все талдычат про к а на л ы. Мол, они намерены сделать то да се через с у щ е с т в у ю щ и е к а н а л ы, а вот то-то и то-то они через существующие каналы сделать не смогут, все талдычат про каналы.
- Ну да. - говорит Пол, - и грозят кулаками, - он поднимает сжатый кулак и принимается, посмеиваясь, потрясать им в воздухе, - грозят и приговаривают: "Мы направляемся в Сакраменто протестовать, вместе со своими подружками!" Да, все переменилось. Теперь это сплошь студенческая братия в собственных "мустангах".
С п л о ш ь с т у д е н ч е с к а я б р а т и я в с о б с т в е н н ы х "м у с т а н г а х"! В интеллектуально-хипповом мире Калифорнии невозможно представить себе более язвительного определения. С п л о ш ь с т у д е н ч е с к а я б р а т и я в с о б с т в е н н ы х "м у с т а н г а х". Нет, каково? О, Марио, Дилан и Джоан Баэз, о, Свобода Слова и Движение против войны во Вьетнаме, - ни одному здравомыслящему человеку и приснтъся не могло, во что это выльется всего за двенадцать месяцев - что все это превратится в супермаркет и достанется вздорным наследникам - с т у д е н ч е с к о й б р а т и и в "м у с т а н г а х", - а ведь все, как это ни невероятно, происходит именно так, как предсказывал провокатор Кизи, когда дудел на своей треклятой гармонике и приговаривал: "П р о с т о у й д и т е п р о ч ь и с к а ж и т е: н а с р а т ь н а н е е..."
Замшелые люди с понятием! Богемные бойскауты! да и замечательные митинги в Беркли, привлекавшие некогда десять тысяч человек, теперь собирают в лучшем случае тысячу. Все переменилось! Даже в отношении чернокожих. Негры оказались вдруг за пределами мира людей с понятием, если не считать нескольких торговцев наркотиками вроде Супернегритоса да двух-трех типов вроде Гэйлорда и Хэви. Публика, сплотившаяся вокруг Хейт-Эшбери, объясняет это тем, что неграм не по вкусу ЛСД. В мире людей с понятием самым ценным качеством чернокожих всегда считалась так называемая х о л о д н о с т ь. А ЛСД насквозь прошибает этот свинцовый заслон под названием х о л о д н о с т ь, заставляет действовать совершенно открыто, вызывает заскоки, пунктики и все такое прочее. Кроме того, чернокожие не испытывают особого восторга от н о с т а л ь г и и п о г р я з и, столь свойственной всем белым молодым людям из семей среднего достатка, людям, которые съезжаются в места вроде Хейт-Эшбери, толпами набиваются в тесные норы и живут прикольной простой жизнью, вы же понимаете, спят на полу на засаленных тюфяках, каких не сыщешь и у самого чумазого негритоса, хлещут содовую воду, прикладываясь поочередно к одной бутылке, запросто пускают ее по кругу и, нимало не заботясь о старинных водопроводно-гигиенических традициях Америки, плюют даже на тех гнусных средневековых паразитов, что возникают в каждом паху, - на л о б к о в у ю в о ш ь!.. ты же знаешь, как это бывает, старина, глянешь вдруг на низ живота и видишь что-то похожее на крошечные ш р а м и к и, какие-то мелкие с т р у п ь я, малюсенькие такие, стервозы, отдираешь один, выковыриваешь его с корнем, а он начинает п о л з а т ь! Черт подери!.. и тут уже ползают все, а ты принимаешься исследовать лобок и яйца, и выясняется, что они живые. Это похоже на невиданные доселе джунгли в твоей собственной промежности, в жестких твоих завитках, и там кипит жизнь, как в прикольных средневековых баснях про зверей, ведь эти стервочки, похожие на крабиков с мягким панцирем, и вправду могут отплясывать на булавочной головке, ты давишь их одну за другой, а потом смотришь и видишь, как по степям и саваннам ползут еще в о с е м ь, ты до с л е п о т ы вглядываешься в маленькую Африку у себя между ног, а это значит, что настало Время А-200, старина, - А-200! Жгучая жидкость единственное лекарство - тот самый з е л е н ы й п у з ы р е к, старина! не забудь! и так далее... - Н о с т а л ь г и я п о г р я з и!.. Это и есть...
...Жизнь... Даже в таком месте, как Ла-Холла, в северном Сан-Диего, самом шикарном курорте на всем тихоокеанском побережье, - один из замечательных молодых любителей серфинга Т. появляется в один прекрасный день на трехколесном мотоцикле с багажником, вроде тех, на которых разъезжают рассыльные при аптеке, заворачивает в каждый закоулок, парни выходят из дома, и - у г о щ а й т е с ь! - у него при себе все мыслимые и немыслимые таблетки и капсулы плюс пакетики с травой, и... начинается Жизнь. В Жизнь вплывают даже группировки, целиком посвятившие себя серфингу, к примеру. "Бригада насосной станции" - таинственное море и прочая дребедень! - и некоторые направляются в глубь побережья, прочь от насосной станции, подальше от наскучившей ч е р е д ы созданных для серфинга бурунов, которых они ждали раньше с нетерпением фригийских могильщиков, прочь от насосной станции, на автостоянку, где они сидят в машинах с особыми стеклами цвета аметиста и впитывают в себя лучи щедрого тихоокеанского солнца, проникающие сквозь таинственные окна, а копы удивляются, какого черта они торчат в машинах и не идут на пляж, копы выволакивают их из машины, устраивают обыск и ничего не находят, но предупреждают: М ы з н а е м, ч т о в ы п ь е т е з д е с ь п и в о... Пиво!.. Один из главарей "Бригады насосной станции" Арти приезжает в Хейт-Эшбери - ведь во всех школах Калифорнии это место уже слывет подпольем Жизни, хотя и ни разу не упоминалось в газетах... ХейтЭшбери!.. на слуху уже вся новоиспеченная легенда, начиная с Аузли, известного ныне как Белый Кролик, параноического гения кислоты... Арти приезжает в ХейтЭшбери, идет среди бесконечных ступенчатых домов с окнами-фонарями, среди живописных трущоб, а на Хейтстрит сидит на краю тротуара, не кто иной, как Джей со светлой памяти насосной станции, сидит себе с большой хозяйственной сумкой под боком.
"Привет, Джей!"
Джей лишь на миг вскидывает глаза и говорит: "А, здорово, Арти",- как будто это так естественно - что оба они в Хейт-Эшбери, как будто они здесь уже не первый год, а потом прибавляет: "Возьми пакетик", - и он лезет в хозяйственную сумку и протягивает Арти полный пакетик травы, свободно, совершенно открыто... Арти наведывается в коммунальную берлогу Анчоуса. Анчоус, который во времена серфинга был мало кому известен в Ла-Холле, так как серфингом не увлекался, в Хейт-Эшбери превратился в чудесного человека и доброго пастыря для всей понаехавшей из Ла-Холлы молодежи. Арти совершает обход Хейт-Эшбери, и это сплошной... карнавал! - все дивными способами работают на Дирекцию, получают из раздаточных автоматов ЛСД Аузли, курят траву, глотают метедрин, ебутся и бесятся где и когда вздумается, фактически прямо на улице... Спустя некоторое время Анчоус устраивает на территории университетского городка в Сан-Диего вечера любви под названием "Транслюбовные авиалинии", где все до прикольного бреда накуриваются травой под самый громкий рок-н-ролл в истории, все курят траву в непроглядном з е л е н о м о б л а к е, мало того, они снимают все это на пленку для... а р х и в о в, они уже связаны с настоящими людьми, Классными Ребятами, мотоциклетной бандой, известной как Гробовщики, местный вариант Ангелов Ада... гм-гм... и Арти прислоняется спиной к дереву и выкуривает косяк, набитый обыкновенным табаком "Булл Дурам", потому что надо постоянно выглядеть так, будто ты целиком погружен в вещь... однако это и в самом деле уже перебор... Не менее девяти различных полицейских подразделений организуют массовую облаву с целью выжечь каленым железом всю эту наркотическую чуму в школах округа Сан-Диего, они вламываются в "Ла Колония Тихуана", что значит "Трущобы Тихуаны", как именуются в подполье Ла-Холлы меблированные комнаты неподалеку от пляжа, где этим летом живут одной Жизнью многие люди, - в результате арестованы некоторые добрейшей души ребята с насосной станции, но такова Жизнь, мир делится на серфинг-торчков и серфинг-дурачков... К тому же можно было со смеху лопнуть, глядя на рожи копов, когда они узрели потолки в "Ла Колония Тихуана", сплошь увешанные кружевами сцепленных колец от пивных банок, волнуемых бесподобной серебристой рябью экстазных бликов...
Условное Поколение! Не Потерянное Поколение и не Поколение Блаженных, не Молчаливое Поколение и даже не Поколение Цветов, но Условное Поколение, - детишки, которых вяжут направо и налево по всему побережью за траву, и все на первый раз получают условный срок и выходят на поруки - "П о д у м а е ш ь, у с л о в н ы й с р о к!" - когда не за горами золотой век, а ведь так оно и есть, потому что эту вещь уже ничем не остановишь. Она подобна катящемуся с холма валуну - вы можете смотреть на него и говорить о нем, орать и чертыхаться, но вам нипочем его не остановить. Вопрос лишь в том, когда он исчезнет. В данный момент в ХейтЭшбери он может исчезнуть двумя путями. Один - буддистское направление, вещь Лири. Есть серьезные торчки вроде Майкла Боуэна и Гэри Голдхилла, которые намерены основать здесь Лигу Духовного Развития, объединить все движение в лоне одной церкви, придать ему конкретность и даже юридический статус. И ради своей мечты они отказались от многого. Голдхилл - замечательный торчок! Он - англичанин, и в Англии писал для телевидения разную экспериментальную ахинею, вот БиБи-Си и направила его в Штаты с просьбой о крупной стипендии, Гуггенхеймской или еще какой, а он провел каникулы в Мексике и в Сан-Мигель-де-Альенде случайно встретил нескольких американских торчков, которые сказали: "Старина, ты должен вернуться сюда с наступлением сезона дождей и отведать волшебных грибов", и послали-таки ему, черти, телеграмму в Гвадалахару или куда-то еще: "ДОЖДИ НАЧАЛИСЬ ГРИБЫ ВЫРОСЛИ", - он из любопытства вернулся, отведал грибов, точно так же, как в свое время Лири, обнаружил существование Дирекции, махнул рукой на все, на всю эту игру в телеби-би-си, и посвятил себя Жизни... А Боуэн имеет квартиру с обоями из индийской набивной ткани, кушетками, чайниками и чашками индийской ручной работы и тремя кусочками хрусталя, подвешенными к потолку на почти невидимых нитях и впитывающими свет подобно парящим в вышине драгоценностям, - жилище, свободное от всего технического дерьма современной пластмассовой Америки, ведь, как сказал Лири, жить следует в обители чистоты, куда сам Гаутама Будда, войдя из 485 года до нашей эры, почувствовал бы себя как дома. Ибо когда-нибудь на улицах непременно в пасторальной чистоте будет вновь расти трава, ведь жизнь - это дерьмо, сплошной гнет дурных карм, нескончаемая борьба с катастрофами, которые в конечном счете можно предотвратить лишь полнейшим очищением души. полнейшей покорностью, при которой человек превращается в н и ч т о... и становится сосудом В с е г о... Всеединства...
...в отличие от направления Кизи, которое в Хейт-Эшбери превратилось в господствующий образ жизни... з а п р е д е л а м и к а т а с т р о ф ы... и состоит в том, чтобы торчать от всего, что работает и движется, от каждой накаленной проволочки, каждой лампы, каждого лучика, вольта и децибела, от яркого света и горения украшенной развевающимися американскими флагами разноцветнонеоновой Америки, и доводить все это до некоей мистической крайности, откуда недалеко и до самого западного порога восприятия...
Д е н ь... приближался, но движение нуждалось в одном-единственном великом вожде и пророке, способном покорить сердца масс и вдохнуть в них новые надежды. Лири был слишком стар, под пятьдесят, да и окопался далековато - в Милбруке, штат Нью-Йорк. Что же касается Кизи, считалось, что он увяз в болоте эмиграции и сидит в каком-нибудь кишащем аллигаторами мексиканском убежище... И все же из Мексики возвращаются в Сан-Франциско своим собственным курсом Веселые Проказники... "Общество Каллиопы" предоставляет им на месяц свой склад на Харриет-стрит - помещение, которое Тара намерен оборудовать под театр, - старый гараж под заброшенной гостиницей в районе злачных мест, где некогда тренировался в специальном амфитеатре с покатым деревянным полом Джек Демпси и где ныне безраздельно властвуют пьянчуги и прочий сброд, - но Р а з н о ц в е т н а я М о щ ь!.. и цветной светящийся автобус с Проказниками подкатывает к зданию, и в цветном светящемся полумраке начинают собираться серьезные торчки вроде Телепата, который принимает невысказанные сообщения - н а м н у ж н ы к р о в а т и, - а потом поднимается по приставной лестнице и начинает сооружать помосты на театральных подмостях... а в это время отовсюду съезжаются Проказники: Отшельник - после таинственных приключений в долине Напо; Стюарт Бранд и Лоис Дженнингс - вернувшиеся из юго-западных штатов; Пол Фостер - из Индии... все присоединяются к шайке бывалых мексиканцев Кэссади, Бэббсу, Гретхен, Горянке, Фэй с детьми, Шомполу, Хейджену, Пейджу, Дорис Копуше, Чуме, Черной Марии...
Такова была подоплека подпольной встречи в верхах - встречи Кизи и Аузли. Более безумной обстановки не придумаешь. Начнем с того, что проходила встреча в квартире Марго Сент-Джеймс, и, судя по этой квартире, Марго однажды прочла исторический роман о древнеримском пиршестве. Встреча сразу же начала принимать форму дискуссии. Здесь сидел Аузли, Белый Кролик, а там сидел Кизи, Беглец. Аузли выглядел как торчок с окраины длинные волосы, дуэльная рубаха с пышными рукавами, куртка-безрукавка, узкие брюки и сапоги, а на груди бусы, амулеты и мандалы. На Кизи была его рубаха с начесом, узкие брюки из рыжего вельвета и красные башмаки Проказника, купленные в Гвадалахаре, - и он то и дело фыркал и глупо хихикал. Помимо Марго, вокруг стояли многие из Проказников, торчки Хейт-Эшбери, торчки Сан-Францисского университета, торчки Беркли и двоетрое Ангелов Ада, включая Терри Бродягу.
Кизи выкладывает свою теорию выхода за Пределы Кислоты. Под кислотой ты находишь то, что хотел найти, но пора начать делать это без кислоты; нет смысла открывать дверь, входить, а потом каждый раз выходить обратно. Мы должны подняться на следующую ступень... Само собой, подобная точка зрения не может не прикалывать Аузли. Он то и дело срывается на крик:
- Бред собачий, Кизи! Все это делают н а р к о т и к и. Только наркотики, старина. Без наркотиков ничего бы не было...- и так далее.
Кизи наклоняет голову в сторону, хихикает на провинциальный манер и говорит:
...т о и п о ж н е ш ь... В крысином красноприливном Манильо Кизи и Проказники были настолько отрезаны от внешнего мира, что вести из Сан-Франциско до них почти не доходили. Они жили на самом настоящем Острове Дьявола. И имели весьма смутное представление о том, что творится в среде торчков в Хейт-Эшбери. И вот теперь, похоже, не надо даже ни о чем спрашивать. Все сразу бросается в глаза. Это же настоящий карнавал... Единственное, что надо сделать, это подняться в Хейт-Эшбери - и Кизи на свой страх и риск проделывает этот путь... Черт возьми, в Хейт-Эшбери мускулистый тип в ковбойских башмаках и ковбойской шляпе - с виду он... вполне здоров. Копы заняты тем, что пытаются раскусить этих новоявленных в о л о с а т и к о в, этих б и т н и к о в, - психи эти ведут себя куда более странно, чем битники, некогда населявшие НортБич. Они светятся голубизной, точно кинескоп телевизора. Чокнутые хиппи-дриппи... а эти их прически "под Иисуса", мужчины с волосами до плеч и бородой до пуза, все длинные, тощие и вялые, точно... ч а х о т о ч н ы е! Сержант, они сидят возле магазина на Хейт-стрит, неподалеку от той "Психеделической лавки", как будто кто-то шмякнул целую команду чахоточных о витрину и они сползли на тротуар, сидят и пялят на тебя свои огромные глазищи оборотней, пятя - и все. И еще у них полно всякого нелепого дерьма, индейского и индийского: вышитые бисером головные повязки, бусы и церковные колокольчики... есть и ж и в ы е, так те разгуливают по Хейт-стрит, разодетые как на маскарад, к примеру, в мундире, вроде как у швейцара, с галунами и прочей дребеденью, но всегда в синих джинсах и модерновых башмаках... К о п ы! - ах, как все это сбивало их с толку!
Пьяниц и наркоманов копы знали как облупленных. с л ы х а л и они и про ЛСД, но вещь, что творилась там... Торчки могли дурачить копов как слепых котят, и копов это выводило из себя. Хейт-Эшбери всегда был уютным и живописным жилым районом на вершине холма, между въездом в город и парком "Золотые Ворота", где мирно соседствовали белые и негры. В Норт-Бич квартирная плата росла, и многие молодые семейные пары начали с богемным энтузиазмом переселяться в Хейт-Эшбери. Переехали туда и некоторые из старых битников. Они околачивались в имении, называвшемся "Голубой единорог". Но что действительно всколыхнуло весь район, так это восьмимесячной давности Фестиваль Полетов. Восемь месяцев! - и вдруг выяснилось, что Кислотные Тесты прижились и дали всходы в душах людей, превративших Тесты в целый образ жизни.
Сняли дом в Хейт-Эшбери и "Благодарные Мертвецы", и это уже было не прежнее общинное житье-бытье, когда все кому не лень набивались в один-единственный дом. Они жили в стиле Проказников, как группа с именем и собственной миссией, которая состояла в музыке и психеделическом видении мира... Да... Худой до прозрачности малый с обрамляющими лицо н е в е р о я т н о прикольными волосами и бородой Иисуса, в круглых очках в проволочной оправе, по имени Чет Хелмс, собрал группу под названием "Фамильный Пес". Они также жили в стиле Проказников, в гараже на Пейдж-стрит, 1090, и играли на рок-н-ролльных танцах в окружении индейской символики. Они участвовали в Фестивале Полетов. Хелмс был торчком, но торчком весьма деловым. От него не укрылось, что Фестиваль Полетов несет с собой новую волну. Он затеял постоянный, еженедельный Фестиваль Полетов, с продажей билетов, в танцевальном зале "Аваллон" на углу Ван-Несс и Саттер. Тем же занимался и импресарио первого Фестиваля Полетов Билл Грэхэм, заведовавший проведением Фестивалей в "Филмор аудиториум" - танцевальном зале на углу Филмор и Джири. Еще на первом Фестивале Полетов между Грэхэмом и Кизи вспыхнула ссора по поводу того, кому из них распоряжаться выручкой, и кончилось все паскудным и тягостным мгновением, когда Грэхэм решил пойти на мировую, а Кизи посмотрел на протянутую ему руку и удалился. Однако суть Кислотного Теста Грэхэм ухватил точно. Как в "Филморе", так и в "Аваллоне" Кислотные Тесты проводились по образцу Теста Проказников, со всеми средствами информации - рок-н-роллом, кинофильмами и таинственными амебно-межгалактическими световыми эффектами. В "Аваллоне" учитывались даже такие детали, как стробоскопы и места на танцплощадке, где можно было в лучах невидимого инфракрасного света возиться с краской дневного свечения. Короче, все, кроме... четвертого измерения... Космо... вещи, возникающей в три пополуночи... опыта восприятия, к а й р о с а... "Они знают, где это находится, но не знают, что это такое..." И все же Тесты в обоих танцевальных залах были восприняты как важнейшие события, как парадный вход... в Жизнь.
Становились частью общего пирога и вновь возникавшие общины. К примеру, "Диггеры", возглавляемые парнем по имени Эмметт Гроган, чьим кумиром был Кизи. Они занимались проказами. У них была "Система Координат" - огромная, высотой девять футов, рама, которую они ставили на улице, упрашивая прохожих прошагать сквозь нее... "чтобы все мы оказались в одной системе координат". Потом они организовали бесплатную раздачу пищи приезжим, торчкам, алкашам, словом, всем желающим - в четыре часа дня, в дальней части парка. Провизию они выклянчивали у оптовиков, после чего устраивали рекламную шумиху, ну и все такое прочее. Можно было вволю посмеяться, глядя, как они ежедневно раздают направо и налево тушенку из больших молочных бидонов... На углу Фултон и Скотт стоит громадный старый дом в псевдоготическом стиле, известный как "Русское посольство". Там живет новая группа под названием "Общество Каллиопы", возглавляемая актером Биллом Тара. Целое сборище ярких типов вроде Пола Хокена и Майкла Лейтона, который, всегда носит русскую каракулевую шапку, а также Везунчика Джека, смешливого седого ирландца с бородкой как у эрдельтерьера, в фуражке таксиста и мешковатых твидовых брюках, купленных в "Магазине грязноватой одежды"... все они сидят в огромной гостиной, пустой, но сохранившей следы былого великолепия в виде резного дерева и четырнадцатифутовых потолков. Везунчик рассказывает о своей подружке Сандре, молоденькой девочке, которая только что приехала из округа Бакс, штат Пенсильвания:
- Я вхожу, - и он делает движение головой в сторону комнаты на верхнем этаже,- и, секите: у нее во рту косяк в о т т а к о г о р а з м е р а, настоящая сигара, старина!.. она балдеет под радио и попыхивает этой своей "Короной", балдеет себе и попыхивает - к р а с о т и щ а! Как это напоминает былые времена!
Ну конечно же!.. тайная ностальгия по тем первым дням, когда было сделано открытие, когда марихуана впервые робко приотворила двери разума, а на этой стадии подобные вещи и делаются! - на этой стадии балдеют под радио - п о н я т н о? Красотища! В ХейтЭшбери начинает съезжаться молодежь... в поисках Жизни... это же карнавал! Сад Эдема! Ла-Хонда, перенесенная в большой город! прямо под открытым небом! где все доступно. Деньги носятся в воздухе. Это не проблема. Черт возьми, за три часа попрошайничества можно набрать девять-десять монет. Господи, да стоит добропорядочным обывателям увидеть бородатого парнишку в бусах и цветах, с висящей на шее бляхой с надписью "У меня гордое сердце, но не гордый желудок", как у них мозги набекрень, и они тут же выкладывают мелочь, даже доллары. Нет, это уже перебор. Но ведь на худой конец всегда можно...
- Кто хочет честно заработать? - говорит девица по имени Джинни, которая тоже живет в Посольстве. Майкл Лейтон тут как тут, и выясняется, что Джинни по вечерам три или четыре часа подрабатывает Полуголой Чистильщицей Обуви в обувной лавчонке на Бродвее в Норт-Биче, и там требуется зазывала, который должен торчать на тротуаре и убалтывать клиентов. Майкл Лейтон соглашается на эту, ну да, честную работу и стоит там по вечерам в цилиндре и смокинге, коршуном налетая на тоскующих по полуголым девицам зубных врачей, которыми кишмя кишит Норт-Бич. Они заходят в лавчонку, усаживаются на место клиента, ставят ноги на подставку и полторы минуты, пока Джинни чистит им туфли, наблюдают, как трясутся и раскачиваются ее сиськи, а рядом стоит мрачноватый здоровенный негритос с рукой в непосредственной близости от свинцовой пивной бутылки, предназначенной для оглоушивания наглецов и сексуальных маньяков, а потом все выходят с одной и той же фразой: "Самое смешное, что она чертовски здорово чистит обувь!"
- ...Ну, я и глотнул чуточку кислоты, так сказать, для остроты восприятия, - рассказывает Майкл Лейтон, - и тут подходят два морских пехотинца, один - здоровый такой сержант и с ним еще один, с нашивками на рукавах, вот до сих пор. Во мне к тому времени росту уже восемь футов, а они - м у р а в ь и да и только, так меня растащило, ну, я и ору прямо им в хари: "Если вы прекратите войну, ребята, то останетесь без работы!" А сержант как рявкнет: "Ч т о - о - о - о ?!" - и тут, старина, все вроде как переворачивается - теперь уже в них восемь футов росту, а я - муравей! и...
Ну чем не карнавал?.. причем в его словах не было никакой политики, одна сплошная проказа, потому что политическая вещь, со всеми этими Новыми Левыми, в сан-францисской системе людей с понятием вроде как к о н ч и л а с ь, кончилась она даже в Беркли, этой цитадели студенческой революции и всего такого прочего. В один прекрасный день появляется некий малый, на участке которого в демонстрации в защиту сборщиков винограда, а то и в таких опасных вещах, как борьба за права негров в штате Миссисипи, всегда можно было рассчитывать,- и все тотчас же видят, что он заделался торчком. Он отрастил длинные христовы волосы. На нем маскарадный костюм. Но самое главное - он стал терпимо, а значит, и пренебрежительно относиться к тем, кто все еще ведет активную политическую борьбу за гражданские права, против войны во Вьетнаме, против нищеты, за свободу народов. Он видит, что их силком затащили в старые "политические игры", что они невольно содействуют угнетателям, играя в их же игру и пользуясь их же тактикой, в то время как он с помощью психеделических препаратов исследует безграничные области человеческого сознания... Пол Хокен, тот, что живет в Посольстве,- в 1965 году он был знаменитым активистом - спортивный свитер, синие джинсы и пиджак с застежками из тесьмы, - участвовал в марше из Селмы, работал фотографом в Организации борцов за гражданские права в Миссисипи, рисковал жизнью, снимая на пленку условия труда негров, ну и так далее. Теперь же на нем огромный гусарский мундир с золотыми аксельбантами. Волосы его спадают на лоб и вьются вокруг шеи потрясающе черными миконосскими кудрями.
- Сдается мне, ты уже не так тесно связан с борьбой за гражданские права?
В ответ он только смеется.
- А как же все, чем ты занимался в прошлом году?
- Все переменилось. Жаль, ты не видел, как они направлялись в Сакраменто. - Речь идет о калифорнийских студентах, которые направлялись из Беркли в Сакраменто проводить демонстрацию.
- Ага,- вставляет Тара.
- Сплошь студенческая братия в спортивных рубахах, с короткой стрижкой, собственными автомобилями и разноцветными лозунгами навроде тех, что малюют художники-ре кламщики. В это дело вбухали кучу бабок.
- Ага,- подтверждает Тара,- и все талдычат про к а на л ы. Мол, они намерены сделать то да се через с у щ е с т в у ю щ и е к а н а л ы, а вот то-то и то-то они через существующие каналы сделать не смогут, все талдычат про каналы.
- Ну да. - говорит Пол, - и грозят кулаками, - он поднимает сжатый кулак и принимается, посмеиваясь, потрясать им в воздухе, - грозят и приговаривают: "Мы направляемся в Сакраменто протестовать, вместе со своими подружками!" Да, все переменилось. Теперь это сплошь студенческая братия в собственных "мустангах".
С п л о ш ь с т у д е н ч е с к а я б р а т и я в с о б с т в е н н ы х "м у с т а н г а х"! В интеллектуально-хипповом мире Калифорнии невозможно представить себе более язвительного определения. С п л о ш ь с т у д е н ч е с к а я б р а т и я в с о б с т в е н н ы х "м у с т а н г а х". Нет, каково? О, Марио, Дилан и Джоан Баэз, о, Свобода Слова и Движение против войны во Вьетнаме, - ни одному здравомыслящему человеку и приснтъся не могло, во что это выльется всего за двенадцать месяцев - что все это превратится в супермаркет и достанется вздорным наследникам - с т у д е н ч е с к о й б р а т и и в "м у с т а н г а х", - а ведь все, как это ни невероятно, происходит именно так, как предсказывал провокатор Кизи, когда дудел на своей треклятой гармонике и приговаривал: "П р о с т о у й д и т е п р о ч ь и с к а ж и т е: н а с р а т ь н а н е е..."
Замшелые люди с понятием! Богемные бойскауты! да и замечательные митинги в Беркли, привлекавшие некогда десять тысяч человек, теперь собирают в лучшем случае тысячу. Все переменилось! Даже в отношении чернокожих. Негры оказались вдруг за пределами мира людей с понятием, если не считать нескольких торговцев наркотиками вроде Супернегритоса да двух-трех типов вроде Гэйлорда и Хэви. Публика, сплотившаяся вокруг Хейт-Эшбери, объясняет это тем, что неграм не по вкусу ЛСД. В мире людей с понятием самым ценным качеством чернокожих всегда считалась так называемая х о л о д н о с т ь. А ЛСД насквозь прошибает этот свинцовый заслон под названием х о л о д н о с т ь, заставляет действовать совершенно открыто, вызывает заскоки, пунктики и все такое прочее. Кроме того, чернокожие не испытывают особого восторга от н о с т а л ь г и и п о г р я з и, столь свойственной всем белым молодым людям из семей среднего достатка, людям, которые съезжаются в места вроде Хейт-Эшбери, толпами набиваются в тесные норы и живут прикольной простой жизнью, вы же понимаете, спят на полу на засаленных тюфяках, каких не сыщешь и у самого чумазого негритоса, хлещут содовую воду, прикладываясь поочередно к одной бутылке, запросто пускают ее по кругу и, нимало не заботясь о старинных водопроводно-гигиенических традициях Америки, плюют даже на тех гнусных средневековых паразитов, что возникают в каждом паху, - на л о б к о в у ю в о ш ь!.. ты же знаешь, как это бывает, старина, глянешь вдруг на низ живота и видишь что-то похожее на крошечные ш р а м и к и, какие-то мелкие с т р у п ь я, малюсенькие такие, стервозы, отдираешь один, выковыриваешь его с корнем, а он начинает п о л з а т ь! Черт подери!.. и тут уже ползают все, а ты принимаешься исследовать лобок и яйца, и выясняется, что они живые. Это похоже на невиданные доселе джунгли в твоей собственной промежности, в жестких твоих завитках, и там кипит жизнь, как в прикольных средневековых баснях про зверей, ведь эти стервочки, похожие на крабиков с мягким панцирем, и вправду могут отплясывать на булавочной головке, ты давишь их одну за другой, а потом смотришь и видишь, как по степям и саваннам ползут еще в о с е м ь, ты до с л е п о т ы вглядываешься в маленькую Африку у себя между ног, а это значит, что настало Время А-200, старина, - А-200! Жгучая жидкость единственное лекарство - тот самый з е л е н ы й п у з ы р е к, старина! не забудь! и так далее... - Н о с т а л ь г и я п о г р я з и!.. Это и есть...
...Жизнь... Даже в таком месте, как Ла-Холла, в северном Сан-Диего, самом шикарном курорте на всем тихоокеанском побережье, - один из замечательных молодых любителей серфинга Т. появляется в один прекрасный день на трехколесном мотоцикле с багажником, вроде тех, на которых разъезжают рассыльные при аптеке, заворачивает в каждый закоулок, парни выходят из дома, и - у г о щ а й т е с ь! - у него при себе все мыслимые и немыслимые таблетки и капсулы плюс пакетики с травой, и... начинается Жизнь. В Жизнь вплывают даже группировки, целиком посвятившие себя серфингу, к примеру. "Бригада насосной станции" - таинственное море и прочая дребедень! - и некоторые направляются в глубь побережья, прочь от насосной станции, подальше от наскучившей ч е р е д ы созданных для серфинга бурунов, которых они ждали раньше с нетерпением фригийских могильщиков, прочь от насосной станции, на автостоянку, где они сидят в машинах с особыми стеклами цвета аметиста и впитывают в себя лучи щедрого тихоокеанского солнца, проникающие сквозь таинственные окна, а копы удивляются, какого черта они торчат в машинах и не идут на пляж, копы выволакивают их из машины, устраивают обыск и ничего не находят, но предупреждают: М ы з н а е м, ч т о в ы п ь е т е з д е с ь п и в о... Пиво!.. Один из главарей "Бригады насосной станции" Арти приезжает в Хейт-Эшбери - ведь во всех школах Калифорнии это место уже слывет подпольем Жизни, хотя и ни разу не упоминалось в газетах... ХейтЭшбери!.. на слуху уже вся новоиспеченная легенда, начиная с Аузли, известного ныне как Белый Кролик, параноического гения кислоты... Арти приезжает в ХейтЭшбери, идет среди бесконечных ступенчатых домов с окнами-фонарями, среди живописных трущоб, а на Хейтстрит сидит на краю тротуара, не кто иной, как Джей со светлой памяти насосной станции, сидит себе с большой хозяйственной сумкой под боком.
"Привет, Джей!"
Джей лишь на миг вскидывает глаза и говорит: "А, здорово, Арти",- как будто это так естественно - что оба они в Хейт-Эшбери, как будто они здесь уже не первый год, а потом прибавляет: "Возьми пакетик", - и он лезет в хозяйственную сумку и протягивает Арти полный пакетик травы, свободно, совершенно открыто... Арти наведывается в коммунальную берлогу Анчоуса. Анчоус, который во времена серфинга был мало кому известен в Ла-Холле, так как серфингом не увлекался, в Хейт-Эшбери превратился в чудесного человека и доброго пастыря для всей понаехавшей из Ла-Холлы молодежи. Арти совершает обход Хейт-Эшбери, и это сплошной... карнавал! - все дивными способами работают на Дирекцию, получают из раздаточных автоматов ЛСД Аузли, курят траву, глотают метедрин, ебутся и бесятся где и когда вздумается, фактически прямо на улице... Спустя некоторое время Анчоус устраивает на территории университетского городка в Сан-Диего вечера любви под названием "Транслюбовные авиалинии", где все до прикольного бреда накуриваются травой под самый громкий рок-н-ролл в истории, все курят траву в непроглядном з е л е н о м о б л а к е, мало того, они снимают все это на пленку для... а р х и в о в, они уже связаны с настоящими людьми, Классными Ребятами, мотоциклетной бандой, известной как Гробовщики, местный вариант Ангелов Ада... гм-гм... и Арти прислоняется спиной к дереву и выкуривает косяк, набитый обыкновенным табаком "Булл Дурам", потому что надо постоянно выглядеть так, будто ты целиком погружен в вещь... однако это и в самом деле уже перебор... Не менее девяти различных полицейских подразделений организуют массовую облаву с целью выжечь каленым железом всю эту наркотическую чуму в школах округа Сан-Диего, они вламываются в "Ла Колония Тихуана", что значит "Трущобы Тихуаны", как именуются в подполье Ла-Холлы меблированные комнаты неподалеку от пляжа, где этим летом живут одной Жизнью многие люди, - в результате арестованы некоторые добрейшей души ребята с насосной станции, но такова Жизнь, мир делится на серфинг-торчков и серфинг-дурачков... К тому же можно было со смеху лопнуть, глядя на рожи копов, когда они узрели потолки в "Ла Колония Тихуана", сплошь увешанные кружевами сцепленных колец от пивных банок, волнуемых бесподобной серебристой рябью экстазных бликов...
Условное Поколение! Не Потерянное Поколение и не Поколение Блаженных, не Молчаливое Поколение и даже не Поколение Цветов, но Условное Поколение, - детишки, которых вяжут направо и налево по всему побережью за траву, и все на первый раз получают условный срок и выходят на поруки - "П о д у м а е ш ь, у с л о в н ы й с р о к!" - когда не за горами золотой век, а ведь так оно и есть, потому что эту вещь уже ничем не остановишь. Она подобна катящемуся с холма валуну - вы можете смотреть на него и говорить о нем, орать и чертыхаться, но вам нипочем его не остановить. Вопрос лишь в том, когда он исчезнет. В данный момент в ХейтЭшбери он может исчезнуть двумя путями. Один - буддистское направление, вещь Лири. Есть серьезные торчки вроде Майкла Боуэна и Гэри Голдхилла, которые намерены основать здесь Лигу Духовного Развития, объединить все движение в лоне одной церкви, придать ему конкретность и даже юридический статус. И ради своей мечты они отказались от многого. Голдхилл - замечательный торчок! Он - англичанин, и в Англии писал для телевидения разную экспериментальную ахинею, вот БиБи-Си и направила его в Штаты с просьбой о крупной стипендии, Гуггенхеймской или еще какой, а он провел каникулы в Мексике и в Сан-Мигель-де-Альенде случайно встретил нескольких американских торчков, которые сказали: "Старина, ты должен вернуться сюда с наступлением сезона дождей и отведать волшебных грибов", и послали-таки ему, черти, телеграмму в Гвадалахару или куда-то еще: "ДОЖДИ НАЧАЛИСЬ ГРИБЫ ВЫРОСЛИ", - он из любопытства вернулся, отведал грибов, точно так же, как в свое время Лири, обнаружил существование Дирекции, махнул рукой на все, на всю эту игру в телеби-би-си, и посвятил себя Жизни... А Боуэн имеет квартиру с обоями из индийской набивной ткани, кушетками, чайниками и чашками индийской ручной работы и тремя кусочками хрусталя, подвешенными к потолку на почти невидимых нитях и впитывающими свет подобно парящим в вышине драгоценностям, - жилище, свободное от всего технического дерьма современной пластмассовой Америки, ведь, как сказал Лири, жить следует в обители чистоты, куда сам Гаутама Будда, войдя из 485 года до нашей эры, почувствовал бы себя как дома. Ибо когда-нибудь на улицах непременно в пасторальной чистоте будет вновь расти трава, ведь жизнь - это дерьмо, сплошной гнет дурных карм, нескончаемая борьба с катастрофами, которые в конечном счете можно предотвратить лишь полнейшим очищением души. полнейшей покорностью, при которой человек превращается в н и ч т о... и становится сосудом В с е г о... Всеединства...
...в отличие от направления Кизи, которое в Хейт-Эшбери превратилось в господствующий образ жизни... з а п р е д е л а м и к а т а с т р о ф ы... и состоит в том, чтобы торчать от всего, что работает и движется, от каждой накаленной проволочки, каждой лампы, каждого лучика, вольта и децибела, от яркого света и горения украшенной развевающимися американскими флагами разноцветнонеоновой Америки, и доводить все это до некоей мистической крайности, откуда недалеко и до самого западного порога восприятия...
Д е н ь... приближался, но движение нуждалось в одном-единственном великом вожде и пророке, способном покорить сердца масс и вдохнуть в них новые надежды. Лири был слишком стар, под пятьдесят, да и окопался далековато - в Милбруке, штат Нью-Йорк. Что же касается Кизи, считалось, что он увяз в болоте эмиграции и сидит в каком-нибудь кишащем аллигаторами мексиканском убежище... И все же из Мексики возвращаются в Сан-Франциско своим собственным курсом Веселые Проказники... "Общество Каллиопы" предоставляет им на месяц свой склад на Харриет-стрит - помещение, которое Тара намерен оборудовать под театр, - старый гараж под заброшенной гостиницей в районе злачных мест, где некогда тренировался в специальном амфитеатре с покатым деревянным полом Джек Демпси и где ныне безраздельно властвуют пьянчуги и прочий сброд, - но Р а з н о ц в е т н а я М о щ ь!.. и цветной светящийся автобус с Проказниками подкатывает к зданию, и в цветном светящемся полумраке начинают собираться серьезные торчки вроде Телепата, который принимает невысказанные сообщения - н а м н у ж н ы к р о в а т и, - а потом поднимается по приставной лестнице и начинает сооружать помосты на театральных подмостях... а в это время отовсюду съезжаются Проказники: Отшельник - после таинственных приключений в долине Напо; Стюарт Бранд и Лоис Дженнингс - вернувшиеся из юго-западных штатов; Пол Фостер - из Индии... все присоединяются к шайке бывалых мексиканцев Кэссади, Бэббсу, Гретхен, Горянке, Фэй с детьми, Шомполу, Хейджену, Пейджу, Дорис Копуше, Чуме, Черной Марии...
Такова была подоплека подпольной встречи в верхах - встречи Кизи и Аузли. Более безумной обстановки не придумаешь. Начнем с того, что проходила встреча в квартире Марго Сент-Джеймс, и, судя по этой квартире, Марго однажды прочла исторический роман о древнеримском пиршестве. Встреча сразу же начала принимать форму дискуссии. Здесь сидел Аузли, Белый Кролик, а там сидел Кизи, Беглец. Аузли выглядел как торчок с окраины длинные волосы, дуэльная рубаха с пышными рукавами, куртка-безрукавка, узкие брюки и сапоги, а на груди бусы, амулеты и мандалы. На Кизи была его рубаха с начесом, узкие брюки из рыжего вельвета и красные башмаки Проказника, купленные в Гвадалахаре, - и он то и дело фыркал и глупо хихикал. Помимо Марго, вокруг стояли многие из Проказников, торчки Хейт-Эшбери, торчки Сан-Францисского университета, торчки Беркли и двоетрое Ангелов Ада, включая Терри Бродягу.
Кизи выкладывает свою теорию выхода за Пределы Кислоты. Под кислотой ты находишь то, что хотел найти, но пора начать делать это без кислоты; нет смысла открывать дверь, входить, а потом каждый раз выходить обратно. Мы должны подняться на следующую ступень... Само собой, подобная точка зрения не может не прикалывать Аузли. Он то и дело срывается на крик:
- Бред собачий, Кизи! Все это делают н а р к о т и к и. Только наркотики, старина. Без наркотиков ничего бы не было...- и так далее.
Кизи наклоняет голову в сторону, хихикает на провинциальный манер и говорит: