— Но это бизнес. То самое первичное накопление, когда рискуешь и теряешь все или получаешь сторицей, и снова рискуешь.
   — Верно. И мы уже говорили об этом. В России эта эпоха — случайных миллиардов — миновала стремительно, а вот уже на следующем этапе в дело включились незаметные люди. Вспомните, к примеру, разве не тогда ваш супруг заключил соглашение с крупным, британским — если я не ошибаюсь — адвокатским домом и аудиторской компанией… А кто-то этого не сделал. Или сделал, но с другими структурами и людьми.
   — Но это слишком уж сильно смахивает на классическую теорию заговора. Некое мировое закулисье придирчиво выбирало — кому в России быть олигархом, а кому — кануть в пучине провального бизнеса?
   — Ну, не так, разумеется. Утрируете. И утрируете сознательно. Процессы шли сами собой, объективно, согласно непреложным экономическим. И общая масса благополучно существовала и развивалась в этих процессах. Но в общей массе — были отдельные фигуры, которые представляли отдельный интерес. На будущее. Вот с ними работали — поверьте мне — более тщательно и тонко. А отбирали эти фигуры мальчики-кролики, прошедшие подготовку в лабораторных условиях. Под чутким руководством «единомышленников» — мы, кажется, сошлись на этом термине, дабы избежать шпионских страстей и пугалок.
   — Они же — пока молодая поросль набирала вес и необходимые аксессуары, занимались операциями прикрытия.
   — Гениально. Вам бы стоило попробовать себя на ниве шпионского романа.
   — А что я — собственно — делаю?
   — Вы — между прочим, с небывалым легкомыслием, практически не отдавая должного — поглощаете сейчас одно из самых искусных блюд этого заведения — «турнедо примадор» — мясо, приготовленное по усмотрению шефа. Кстати, готовьтесь: через несколько минут он выйдет в зал и устроит вам форменный допрос с пристрастием относительно самого мяса, его выбора, его искусства и кулинарных предпочтений вообще.
2003 ГОД. МОСКВА
   Сначала мы подумывали о том, чтобы заказать еще бутылку вина, слишком уж занимательной становилась история. Но внезапно развеселившаяся было Лиза будто собралась и даже погрустнела.
   — Давай не будем. Вернее, не сейчас. Самой хочется напиться, но приключения с мальчиком-геем уже близятся к завершению. А то, что я скажу тебе потом, требует ясных мозгов.
   — Как скажешь. Но приключение-то чем-то закончилось?
   — Чем-то страшно далеким от взаимоотношения полов, хотя — собственно, — не сложись этого дурацкого приключения, мы бы здесь не сидели. Ну, разумеется, я спросила его: почему? А вернее — зачем? К чему все эти ухаживания и публичные полуобъятия? И он ответил совершенно честно и прагматично, хотя и пытался изображать «страдания молодого Вертера». Не от любви ко мне, конечно, от того, что ориентация сильно осложняет его карьерное продвижение.
   — Разве? Мне казалось — это теперь повсеместно и весьма способствует.
   — Ну, в определенных кругах — наверное. Но педагогика. Элитарная гимназия, готовящая, ни много ни мало, будущее России. И потом Лемех — патологически консервативен. Он даже в постели устойчиво отдает предпочтение позе миссионера. А если вдруг получается иначе — кажется, чувствует себя отцом семейства, застигнутом в публичном доме. Честное слово.
   — А… Девочек, ну как он их называет?
   — Говядина? Уверена — то же, по тем же канонам. С тем же усердием. Ну, да бог с ним, с Лемехом. Можешь поверить — малыш меня разжалобил поначалу.
   — Ну, разумеется. Столько лет в Европе — толерантность в крови.
   — Нет, дело не в Европе, нам, посольским детям, в ту пору такую толерантность не прививали. Просто стало жалко — он по всему был талантлив, умен, и уж точно не собирался совращать мальчиков-гимназистов.
   — И ты согласилась ему помочь.
   — Ну, прежде всего — мерзость, которой меня напоили, кажется, продолжала действовать, но уже другим образом — мне уже не хотелось ни безудержного веселья, ни безудержного секса, — а только спокойного тихого сна. Все равно — где. Хоть за столом — мордой, что называется, в салате. Главное — чтобы никто не мешал.
   — И он, конечно, обеспечил условия.
   — Ну, разумеется. Отнес в постель, снял джинсы, кросовки, носки.
   — Белье?
   — Нет, белье оставил. Не поднялась гейская рука на лифчик со стрингами. Не смог себя заставить. Сам, между прочим, тоже разделся до трусов — и улегся рядом. Уютно, надо сказать, улегся. Удобный, мягкий, теплый. И мы заснули. И в полной гармонии проспали до утра, и даже не удивились, пробудившись. Знаешь, как это бывает спьяну в чужой постели: господи, да кто же это? Нет. Все вспомнилось сразу, видимо, слишком уж глубоко потрясло накануне сознание. Мое — по крайней мере. Улыбнулись нежно. Пожелали друг другу доброго утра.
   — Я сейчас — сказал он тоном заговорщика, из которого следовало, что пошел не писать под соседний куст.
   «Неужели принесет кофе? — подумала я — Хотя лучше бы он принес шампанского. Холодного винтажного розового Cristal, которое я иногда любила по утрам. После удачной ночи. Но это — то, что он притащил минут через пятнадцать — было лучше».
   — Лучше холодного Cristal утром с похмелья?
   — Лучше. Это были кувшинки. Большие белые мокрые, на длинных спутанных стеблях. Он сбегал к реке и сплавал за ними в какие-то заросли. И аккуратно устелил ими всю кровать.
   — И это было… искренне?
   Она пристально сморит мне в глаза. И горькая морщинка снова струится вдоль от кончиков куб — к подбородку. Потом она произносит безо всякого зла, без обиды и даже легкого раздражения. Ровно и вежливо, как умеет только она. Наверное, этому учат дипломатических детей на каких-то специальных курсах в школе а может еще раньше — в детских садах.
   — Умная ты баба, Машка. Но жестокая.
   Я не обижаюсь. Потому что это правда. И только пытаюсь объяснить природу своей невольной жестокости.
   — Я просто не терплю иллюзий. Они — опасная штука, потому что следом, когда иллюзии рассеиваются, как дым, а рассеиваются они непременно, становится очень плохо. Так плохо, что лучше отказаться от той короткой радости, что заклубится вроде бы в тумане иллюзий.
   — Не оправдывайся. Потому что ты права. И еще потому, что я такая же — не знаю, как насчет ума, но жестка до жестокости. И про иллюзии знаю все не хуже тебя. Так вот, отвечаю на твой вопрос: нет, это было не искренне. Притом вдвойне. Или даже втройне.
   — И откуда такая множественность?
   — А вот давай считать.
   — Интерес первый. «Записаться» в гетеросексуалы.
   — Я б даже сказала — мачо. Трахнуть жену босса, да еще такого босса, как Лемех, — можно сказать, у всех на виду. И утром… Как это… «лепестками белых роз наше ложе устелю…» Это мачо. Чистейшей воды мачо, независимо ни от какой ориентации.
   — Или альфонс.
   — Я, говоришь, злая?
   — И умная.
   — И что же, он у тебя денег попросил?
   — Не денег — протекции. Но какая разница. Но это пусть будет в-третьих, потому что разговор будет долгим.
   — Ладно. Интерес второй.
   — Вот. Я ведь его первый интерес — разумеется, спьяну, — но какая разница-то, в конце концов, — приняла близко к сердцу. Жалко мальчика стало настолько, что решила подыграть.
   — Ты что-то путаешься в показаниях, матушка, то — захотелось переспать, то подыграть.
   — Ну, это последовательно. И не важно. Утром, в кувшинках, пусть и без кофе и шампанского, я решила, что подыграю ему, как смогу. Публика — как ты понимаешь, что там, что здесь — со всем своим гламурным рафинадом волнует меня мало. Совсем не волнует, если быть честной. Ну, пять-шесть человек максимум, мнением которых дорожу. Ты — в команде, кстати, хотя тебе это может быть глубоко безразлично.
   — Премного благодарны, барыня. Идем дальше. На народ — плевать с высокой колокольни. И это правильно. А Лемех?
   — С Лемехом я хотела говорить. И надеялась договориться. Ну, есть у меня в рукаве пара тузов — иначе какая бы я была умная жена, — в обмен на которые он закрыл глаза и на ориентацию, и на мое — якобы — похождение. И в благородном порыве я посвятила в свои планы бедного мальчика.
   — И он заплакал и снова стал целовать тебе колени, а потом так увлекся, что исключительно из благодарности все же трахнул тебя на ложе, устланном белыми кувшинками.
   — Мимо. Спокойно и вежливо, даже — ласково, он разъяснил мне, что господин Лемех в курсе его сексуальных увлечений.
   — И сам…?
   — Нет, до этого дело не дошло. По крайней мере, мне про то ничего сказано не было. И неизвестно. Хотя поручиться — как ты понимаешь — не могу. Время теперь такое.
   — Да и кого это волнует на самом-то деле?
   — В данном контексте — меня. То есть не волновало поначалу — смешило. Потом — почти умиляло. Какое благородное дело творю — прямо что-то из сентиментальных голливудских историй. Потом мне стало интересно. Лемех знает? Тогда к чему весь этот спектакль?
   — Потому что он гений, ваш муж. Это — собственно — его идея. Разумеется, малыш рассказал мне ее другими словами. Запинаясь. И пересыпая текст превосходными степенями.
   Но сказано было — уж я-то знаю, что как и кому говорит Лемех — примерно следующее: приедет Лиза, она дама приятная во всех отношениях. Еще молода вполне, красавица, да будь хоть Бабой-Ягой, — моя жена. Приударь. Она дама тонкая, ценит разные изощренные красивости. Короче — сумеешь изобразить свою пылкую влюбленность, а с ее стороны пусть даже легкий флирт, будем считать, тема закрыта. Да и ей пойдет на пользу история про молодого влюбленного Вертера. Я так думаю. Для поднятия общего тонуса.
   — Только не говори мне, что и кувшинки придумал Лемех.
   — Нет, кувшинки были чистой воды — прости за дурной каламбур — импровизацией. Другое дело — и это меня веселит несказанно — Лемех никак не мог предположить, что я напьюсь какого-то деревенского пойла и с энтузиазмом прыгну в постель несчастного гея. Представляю его физиономию. Но сказать ему особо мне будет нечего — сам виноват, не предупредил. Что до супружеской верности — вообще. Этой темы он не касается принципиально. Себе дороже.
   — И это, как я понимаю, был второй интерес твоего романтичного альфонса — угодить Лемеху.
   — Да. А вот теперь третий — самый интересный. Слушай. Мальчик был, конечно, неглуп, но легкий успех, как ты понимаешь, притупляет бдительность. Ну, и жадность — как сильный побудительный мотив. Так уж все хорошо сложилось у него нынче, что он решил рискнуть, а вдруг повезет и в большем. И попросил. Не денег, нет. Карьерной протекции.
   — Подумаешь.
   — Еще как подумаешь — он просил продвижения в системе, о которой я даже не имела понятия.
   — Ну, мало ли о чем в империи Лемеха ты не имеешь понятия.
   — Нет, это была та самая система, куда меня определили свадебной генеральшей. Но оказывается, я и понятия не имела, что это за структура на самом деле. И для чего — собственно — ее создали и готовят. Вот что было главное. С этого — собственно — все и началось.
1993 ГОД. ВАШИНГТОН
   Он заснул только около четырех и надеялся проспать до обеда — но при этом он непременно должен был один раз проснуться ровно в половине десятого утра — в это время борт номер один, по его расчетам, должен был занять положенное место в начале взлетной полосы. Именно в этот момент — ни секундой раньше и ни секундой позже — попутчики президента, занявшие места в первом салоне, выключат свои мобильные телефоны. Это был своего рода ритуал и некий признак, говорящий о том, что персона знакома с тем, как ведут себя при дворе. Вроде длины панталон во времена каких-то там Людовиков — ни на сантиметр длиннее или короче. Иначе — всеобщее, молчаливое разумеется, осмеяние. Он даже подумал, засыпая, что смешные и на первый взгляд нелепые обыкновения современных аппаратчиков — из тех, к примеру, что своя секретарша ни за что не имела права переключить аппарат на шефа, пока на другом конце провода другой шеф не взял бы трубку, чтобы свой — упаси боже — не унизился до того, что услышал голос чужой секретарши, — средневековый, в сущности, ритуал. И пришел наверняка из Средневековья и тамошних придворных традиций.
   Словом, вассал моего вассала, как и прежде, никак не мог быть моим вассалом. И с этой — почти счастливой мыслью — он заснул. Проснулся, как и предполагалось, оглушенный будильником. И практически рефлексивно — настолько ясно вчера была поставлена задача — схватился за трубку телефона. Слава богу, Дон отозвался сразу, вдобавок — пребывал в отличном расположении духа, из чего следовало, что место в первом салоне он получил без проблем.
   — Ты что-то понял про психов, малыш?
   — Да, но дело сейчас не в них, хотя это может быть отдельный — и очень любопытный сценарий. Я понял другое. Единственное условие варианта два — в нашем случае.
   — Да? И что же это?
   — Человек.
   — Ну, это уже почти радует. У меня в голове мельтешило уже что-то инопланетное. И что же это за человек? Нам он известен?
   — Нет, это гипотетический — пока для меня — человек, который сможет совладать с нашим третьим призывом. Персонально — с каждым. И — всеми вместе взятыми.
   — У русских есть какой-то такой богатырь, я забыл, как он называется…
   — У русских много богатырей. Есть, например, Илья Муромец, — немолодой женский голос внезапно включился в разговор, и Стив понял, что шефу повезло сегодня совершенно особенным образом — они оказались в соседних креслах с Мадлен Олбрайт. Самой Мадлен, только что назначенной представителем США в ООН.
   — Слышишь, старик, миссис Олбрайт интересуется, который именно из этих богатырей разрушит наши планы.
   — Я не знаю.
   — Мне так и сказать госпоже Олбрайт?
   В трубке послышался смех. Потом — коротко и невнятно — заговорил Дон, объясняя Мадлен суть вопроса. Потом повисла короткая пауза. И Стив подумал: все. Они пошли на рулежку, и телефон теперь выключит даже Мадлен. Но время нынешним утром работало на него. Мадлен не только не выключила телефон, но — более того — сама взяла трубку.
   — Доброе утро, Стив. Кстати, оно уже наступило. Подозреваю, ночью ты работал.
   — Да, мэм. Но уже успел поспать. Потому — доброе утро.
   — Значит, большой нефтяной Тони — великий и ужасный, пророчит нам крах и катастрофу?
   — Нет, мэм, он только предполагает, что успех нынешнего проекта может оказаться недолговечен.
   — Он всегда предполагает худшее. — Она помолчала, и Стиву показалось, что он не только расслышал тяжелый вздох, но и увидел тонкие старческие губы Мадлен, не слишком аккуратно покрытые не слишком удачной помадой, — о вечных ее «ляпах» по части туалетов и макияжа в Вашингтоне не говорил только ленивый, — сложенные в недовольную гримасу. Впрочем, эта гримаса была скорее гримасой согласия, нежели протеста.
   И он не ошибся.
   — И почти никогда не ошибается. Значит, нам понадобятся психи, чтобы. что? Я понимаю, ты занят сейчас именно этим?
   — Чтобы раскачать лодку, из которой выпадет человек…
   — Да-да, я помню — богатырь. Но ведь это не Ельцин.
   — Нет, мэм, разумеется, нет.
   — И ведь он предполагает избираться в 1996 году?
   — Да, мэм, это практически решено.
   — И — выходит — этот… хм… богатырь его конкурент на выборах?
   — Я так не думаю, хотя это будут очень сложные выборы, мэм. Рейтинг Ельцина падает стремительно.
   — Это понятно. Как понятно и то, что он должен остаться в Кремле еще как минимум на четыре года. Если, разумеется, это совпадет с планами Господа Бога.
   — Нам остается только молиться, мэм.
   — Молитвы, Стив, — оставим молящимся. Нам остается работать. И знаешь что, дружок, по возвращении я бы хотела взглянуть на пару-тройку твоих сценариев по московским выборам 1996 года. Я ничего не путаю — ты ведь называешь их сценариями?
   — Да, мэм.
   — А знаешь, мне нравится — звучит достойно. И подчеркнуто творчески. Прости, малыш, сейчас у меня, кажется, просто отберут телефон и вышвырнут его в иллюминатор. Впрочем, это ведь телефон твоего шефа, так что ничего страшного. И мы вполне еще можем поболтать пару секунд. Мне нужны сценарии, Стив. Немедленно — по возвращении. И твои соображения по поводу этого загадочного богатыря, которого так боится большой нефтяной Тони.
   Связь прервалась. А Стив подумал, что большой нефтяной Тони боится не столько русского богатыря, на которого старушке Мадлен придется выпускать армаду психов. А чего-то, что заставит выпускать тех же психов, его ближайших соратников и партнеров по гольфу — отца и сына, обитателей уютного ранчо под засушливым небом Техаса. И удивился — эта странная, довольно невнятная мысль снова породила в душе чувство необъяснимой, но отчетливой тревоги. Впрочем, день — уже не утро даже — вовсю диктовал свои условия. И первым из них было: никакого сна. Кем и чем бы ни был Стив — по сути — в структуре СНБ, столь легкие и почти бесшабашные разговоры с Мадлен Олбрайт случались не часто. Теперь он был, безусловно, вдохновлен. Но главное, он получил — даже не от Дона, который, понятное дело, был проводником, глашатаем и ближайшим советчиком, — от нее лично целых два задания, каждое из которых занимало его настолько, что — ей-богу — была бы такая возможность и немного свободного времени — занялся бы и сам. Просто так. Исключительно — для собственного удовольствия. С предстоящими в России через пару лет выборами многое уже было ясно, и сценарии — а Стив отчетливо видел два основных и третий, вспомогательный, нежелательный, но не фатальный — не составляли никакого труда. Некоторая аналитика из собственного компьютера, немного информации из источников СНБ — и несколько часов работы. На круг — выходил приблизительно день. Стив встретил его в добром расположении духа, сопроводив большой дымящейся кружкой кофе. Без кофеина.
2007 ГОД. ГАВАНА
   — Вы, кажется, собирались загорать на Варадеро…
   — Ну, загорать можно где угодно, а вот послушать ваши истории…
   — Ну, разумеется, манипулировать мужчинами — тем более, пожилыми — легко. Немного лести, и он уже готов вести вас если не на край света, на Варадеро — уж точно.
   Я не возражаю. Мне действительно все равно, где слушать его истории. И не истории даже — комментарии к событиям, минувшим только что, а возможно — еще продолжающимся. Но как бы там ни было — мы едем на Варадеро. Хотя побережье не вызывает у меня такого эмоционального потрясения, как Гавана. Скажу больше — когда-то, проведя рождественские каникулы на Мальдивах, я начала писать рассказы, которые собиралась составить в сборник. И даже название этому сборнику придумала — «Пальмовый рай». Сборник в итоге не сложился, но определение осталось в памяти и в обороте. Теперь уж, видно, навсегда. Так вот, если проводить аналогии, Варадеро — пальмовый рай эконом-класса, притом, что существуют на свете пальмовые кущи и бизнес- и первого класса, и — если уж следовать авиационной терминологии — маленькие частные business-jet Citation, с креслами красной крокодиловой кожи и пледами из шерсти викуньи. Впрочем, сами пальмы так же зелены и тенисты. И горячий песок слепит белизной, и океанский прибой ласково лижет ноги, а если вдруг налетает ветер, напомнить всем здесь, что не следует грозной Атлантике вести себя как шаловливому щенку-попрошайке, то это тот самый свежий ветер Атлантики, столь любимый моему сердцу в Довилле, за то, что чудным образом прочищает легкие и проветривает душу. Словом, все это — пальмы, океан, песок и ветер — не подлежат никакой девальвации.
   А вот омары — или лангустины, на здешний, Карибский манер — оказывается, подлежат. Здесь их — в более или менее съедобном виде — подают почему-то в одном-единственном ресторане. И совершенно непонятно — почему? Если океан — вот он, со всем своим гастрономическим изобилием… Ласково лижет ноги. Впрочем, понятно как раз, и даже очень. Особенно нам, птенцам эпохи развитого социализма, читателям и поклонникам Михаила Афанасьевича Булгакова с его «профессорско-преображенскими» сентенциями про калоши, которые волшебным образом пропадают с приходом большевиков. С приходом социализма столь же загадочным образом пропало (ну, или почти пропало) искусство готовить свежие лобстеры на Кубе. Впрочем, все поправимо, и полагаю — в ближайшем будущем лобстеры появятся. Да и при чем — собственно говоря — здесь лобстеры?
   — Знаете, я вот тут некоторое время понаблюдал за вами…
   — Это в каком — простите — смысле?
   — В самом приличном и даже пристойном — можете быть спокойны. Скорее, за вашей реакцией на наши разговоры.
   — И что же?
   — Любопытно. Вы охотно — без тени даже сомнения верите в любые политические коллизии, но с большим скептицизмом относитесь ко всему, что касается бизнеса. Иными словами, вы готовы едва ли не безоговорочно поверить, что Вашингтон или какое-то мировое закулисье — легко, как колоду дешевых карт, тасовало, тасует и, видимо, будет продолжать тасовать властные элиты нашей страны. Но как только речь заходит о бизнесе, вернее — о людях бизнеса — вас обуревают сомнения. Меня, признаться, это несколько удивляет. Настолько хорошо знаете людей, о которых идет речь? Настолько уверовали в силу денег, перед которыми — все ничто: и власть, и мировое закулисье? — Все купим, все поставим себе на службу? Или — что? Признаюсь, впервые за время нашего знакомства поставили меня в тупик.
   — О, так это почти комплимент? Да?
   — Ну, если вам это так больше по душе — пусть будет комплиментом. Но почему? Что у вас за железобетонная уверенность такая в этой третьей и заключительной шеренге?
   — Третьей?
   — Ну, если считать первой агентов влияния вкупе с — как это вы говорите? — единомышленниками, то вторая — это мальчики-кролики, которых подманили скромными грантами и дорогими галстуками, показали, как — на самом деле — можно и нужно жить национальной элите, обучили кое-чему и лоббировали назначение в разные властные кабинеты — вплоть до вице-премьерских. Вот они-то — вторые — и должны создать для третьих благоприятные условия, чтобы стали третьи уже почти настоящей бизнес-элитой, которая — в сущности — во всем мире и управляет странами и народами. И не было бы в этом ничего плохого, а одно только хорошее — потому что смело можно было бы говорить тогда о полной и окончательной интеграции России в когорту мировых держав, если бы не одно — а вернее, целых три — но. Первые, вторые и третьи только с виду свободны и независимы в своих решениях, а на деле — давно и прочно висят на крепких нитках, похожие на кукол в очень профессиональном кукольном театре, и двигаются исключительно по команде кукловода. Но об этом мы уж говорили многократно. Ответьте все же — отчего вы более всего сомневаетесь в зависимости третьих?
   — Ни секунды не сомневаюсь. Подвела вас ваша профессиональная наблюдательность.
   — Старею. Расслабился вдобавок совершенно недопустимо.
   — А, расслабились?
   — А вот этого вам знать совершенно не обязательно.
   — Ну и пожалуйста. Так вот — в «третью колонну» — я не только что верю, но могу добавить к вашей информации — впрочем, в вашем случае надо говорить, наверное: информационному массиву, — еще одну историю. Но какую! Полагаю, эта история и стала последней каплей, переполнившей уж не знаю что — чашу божьего терпения или какие другие неизвестные мне емкости — но именно она остановила тот самый процесс. Четвертым ничего не обломилось. Страна остановилась над пропастью, в которой ее ожидала не гибель, конечно, и даже не прозябание — но существование в совершенно ином качестве. Большого, небогатого, послушного и безгласного евроазиатского государства. Наподобие. Ну, не станем приводить примеры, дабы не гневить Бога — обижая малые народы.
   — Да, мне говорили о вас и Лизе Лемех. А я, представьте, хорошо знал ее отца. Мир действительно тесен — какой бы банальностью это ни звучало. И мы еще поговорим об этом, если, конечно, вы захотите. Но сейчас — не дайте теряющему квалификацию старику окончательно пасть в ваших глазах. Что смущает в третьем эшелоне?
   — Технология. Понимаете, я слишком хорошо представляю себе структуру и систему бизнеса тех времен, все было шатко, все крепилось на живую нитку — ну да, купили мы тогда по случаю лицензии на сотовую связь — повезло. И с комбинатом повезло. Но существуй какая-то система, когда — одним и послаще, другим — поплоше, такой вот — если желаете, неестественный отсев, я бы не могла его не заметить.
   — А он был вполне естественный. Поначалу. А вот проблемы, которые начались позже, носили уже вполне системный характер. Ладно, пойдем с другой стороны. Что, по-вашему, целенаправленно — причем вполне определенным людям — вручили одним из первых. Что за отрасль такую?
   — Навскидку — не скажу. А гадать давайте не станем.
   — Не станем. Средства массовой информации. НТВ — Гусинскому. ОРТ — группе товарищей, правда, довольно быстро переуступившей свои права одному-единственному.
   И вдруг — отчетливо, как на экране — я вижу картинку. И вспоминаю историю четырнадцатилетней давности, ложащуюся к его словам, будто специально подобранная иллюстрация. Тогда, в 1993-м, случайно вышло так, что буквально на моих глазах в течение получаса — не больше — решилась судьба НТВ — нового канала. И не в Кремле, и даже не на Старой, а практически — в останкинском лифте.
   Я работала в Останкино, в своей телекомпании. Еще выходил в эфир наш «выпуск негосударственных новостей», и скандальная «100° по С» еще собирала в ночном эфире огромную — по тем временам — аудиторию. Но уже зрели новые проекты, и одной ногой я уже была в АП. Но все это произойдет в ближайшем будущем.