Александр Рей. В поисках настоящего

Александр Рей
В поисках настоящего

   – А мне кажется вы понапрасну теряете время, – сказала Алиса.
   – Как бы не так! – возмутился Шляпник. – Время не потеряешь… ни на того напали!
   Взяв заварочный чайник, Шляпник налил из него в чашку мышь, которая сонно встрепенулась:
   – Конечно, конечно… Я с вами полностью согласна… – чтобы тут же вновь уснуть.
   – Ты со Временем, небось, никогда и не разговаривала? – встрял в разговор Мартовский Заяц.
   – Хотя я и не разговаривала, – Алиса стояла на своем, – но зато никогда не задумывалась, как убить время…
   Шляпник, Заяц и Мышь от ее слов оцепенели от ужаса, затряслись, скукожились, не переставая боязливо оглядываться на сотни часов, грозно тикающих позади них.
   – Время этого не любит… – прошептал Шляпник.
   – Вот… а с нами оно поссорилось… – подхватил Мартовский Заяц.
   – И теперь у нас все время шесть часов.

   «Алиса в Стране Чудес»
   Киевнаучфильм, 1981

   Наши упущенные шансы, недосказанные слова, нереализованные желания или несовершенные поступки никуда не уходят, дожидаясь, когда кто-нибудь, наконец-то, поставит за ними точку. И даже когда придет Конец Времен, и ВСЕ обратиться в НИЧТО, останутся лишь наши незавершенности, одиноко болтающиеся в пустоте, в бесконечном ожидании…

Глава 1. Проводник

   Пока я сидел на крыше, солнце уже три раза успевает расцвести и угаснуть. Кому-то это может показаться чересчур, но по мне – в самый раз. Главное, я получаю огромное удовольствие, наблюдая за движением огненного диска по небосклону и ночным мерцанием звезд.
   Нет, конечно же, мне периодически приходится слезать вниз… Попробовал бы хоть кто-нибудь остаться под солнцем в такое пекло – с ума можно сойти. Это во-первых. Во-вторых, любой разумный человек догадается, что мне необходимо питаться (не святым же духом, в самом деле) и ходить в туалет (не буду же я это делать прямо с крыши в океан – понимаю, что никто не увидит, но все же…).
   Поэтому сейчас, когда солнце начало усердно пылать, изводя меня ультрафиолетом, я встаю, надеваю плавки, собираю усердно спрессованные мной алюминиевые банки-блинчики из под «Доктора Пеппера» и, зажав свободной рукой нос, с разбега ныряю «солдатиком» в соленые изумрудные волны.
   Немного поборовшись с плотью воды, я выныриваю у самой лестницы и, зацепившись рукой за нижнюю ступеньку, которая почти касается кромки океанской глади, закидываю мусор внутрь тамбура. И только затем, приложив совсем немного усилий, забираюсь туда сам. Пробежав по давящему духотой вагону, спасаюсь бегством в свое купе. Здесь меня ждет кондиционер (благослови его, Господи!), банка холодного, после коридора кажущегося вообще ледяным, любимого напитка и интересная книжка (правда еще не знаю какая, ведь прошлую я уже дочитал, а новая еще не появилась). Оказывается, ждет меня «Почерк Леонардо» Дины Рубиной. Но, несмотря на интригующее начало романа, я, уморенный жарой, погружаюсь в благословенный кондиционером сон.
   Проснувшись, наскоро чем-нибудь перекусив, вооружившись веником и тряпками, я начинаю ежедневную уборку всего вагона – возьму старту с тамбура и коридора, пройдусь по всем купе и уже в последнюю очередь почищу туалеты. И все… Я свободен на весь оставшийся свет и тьму! Опять могу лезть на крышу, захватив с собой еды и питья, книжку и магнитофончик-бумбокс, чтобы заняться своим любимым делом – лениться.
   Как раз подстраиваясь под мой распорядок, солнце перестает нещадно жалить, и уже ничто не стоит у меня на пути – стянув плавки (бесстыдно хвалясь перед солнцем своим достоинством) и вытянув длинные ноги, можно поджаривать тело, предавая ему равномерный аппетитный оттенок «а-ля курочка гриль», ненадолго прерываясь лишь для того, чтобы в очередной раз нырнуть в прохладную синеву. Блеск!
 
   Я сижу на крыше моего вагона уже три полных солнечных цикла. А значит, уже третий раз, я могу наблюдать, затаив дыхание и боясь спугнуть чудесные мгновения, отведенные уходящему солнцу.
   Божественно красивый, разукрашенный яркими красками закат, ослепляющий глаза и в тоже время наполняющий собой душу, околдовал меня, заворожил, увлек. Тепло-оранжевые оттенки среди смиренного океана – что может быть лучше? Что?
   Когда, отраженные в маленьких волнах дети уходящего солнца, сливаются воедино с монолитным океанским простором, который, оборачиваясь ковровой дорожкой, подходят к самым ногам, хочется, доверившись своим ощущениям, шагнуть на нее и посмотреть, куда же все-таки ОНО манит – огромное, теплое, дающее жизнь… солнце.
   Уже третий цикл света и тьмы, в неподвижности возлегая на крыше поезда следующего по маршруту «Неоткуда – Никуда», я смотрю на безупречный закат и пытаюсь в очередной раз хоть что-нибудь понять или вспомнить, пожирая себя вопросами…
 
   Если бы я решил кому-нибудь поведать о тех небрежных днях… кому-нибудь, кто не имеет ни малейшего представления обо мне… он или она, я уверен, ничего не смогли бы понять из моих слов. Это точно. Или попросту сочли меня плохим рассказчиком. Почему я так решил? Это же очевидно!
   Сначала я лежу на крыше… потом, когда становится невыносимо жарко, ныряю в океанские воды… оттуда прямиком отсыпаться ни куда-нибудь, а в вагон поезда… уборка… и уже в конце гулять по дорожке заката…
   Со стороны послушать – полнейшая чушь!
   Но это лишь для того чушь, кто мыслит стандартными мерками – по земному. А то, что я за переделами Земли, стало мне понятно довольно давно. Откуда? Черт его знает, просто догадался.
   Конечно, будь я хорошим рассказчиком, уважающим своих слушателей и их «земную логику», точно бы не начал с тех трех, проведенных посреди океана дней. Мне стоило поведать все с самого начала, последовательно излагая все события, собрав их в единую логическую цепочку. Но, во-первых, рассказывать мне о себе некому. А, во-вторых, как по мне, так те океанические воспоминания заслуживают отдельного внимания.
   Хотя с другой стороны, захоти я начать с самого начала, то о чем мне собственно говорить? О каком таком «начале», если его попросту нет? Чем все закончилось я знаю, а с чего началось… Сколько я существую, столько я проводник в этом вагоне. Все просто! Я есть проводник. Проводник – это я. Вот так.
 
   Находящийся в моем распоряжении вагон, самый что ни на есть обычный. Длинный устланный ковровой дорожкой коридор соединяет два тамбура, а между ними девять купе, в каждом по четыре места-койки. Так же два туалета, душевая. Окна украшают всегда безупречно чистые занавесочки. И, самое главное, прямо напротив всегда раскаленного титана, мои личные апартаменты – купе проводника, с двумя койками, маленьким холодильником и микроволновкой. Есть даже полка, на которой вполне смогут разместиться с десяток пухлых томиков. Но свободное место здесь расходуется нерационально – неизменно на полке лежит всего одна единственная книга.
   Только лишь дочитав очередной роман или сборник рассказов, я обнаруживаю на его месте совсем другой – достаточно лишь положить книгу на полочку-самобранку. Со стороны это выглядит, будто полка сама знает, когда книга мной прочитана, а когда нет. Я даже экспериментировал – положив книгу на полку, нужно отвести взгляд всего на секунду, и… о-пля… уже новый роман занял исходную позицию. Причем с недочитанными книгами этот фокус не проходит. Слава Богу, что тот, кто составляет для меня так сказать «рид-лист», чутко улавливает мои вкусы, и еще ни разу не подсунул какую-нибудь нудятину или ерунду.
   Что-что? Самопоявляющиеся книги, это звучит странно? «Ничего подобного, – отвечу я. – Все познается в сравнении!»
   Если сопоставить эту книготелепортацию со всем остальным, что является моими серыми буднями, то она покажется ма-а-аленькой букашечкой рядом со слоном.
   Книги и, соответственно, полка-самобранка – это всего лишь небольшая толика моей повседневной жизни: как и мой любимый холодильник, с невесть откуда появляющимися в нем продуктами (все по тому же принципу: закрыл – открыл – готово); и подставка для компакт-дисков, с бесконечно обновляющимся калейдоскопом исполнителей; и даже (извиняюсь за подробности) туалет, с которым я тоже долго проводил опыты, пока не смирился (потому что привыкнуть к такому нельзя!).
   Туалет это вообще отдельный разговор! Ладно полка… ладно холодильник… Все они действуют по принципу сказочной скатерти – это нормально. Но туалет – уже чересчур!
   Можно только представить каково было мое удивление, когда, наложив огромную кучу какашек, я их смываю, нажав на педаль. Вижу в дыре сортира как оно все плюхается на шпалы (поезд тогда стоял в какой-то степи), а выйдя на улицу подышать свежестью и прохладой, совершенно случайно замечаю что там, где положено находиться моей лепешке… ничего нет! Разве это не полное сумасшествие?! Думаю, каждый со мной согласится.
   Холодильник-самобранка – ладно. Подставка-самобранка – терпимо… но самоуборная уборная – уже ни в какие ворота не лезет.
   И так постоянно! С каждым разом я узнаю все больше нового о своем подопечном вагоне. Точнее, о моем вагоне! Ведь он – мой. И никуда от этого не денешься. Правда не денешься. Я уже сколько раз пробовал…
 
   Деться от него на самом деле некуда. В одной из книжек я прочитал, что даже из самой безвыходной ситуации есть как минимум три выхода. Так вот, в моем случае это утверждение совершенно неуместно.
   Мой вагон преследует меня… или я его… черт! В общем, в этом вопросе я еще не до конца разобрался.
   Суть в том, что я не могу от него сбежать. Причем как от поезда в целом, так и от моего вагона. Перейдя из тамбура в дверь, ведущую в соседний вагон, я неизменно попадаю опять в свой же вагон. И не важно в каком направлении я двигаюсь. По сути, я могу бесконечно идти в одну сторону, переходя из вагона в вагон, и все равно – все двери купе открыты нараспашку (как и положено), мусорка пуста (кстати, тоже самоочищающаяся), а в каморке проводника лежат все мои вещи в строгой беспорядочной последовательности, в какой я их покидая рабочее место и оставлял, специально запомнив расположение. То есть, без сомнений вагон мой!!!
   Я нашел полезное применение данному феномену. В случаях, когда окружающие ландшафты не позволяли мне заниматься бегом (как, например, тогда, посреди океана) или когда поезд упрямо не желал останавливаться в течение многих световых циклов, а размяться очень хотелось, мне только и оставалось бегать по вагонам – успевай только межтамбурные двери открывать. Удобно это в первую очередь тем, что не нужно рассчитывать силы – беги себе вперед без проблем, пока не устанешь, а как надоест, просто останавливаешься. Ведь в любом случае оказываешься дома, в своем родном вагоне.
   Как-то я кряду два часа пробегал, а мои вагоны так и не закончились. Интересно, это какой длины поезд получится?
   Снаружи дела обстоят немного сложнее, но в принципе результат тот же.
   Поезд… хотя и поездом то его назвать толком нельзя, так как у поездов обязательно должен быть локомотив – неустанный лидер, тянущий за собой всю братию вагонов. В моем случае его нет и в помине. Поэтому правильнее будет сказать «состав». Итак, мой состав представляет собой цепь надежно скрепленных вагонов. Кроме моего, находящегося ровно посреди состава, существует еще десять вагонов – пять в одну сторону и пять в другую. Хотя фраза – «помимо моего вагона» – не совсем соответствует действительности.
   Как можно догадаться, если немного поразмыслить, вагоны, соседствующие с моим, также являются моим вагоном. И если выйти на улицу и пройтись (хочешь налево, хочешь направо) до следующего вагона, а затем взобраться по решетчатым железным ступеням в тамбур, то сразу станет понятно, что находишься в том же самом вагоне, из которого только что вышел. На одной из холодных серых стен красуются когда-то кем-то выцарапанная память: «Костя – Адлер – СУПЕР!». Причем не имеет значение, в какой по счету вагон заходить (третий, девятый или седьмой, первый или последний), результат всегда один и тот же – вопреки здравому смыслу я оказываюсь в своем вагоне исключительно посреди состава!
   Убегать от моей вечной обители смысла тоже нет, потому что все происходит аналогичным образом. В какую бы сторону я не бежал, оставив позади уходящие в бесконечность рельсы, как только они скрываются за горизонтом или деревьями (в зависимости от той местности, в которой состав решил отдохнуть), впереди начинают виднеться очертания одинаковых, как братья-близнецы вагонов. Все происходит так, будто я нахожусь на малюсенькой планете, и куда бы не побежал, все равно наткнусь на дожидающийся меня состав. Мне даже представляется целый мир, исполосованный железнодорожными путями на одинаковом расстоянии друг от друга.
   Если задуматься, как это все устроено, сразу мозги идут набекрень, а голова начинает гудеть. Тяжко целый мир уместить в голове одного человека…
   В общем, так и живу! Одиннадцать вагонов и все, как один – мои. Правда без тягача. Хотя он и не нужен – поезд ведь как-то движется. Но думать, каким именно образом, совсем не хочется. Я уже давно понял, что многое мне понять не дано, лучше просто принимать как должное. Что я с успехом и делаю, хотя иногда продолжаю экспериментировать.
   Познавать окружающий мир вокруг, кроме как опытным путем, нет возможности. Ведь мне вообще никто ничего не объяснял. Кто я? Что я здесь делаю? Почему проводник? Каким образом меняются книги на полке и еда в холодильнике? И вообще, почему все происходит так, как происходит, а не иначе? На все эти вопросы мне еще предстоит ответить… самому. Потому что спросить, в общем-то, не у кого.
 
   На моем вагоне (как и на всех прочих вагонах), снаружи приблизительно посреди, висит длинная белая табличка, служащая указателем маршрута следования. А поезд движется, судя по идеальной белизне таблички, из пустоты в пустоту. Там, где должен значится пункт отправления – пустое место, затем идет жирный дефис (или тире, я не разбираюсь), чтобы вновь закончиться пустотой.
   Каждый раз, когда я смотрю на эти пустоты, вместо которых должны значиться какие-то названия населенных пунктов, мне до рези в зубах начинает хотеться… очень-очень хотеться, чтобы на табличке что-нибудь было написано. Что – не знаю. «Самара – Рязань»? «Питер – Москва»? «Лондон – Воркута»? Не знаю…
   Непонятно зачем, наверное, чтобы справиться с этим диким желанием, я пытался заполнить промежутки в табличке, написав названия каких-нибудь городов. Но всегда стирал, потому что они там попросту не смотрелись, будто эти пустоты отведены лишь для двух конкретных городов. Словно шифр такой – если я его подберу, вспомню или узнаю какие именно названия должны там значиться, то смогу… смогу… В общем, понятия не имею что будет дальше, но что-то будет обязательно. Должно быть!
   Движение «из ниоткуда в никуда», это все равно, что топтание на месте. Топ-топ-топ…
 
   В принципе то, что я делаю, то, чем занимаюсь, мне нравится. «В принципе» – это означает то же самое, что и «почти». То, чем я занимаюсь каждый день, как живу – мне нравится… почти. Почему «почти»? Чего мне не хватает для полного счастья? Я уже думал над этими вопросами. Благо, было когда.
   Со стороны может показаться, что я бешусь с жиру. Вроде бы всего хватает, а мне мало. Может, оно конечно и так, но… не скажу, что все нужное у меня есть. Необходимое – да.
   Вот, например, холодильник. Он всегда полон и, как источник с живительной водицей, пока что иссякать не собирается. У меня есть возможность, благодаря этому маленькому чуду, получить все, что душа пожелает. Я еще давно заметил, что продукты, появляющиеся в холодильнике, именно те, которых мне хочется. (Как книги или музыка подстраиваются полностью под мои вкусы).
   Бывает, что когда живот лишь только-только начинает попрошайничать, активным урчанием требуя пищи, я неосознанно начинаю задумываться, чем «таким-эдаким» мне бы подкрепиться. Обычно я еще сам толком не успеваю подумать, как было бы здорово впиться зубами в сочную, исполненную ароматом специй куриную ножку, вприкуску с жареной картошечкой, приправленной зеленой смесью перьевого лука, киндзы, укропа и чеснока, как оказывается, что готовое блюдо в томлении дожидается меня за маленькой железной дверкой. Ну разве не чудо? Думаю, кто угодно захотел бы себе подобную вещицу.
   И это я еще о хлебе не упоминал. Свежий, ароматный и, конечно же, горячий, будто только что из печи – рот наполняется голодной слюной от одного вида. Горячий хлеб из холодильника – нет, ну разве не маразм?!
   Так что, с едой у меня никаких проблем.
   Или, если коснуться моего пристанища… Такое ощущение, что все в вагоне сделано под меня. Я сам по себе не маленький, но кровать еще больше – ровно такая, чтобы я как-то умудрился в ней разместиться (и очень даже неплохо). Проходы в коридоре и купе такие, что я великолепно прохожу в них, даже не стукаясь головой (и еще около двух сантиметров остается про запас). Над умывальниками не приходится скрючиваться в три погибели, а расстояние между стеной и туалетом такое, что мои колени не упираются.
   Получается так, что все мое окружение, вся моя бытовуха мало того не напрягает меня, так еще и радует! Этот вагон, будто дом мой родной. Именно так я его и воспринимаю.
   А если рассмотреть мои обязанности, то тут уж точно жаловаться не на что. Все, что я должен делать и в чем заключается моя служба, можно пересчитать по пальцам. Если быть точным, то по трем.
   Большой палец – пока солнце озаряет меня своим сиянием, я убираю каждый вагон, каждый уголочек, каждую пылинку, чтобы все аж блистало. Когда темно, мне этим заниматься нельзя. Обычно с уборкой я справляюсь достаточно быстро, так что она мне даже не успевает надоесть.
   Указательный палец – как только вагон остановился, я должен открыть ведущую на улицу дверь и опустить лестницу, предварительно протерев тряпкой все ручки, за которые полагается держаться при спуске. Выполнять эти обязанности мне также не трудно, а даже радостно, потому что поезд делает остановки довольно редко. В основном я нахожусь в дороге и, конечно же, радуюсь каждому предоставленному случаю оказаться в новом месте. А места бывают разные, ох уж разные…
   Средний палец (так называемы «фак») – я должен разместить в обозначенном купе каждого, кто предъявит мне билет с номером моего вагона и пунктом прибытия. Ну, насчет этого мне вообще волноваться нечего – еще ни разу я не видел не то чтобы потенциального пассажира, какой-нибудь живой души, но и вообще следов присутствия других людей. Так что катать мне, увы, некого. Но пункт я этот выполнить обязан, конечно, если такая возможность вообще когда-нибудь подвернется.
   Мне есть где спать, есть что есть, еще и работенка нравится – разве не сказка? Сказка, в принципе…
   Мне нравится, как я живу, что делаю, да и вообще, жить здесь и сейчас неплохо… ПОЧТИ! Меня съедает изнутри незнание для чего или хотя бы для кого я это все делаю?! Кому оно надо?! Куда ведет мой путь?!
   Мое бесцелие омерзительно. Одного лишь бессмысленного движения недостаточно. Не верю, что хоть кто-нибудь смог бы спокойно жить на моем месте – имея все необходимое для жизни, кроме понимания самой жизни.
   Во мне все время сидит вопрос, противной занозой требуя к себе внимания, даже когда я отвлекся и не думаю о нем. «А что дальше? Дальше-то что?!»
   А дальше пока ни-че-го…
 
   Какой-то смысл, хотя бы какой-нибудь, я пытался найти в тех редких остановках. Найти смысл в моментах, когда с замиранием сердца открывал дверь, ведущую из тамбура наружу, и опускал лестницу… когда ждал пассажиров, которые ведь знал же, что не появятся, но все равно надеялся.
   Такое же чувство, будто звонишь куда-нибудь, где очень хочется чтоб подняли трубку, а сам понимаешь, что рано звонить. Что еще там, куда звонишь, никого нет. Или уже поздно и все разошлись по домам. Это понимаешь, но все равно глупо, по-детски надеешься на везение, на случай, на Бога – «А вдруг!»
   Долго пытался найти хоть какую-то для себя опору или горящий на горизонте маячок, но понял – здесь нет смысла, как нет и логики. Само мое существование нельзя вписать в какую бы то ни было систему. Я живу посреди бессмыслия и хаоса. Более-менее упорядоченного, но все же хаоса.
   Смысл лишь один – на закате, лежа в своем купе, слушать убаюкивающий перестук железных колес, как аккомпанемент музыки доносящейся из колонок бумбокса. Слушать и слышать, как эти звуки превращаются в напевы матери, склонившейся над колыбелью своего дитя. Чувствовать, как мелодия становится частью твоей жизни, помогая смириться с абсолютно пустым, безлюдным миром, с бесконечно ползущей вперед железной дорогой.
   Вот так, просто живи, покачиваясь в такт вагонному «тук-туку» – вот и весь смысл.
 
   Как-то на подставке для компактов нашел диск – просто какой-то сборник электронной музыки. На нем из всех композиций особенно приглянулась одна. Даже не знаю чем именно. Просто она, словно моя жизнь, наполнена сердцебиением железных колес. Я бы даже этот трек назвал гимном моих будней. В нем я тоже нашел какой-то смысл. Под эту музыку здорово смотреть в окно – на удивительное разнообразие пролетающих мимо пейзажей, на такой удивительный мир. Под Solaris Heights все увиденное становится необычным, нереальным, загадочным…
   Бывает, я могу, не пойми от чего проснуться и лежать, прислушиваясь к ощущениям, что зарождаются внутри в ответ на витающую в воздухе мелодию (всегда перед сном ставлю диск на повтор). Затем медленно разомкнуть веки, и так же медленно, чтобы не дай Бог не спугнуть сон, сесть на кровать, приоткрыть рукой занавеску, застав за окном темноту без малейших признаков солнца.
   То, что открывается моим глазам, говорит, что я нахожусь где угодно, только не в привычной реальности.
   Синие сумерки разбавлены кефирным туманом, соединяя редкие деревья единой пеленой. Вязкая белая жижа, словно засасывает в себя остатки ночи, подготавливая место для спешащего солнца. Я, слившись щекой с прохладным стеклом, гляжу ленивым, сонным взглядом в уходящую темноту. Даже не верится, что к этому всему можно прикоснуться, можно потрогать шершавую кору деревьев. Запустить ладошки-лодочки в туман, и зачерпнув пригоршню белой прохлады, умыться ею… Даже не верится! Словно заклинания околдовывают меня мелодия и стук колес.
   А когда мстительная природа несущийся поезд начинает резать острыми дождинками, оставляя на стекле тонкие полоски-шрамы, я чувствую, как на моей щеке, слившейся воедино с оконной прохладой, появляются все новые и новые порезы.
   Сидеть вот так в темноте, прижавшись к холодному стеклу и слушать, как говорит со мной поезд – …тук-тук… тук-тук… – наверное в этом весь смысл.
 
   Остановки поезда дело достаточно редкое, если вообще не исключительное. Чаще всего между ними лежит огромная пропасть сменяющих друг друга круговертей света и тьмы.
   Как по мне, так лучше уж ехать совсем без остановок. Потому что все равно в них нет смысла – ведь никто не заходит. К тому же мне больше нравится трястись в дороге, чем тупо стоять. Стук колес для меня стал родным, въелся в кожу, и засел столь глубоко в голове, что без него я начинаю чувствовать себя неуютно. Но видимо меня никто не спрашивает.
   Остановки бывают разные. Иногда я только успеваю спуститься на твердую почву, как неизвестно откуда раздается гудок, сигнализирующий об отправлении, и тогда нужно «сматывать удочки». Лишь стоит взобраться в тамбур, как пройдясь судорогой по вагонам, состав начинает движение. В других же случаях, стоянки могут продолжаться несоизмеримо больше, и даже надоесть. Большие остановки я использую для проведения экспериментов с вагоном.
   Места остановок тоже бывают самые разные – от болот и полей до горных вершин. Как-то раз я открыл входную дверь, и мне в лицо стал бить полный снега ледяной ветер, а под ногами разверзлась бездонная пропасть. Помню, поезд там простоял до рассвета, а я все думал о том, как буду падать в эту бездну. Ужас…
   Я успел насмотреться всякого. Но единственное, чего мне не доводилось встречать, это хоть какие-то признаки живых существ – не то, чтобы человека, а даже банальной белочки или вороны не видел. Ни домов, ни гнезд, ни дорог, ни троп – абсолютный ноль. Так что приходится довольствоваться общением с природой, чем я, собственно говоря, и занимаюсь.
   Жаль, редко так везет, чтоб посреди тепленного океана, да чтобы ни облачка на небе, да целых три заката подряд!
   И все же, любуясь на эту красоту, чувствую себя отвратительно, мерзко. Потому что не перестаю думать о том, что будет после того, как поезд вновь издаст тревожный клич, и ринется в путь – опять трястись, не зная зачем и куда?! От одной мысли об этом меня начинает тошнить.
 
   А еще во время последней уборки я заметил в одном из тамбуров пятно ржавчины. В прошлый раз его там не было. Я смотрел на него, исступленно пытаясь понять, откуда внутри меня появилась уверенность, что это ржавое пятно то же, что и грызет меня изнутри. Как если бы вагон и я каким-то образом были связаны, и эта бездушная машина могла чутко реагировать на все, что со мной происходит.
   Я стоял на коленях с тряпкой в руках и мне хотелось реветь. Но я зачем-то сдержался. Зачем? Ведь все равно никто не увидит. Наверное, решил побыть сильным… Чушь! Чувствую себя водой в гниющем болоте – застоявшимся без движения. Мне нужно… я хочу…
   Свет и тьма сменяют друг друга; реки, мимо которых мне доводится проезжать стремительно несутся к невиданным морям; облака ползут по небосклону… и лишь я остаюсь на месте. Я не могу отчетливо уловить царящую вокруг скорость, могу лишь прислушиваться и чувствовать. Это словно воздух, вырывающийся из легких; словно кровь, льющаяся в венах; мышцы, напряженные для рывка – все вокруг в движении, лишь я один вне этого.