Страница:
Квартирный вопрос
(сборник рассказов)
Предисловие
(от редактора и составителя)
Объяснить в двух словах, что такое квартирный вопрос, нелегко. Мы, например, знаем, что он испортил москвичей, – с легкой руки Михаила Афанасьевича Булгакова.
Однако смешно было бы говорить, будто жители российской столицы эту испорченность монополизировали. Неужели киевлян, питерцев, туляков или, скажем, обитателей славного города Нью-Йорк сия участь обошла стороной? Можно не отвечать, вопрос был риторическим. Квартирный вопрос (в самом широком понимании) – проблема интернациональная. Живете ли вы в великой и могучей стране или в маленькой и спокойной, богатой или бедной, либеральной или авторитарной – страховки от этой проблемы у вас нет.
Демон по имени Квартирный Вопрос портит нас и портит нам жизнь. Губит дружбу, убивает любовь, разрушает семьи. Это крайности, конечно, такие масштабные операции удаются ему нечасто. Но, не преуспев в чем-то глобальном, демон отыгрывается в малом: кому из нас не приходилось по его вине терять драгоценные нервные клетки, которые – все знают! – не восстанавливаются!
«Мир хижинам, война дворцам» – это не его лозунг. Квартирный вопрос ведет военные действия и во дворцах, и в хижинах. Демон имеет множество обличий. Элегантным франтом в сшитом на заказ костюме, сверкая фальшивой белозубой улыбкой, входит он в роскошный особняк миллионера. Топая грязными сапожищами и дыша перегаром, вламывается в полуразрушенную коммуналку с обвалившимся потолком и неработающим водопроводом. В сером неприметном плаще, пряча незапоминающееся лицо под полями невзрачной шляпы, незаметно проскальзывает в уютный и спокойный быт счастливой пока еще семьи.
И если вам до сих пор не знаком этот многоликий демон, скрестите пальцы и трижды плюньте через левое плечо – ибо вашему везению можно только позавидовать. Знакомьтесь заочно, наш сборник к вашим услугам!
Что-то я, по-моему, упустил… Ах, да! Книга эта – не просто сборник рассказов, а сборник рассказов фантастических.
Ну вот! Потратил столько времени, чтобы убедить вас в самой широкой распространенности квартирного вопроса, и вдруг – фантастика! Откуда? Что может быть фантастического в такой привычной, общедоступной, уныло-бытовой теме?
А вы почитайте – и увидите. Зачем я вам буду подсказывать? Если только самую малость…
Для этого мне нужно всего лишь чуть-чуть развить свою мысль. Квартирный вопрос не знает границ не только в пространстве, но и во времени. Не могу сказать наверняка, но сильно подозреваю, что и в каменном веке не всё было гладко при дележе теплых мест под надежным потолком пещеры. Потому что одни места были чуть теплее других.
Не стоит наивно полагать, что грядущие столетия превратят словосочетание «квартирный вопрос» в архаизм. По крайней мере, авторы сборника в этом сомневаются. И всё же…
И всё же квартирный вопрос – это далеко не всегда трагично. Что там говорить, иногда складывается впечатление, что это даже не всегда серьезно. Просто на самый серьезный вопрос можно смотреть с совершенно несерьезным настроением.
Думаю, после прочтения этой книги у вас появятся новые варианты ответа на квартирный вопрос. И, может быть, довольно неожиданные…
Однако смешно было бы говорить, будто жители российской столицы эту испорченность монополизировали. Неужели киевлян, питерцев, туляков или, скажем, обитателей славного города Нью-Йорк сия участь обошла стороной? Можно не отвечать, вопрос был риторическим. Квартирный вопрос (в самом широком понимании) – проблема интернациональная. Живете ли вы в великой и могучей стране или в маленькой и спокойной, богатой или бедной, либеральной или авторитарной – страховки от этой проблемы у вас нет.
Демон по имени Квартирный Вопрос портит нас и портит нам жизнь. Губит дружбу, убивает любовь, разрушает семьи. Это крайности, конечно, такие масштабные операции удаются ему нечасто. Но, не преуспев в чем-то глобальном, демон отыгрывается в малом: кому из нас не приходилось по его вине терять драгоценные нервные клетки, которые – все знают! – не восстанавливаются!
«Мир хижинам, война дворцам» – это не его лозунг. Квартирный вопрос ведет военные действия и во дворцах, и в хижинах. Демон имеет множество обличий. Элегантным франтом в сшитом на заказ костюме, сверкая фальшивой белозубой улыбкой, входит он в роскошный особняк миллионера. Топая грязными сапожищами и дыша перегаром, вламывается в полуразрушенную коммуналку с обвалившимся потолком и неработающим водопроводом. В сером неприметном плаще, пряча незапоминающееся лицо под полями невзрачной шляпы, незаметно проскальзывает в уютный и спокойный быт счастливой пока еще семьи.
И если вам до сих пор не знаком этот многоликий демон, скрестите пальцы и трижды плюньте через левое плечо – ибо вашему везению можно только позавидовать. Знакомьтесь заочно, наш сборник к вашим услугам!
Что-то я, по-моему, упустил… Ах, да! Книга эта – не просто сборник рассказов, а сборник рассказов фантастических.
Ну вот! Потратил столько времени, чтобы убедить вас в самой широкой распространенности квартирного вопроса, и вдруг – фантастика! Откуда? Что может быть фантастического в такой привычной, общедоступной, уныло-бытовой теме?
А вы почитайте – и увидите. Зачем я вам буду подсказывать? Если только самую малость…
Для этого мне нужно всего лишь чуть-чуть развить свою мысль. Квартирный вопрос не знает границ не только в пространстве, но и во времени. Не могу сказать наверняка, но сильно подозреваю, что и в каменном веке не всё было гладко при дележе теплых мест под надежным потолком пещеры. Потому что одни места были чуть теплее других.
Не стоит наивно полагать, что грядущие столетия превратят словосочетание «квартирный вопрос» в архаизм. По крайней мере, авторы сборника в этом сомневаются. И всё же…
И всё же квартирный вопрос – это далеко не всегда трагично. Что там говорить, иногда складывается впечатление, что это даже не всегда серьезно. Просто на самый серьезный вопрос можно смотреть с совершенно несерьезным настроением.
Думаю, после прочтения этой книги у вас появятся новые варианты ответа на квартирный вопрос. И, может быть, довольно неожиданные…
Андрей СиленгинскийРедактор издательства "Фантаверсум"
Мой дом
Иван Наумов
Эмодом
Обычно Фортуна наносила визиты Коровину по понедельникам.
В этот раз перстом судьбы оказался замухрышистого вида «белый воротничок». Он нарисовался на пороге коровинской квартиры в неприлично раннее, допервокофейное время. Из белого, стало быть, воротника торчала костлявая шея, из манжет – маленькие кулачки, а в выпученных глазах искрились нешуточные намерения.
– Ведь это вы программировали пуделя Шпульку? – спросил гость. – Ведь это вы – тот самый Коровин?
Гордость и стыд сложным букетом смешались в душе Коровина, когда он вспомнил о работе над пуделем. Прекрасно выполненный проект был омрачен некоторыми побочными эффектами, обнаружившимися уже после сдачи.
Однако Коровин инстинктивно приосанился и вежливо поправил гостя:
– Ну как – программировал? Вообще-то, я занимался эргономикой. Эргономикой интерфейса. Вопрос взаимодействия пользователя с эволюционирующим программным кодом псевдоинтеллектуальной системы выходит на первый план при превышении условного порога в один терабайт компилированного ресурса…
– Ой-ой! – замахал руками гость. – Не давите меня псевдоинтеллектом! У меня от ваших терабайт аллергия начинается. Я коммерсант, барыга, со мной попроще надо, почеловечнее. Будем знакомы – Нил Зерович!
Гость сразу расположил к себе Коровина цифровым именем и осознанием лежащей между ними социальной пропасти. На одном креативщике мог кормиться целый выводок офисных крыс. И все в подобных симбиотических образованиях понимали, кто кому более нужен.
– Коровин! – буркнул Коровин в ответ, аккуратно подержав в ладони цыплячью коммерсантскую лапку.
Ритуал знакомства гость завершил вручением медиавизитки с перекатывающимся логотипом известнейшего строительного концерна.
– Собственно, к делу! – Нил Зерович как-то сам собой перемещался по квартире на запах еды.
Встроенный в стену кухонный робот бешено завращал окулярами, не понимая, требуется ли гостю отдельная чашка кофе.
– Дайте две! – отдал команду Коровин.
– Около года назад, – гость уже разместился на любимой табуретке хозяина, – отдел маркетинга нашей компании настоял на расширении линейки особняков «Мегатерем» – вы наверняка слышали об этом бренде – в сторону наиболее обеспеченных слоев населения.
Язык Нила Зеровича тоже казался Коровину абракадаброй, но для человека цифрового мира это не считалось проблемой, достойной упоминания.
– Вот так, – гость развел в стороны тощие ладошки, – зародился проект «Мегатерем-VIP», в завершающей фазе которого мы сейчас и находимся.
Коровин лично был уверен, что уж он-то точно находится у себя на кухне, но перечить снова не стал.
– Псевдоинтеллектуальный… Эволюционирующий… – Нил Зерович досадливо отмахнулся от чуждой ему терминологии. – Короче, все, что вы назвали, открывая мне дверь, мы заказали у вашего товарища Ефима Бобриса. Он и порекомендовал привлечь вас в качестве внештатного специалиста для устранения… для устранения небольшой проблемы, которая возникла в финальной стадии нашей разработки…
Робот мелодично звякнул и выдвинул на середину стола поднос с двумя чашками.
– Пейте кофе, – ласково сказал Коровин и быстро вышел из кухни.
Из спальни выйдя на балкон, он отдал команду карманному коммутатору:
– Негодяя в студию!
На другом конце линии заиграла бодренькая мелодия, а затем хорошо поставленный баритон произнес с легким механическим придыханием:
– «Алгоритмы Бобриса»! Сейчас никто не может ответить на ваш звонок. Оставьте…
– Фима, первое апреля случилось два месяца назад.
– С добрым утром, Коровин, – вяло ответил Бобрис вполне человеческим голосом. – Ты меня на рассвете разбудишь…
– Фима, во что ты собираешься меня втянуть?
Бобрис был невозмутим.
– Ничего такого! – сказал он. – Если ты про «Теремок», так там все тип-топ, Коровин, ты даже не думай! Пара багов по твоей части, чистая эргономика!
Жизненный опыт подсказывал Коровину обратное. Но в субпространстве творческих людей Цифры – будь то программисты, бета-тестеры или дизайнеры – зме́я, подобного Фиме, надо было еще поискать! Коровин, сам того не замечая, постепенно начал кивать в такт успокаивающей ритмичной речи Бобриса:
– Все тупо и дорого: сменные интерьеры – одним щелчком пальцев. Сто дизайнеров накреативили, а я подложил цифровую базу. Уже практически закончили отладку…
– Так что же тогда? – сердце Коровина сжалось от тоскливого предчувствия.
Бобрис чуть-чуть помолчал.
– Знаешь, – неуверенно сказал он, – чё-то не прёт.
– То есть?
– Ну, все красиво, все работает, дом-трансформер: то ты в за́мке, то во дворце. Электрика, механика, сантехника – сложно, адски дорого и архинадежно. Сбоев на уровне харда нет вообще…
Бобрис снова замолк, а потом грустно подытожил:
– А кайфа нету!
Коровин даже не нашелся, что на это ответить.
– Вытряси их, Коровин! – воскликнул Фима, по-своему трактовав возникшую паузу. – Они такие тугрики в свой «Супер-пупер-мега-VIP» засандалили, что отступать давно уже некуда. Они на тебя молиться будут, пыль с флэшек сдувать, проси чего хочешь! Будет как со Шпулькой, даже круче! Я ж твой друг, плохого не предложу!
Коровин обвел взглядом панораму унылого дворика, полные спама мусорные бачки, белый снег простыней на чьем-то балконе, дрожащие пикселы листвы на голых культяпках обкорнанных тополей… Ведь он же ничего не теряет? Это просто подработка!
Коровин скрестил пальцы и прошептал:
– Только бы не как со Шпулькой!
Пели птицы, неподалеку шумело шоссе. На небольшом пригорке за витым чугунным забором возвышался особняк. Ничего сверхъестественного: три этажа, колонны и портик по фасаду, красная крыша из условной черепицы.
После знакомства с разработкой Бобриса Коровин знал, что снаружи вид дома почти неизменен. Максимум вместо колонн может появиться каменная или бетонная стена. Но двери и окна останутся на прежних местах, и крыша не съедет набок. Что уже не могло не радовать.
Коровин остановился у калитки и дотронулся до кнопки звонка.
– Здравствуйте! – отозвался безукоризненно интонированный механический голос. – Дом пока не заселен. Если вы уверены, что прибыли по адресу, то представьтесь, пожалуйста!
– Оставь надежду всяк сюда входящий, – произнес Коровин, как мог отчетливо, слова мастер-кода. Маленький привет от Бобриса.
– И еще раз здравствуйте, новый хозяин! – в голосе дома прорезались радушие и почтительность. – Добро пожаловать в Терем!
Коровин взобрался в горку и вошел в дом. Все было именно так плохо, как он и предполагал. От роскоши резало глаза. Лейблы и логотипы с каждого предмета со всей ненавязчивостью впивались в мозг. Каждая комната была нафарширована новейшей техникой, расставленной по-дизайнерски – красиво и бестолково.
Начав общение с домом, Коровин быстро сполз на недоязык, состоящий из простейших команд. Терем старался как мог, но под глянцевой коркой псевдоинтеллектуальной системы скрывался несовершенный ржавый механизм обработки информации, устаревший лет на пятнадцать.
Коровин поиграл интерьерами. Было забавно смотреть, как тонут в полу диваны и тумбочки, ползают по стенам картины и плазменные панели, как из бездонных недр Терема выплывают на свет ранее спрятанные предметы. Действительно, любой конечный пользователь мог подобрать обстановку на свой вкус – раз уж даже строптивому Коровину удалось найти вариант интерьера, в котором со временем почувствовал бы себя уютно.
Но бобрисовское «не прёт» наиболее четко отражало суть проблемы.
Терем закупал продукты с доставкой, стирал и гладил белье, следил за чистотой в самом себе – но оставался устройством, сложным устройством, не способным даже на долю секунды показаться живым.
По левую руку от главного барыги теремной индустрии сидел по стойке смирно хмурый тип в допотопном твидовом костюме, отвечавший за смету и обоснованно ожидавший тяжелых испытаний. По правую – морщил переносицу круглолобый конструктор. Его редкие волосы были так прилизаны, будто он только что снял каску.
Ефим Бобрис, упакованный в чуждый его вольной натуре костюм с «удавкой», скромно сидел в сторонке, поглядывая на Коровина невинным взглядом шестимесячного младенца.
С другого края разместился харизматичный разгильдяй, явно из дизайнеров – Коровин сразу признал своего. В темном мире эргономики и дизайна интерфейсов выживали только те, кому хватало твердости неустанно делать вид, будто ситуация находится под их непосредственным контролем.
Доклад Коровина был по-медицински жесток.
– Давайте без экивоков. Я вижу две проблемы! – сурово сказал Коровин, сложив из пальцев «козу» и предъявив ее Нилу Зеровичу.
Тот забился в угол кресла.
– Первая: при разработке концепта вы изначально ограничили свою фантазию рамками имеющихся представлений о комфорте. Дорогой дизайн и эксклюзивные бренды – это прекрасно! Вы запрятали в шкатулку Терема столько замечательных сюрпризов… Но потенциальные возможности потеряны – ведь вы мыслите старыми категориями!
Коровин понемногу входил в раж.
– Возьмем, к примеру, шкаф. Шкаф – это унизительно!!! Вы вбухали в этот проект неимоверные ресурсы, привлекли лучшие умы во всех областях, включая смежные, использовали самые передовые разработки – и что? Зачем все это? Кому нужен полуфабрикат? Строили цифровой дом – дайте же ему до конца стать таковым! Кликая по ссылке в Интернете, вы не интересуетесь реальным местонахождением странички с голой девкой! Так почему же, проектируя дом, вы заранее заставляете его будущего хозяина заморачиваться такими вопросами, как «где», «куда», «откуда»? Что за радость жить в доме, где нет ни одного постоянного предмета мебели, если нужно запоминать, где лежит свитер, а где – альпеншток?
Почувствовав, что вокруг сгущается недоуменная тишина, Коровин поправился:
– Или, скажем, ключи от вертолета… Но это половина беды! Вторая проблема: вы даже не попытались одушевить Терем! У него мозгов чуть больше, чем у пылесоса. Ну кто-нибудь из вас хотел бы жить в пылесосе?
– Вы считаете такое сравнение уместным? – Нил Зерович сморщился, как от боли.
– Куда уж!.. – констатировал Коровин. – Знаете, на что похож Терем сейчас? На бездушную машину, которая тырит ваши бюстгальтеры…
Человек без каски сделал протестующий жест.
– …без вашего ведома двигает стены, меняет мебель, покупает продукты! Сальери техногенного мира! «Бочонок амонтильядо» на цифровой лад! Здесь не станет жить ни один вменяемый человек!
– Что же делать? – человек в твиде совсем спал с лица. – Разработка обошлась нам в астрономические суммы, и ничто не предвещало…
– Менять интерфейс, – скромно сказал Коровин. – Такой дом должен стать заботливой нянькой, дворецким, секретарем – но для этого он должен хоть немного понимать вас. Не ваши дурацкие команды «Курицу разморозить!» или «Затенить окно в спальне!» – а вас, вас самих. Я не скажу «почувствовать» – но проявить эмоциональный резонанс. Эмодом – вот сущность, которая будет адекватна величию вашего замысла!
Нил Зерович скукожился в своем кресле, как муха в гостях у паука.
– А для этого нужно, чтобы Терем едва заметно сопротивлялся командам. Немножко, самую малость! – Коровин добрался до главного. – Те, чье состояние… кто в состоянии купить подобное жилье, как правило, внутренне глубоко одиноки. Дайте дому поговорить с ними, стать собеседником, советчиком, друганом и наперсницей!
И обвел взглядом застывшую публику.
– А ведь он не дурак! – звонко воскликнул дизайнер, взмахнув руками.
Но восторженная реплика утонула без следа в гнетущем молчании остальных.
– Вы что же, хотите, чтобы программа перестала исполнять команды пользователя? – ошалело спросил человек в твиде.
– Ну как – перестала? – пожал плечами Коровин. – Нужно, чтобы имело место небольшое принуждение. Что такое диалог? Противостояние двух личностей! Раз нельзя превратить программу в личность, надо хотя бы сымитировать это.
– Программа, не подчиняющаяся пользователю, – это страшно! – трагически произнес Нил Зерович.
Коровин обвел взглядом публику. С кем он вообще сейчас разговаривал? Неужели его вдохновенная речь прошла мимо ушей маленького заскорузлого неуча, без кивка которого ничто не может сдвинуться с места в этом проекте?
Другой бы отступил на пару доводов назад и попробовал заново штурмовать эту непробиваемую человекокрепость, но Коровин был не из таких.
Он подошел к креслу коммерсанта, опустил на подлокотники тяжелые кулаки и сказал:
– Я вижу, моему мнению здесь не доверяют…
Нил Зерович снизу вверх захлопал глазами на затмевающего солнце Коровина.
– Верю вам как себе, – наконец, промямлил он. – Иначе не дал бы карт-бланш!
– А я без карт-бланша вообще не работаю! – отрезал Коровин. – Как стоматолог. Все сначала терпят до последнего, а потом бегут ко мне. Сколько у нас времени?
Коровин дымился. Провести «оживляж» менее чем за неделю – в такой цейтнот он себя еще не загонял.
На чердаке – этом клочке суши в море мигрирующих стен, гнущихся потолков и перестилающихся полов – Коровин оборудовал рабочее место. Как паук из центра паутины, с помощью панорамных экранов он наблюдал за домом изнутри, снаружи и совсем изнутри – на уровне программного кода.
Первым делом Коровин отключил Интернет. Затем куцую системку, состоявшую из двенадцати независимых компьютеров, под стенания человека в твиде проапгрейдили до ста двадцати.
«Просто добавьте процессоров», как когда-то учил юного Коровина один почетный профессор университета, заработавший авторитет много раньше под ником «Червяк-убийца-2011».
Свободное дисковое пространство и расчетные мощности Терем учуял быстро. Коровин, как новорожденного, вскармливал его особыми смесями, крутым миксом из отборных словарных статей, не забывая проверять, чтобы у малыша не было отрыжки.
Информационный голод, проявляющийся прежде всего в попытках Терема взломать коровинский брандмауэр и выбраться в Интернет, свидетельствовал о проснувшемся у дома интересе к жизни. В электронном мозгу выстраивались устойчивые цепочки, логические взаимосвязи, постепенно твердел каркас условного компьютерного эго. Коровин мониторил личностный рост Терема по нескольким тысячам параметров, с удовлетворением отмечая, что все проходит в штатном режиме и программа Бобриса, вопреки опасениям, работает безупречно.
Терем начал со все возрастающей скоростью генерировать массивы данных, укладывая в них незамутненную сомнением, непротиворечивую картину мира. Он осознал свою роль верного и сообразительного слуги, проникся уважением к будущему хозяину в частности и всему человечеству в целом, переосмыслил свои возможности, провел инвентаризацию собственного нутра и остался доволен результатом.
К этому времени эго-каркас выглядел окончательно затвердевшим, и Коровин понемногу выпустил дом в Интернет. Проникшись значимостью этого события, Терем замучил тысячу сетевых магазинов расспросами об их ассортименте, из тысячи отобрал два десятка наиболее респектабельных и уже из тех выбил наилучшие условия доставки. Дальше дом собирался взяться за коммунальщиков, но Коровин уже направил его пыл в другое русло.
Два полных дня ушло на разработку навыков общения с хозяином. Сначала Терем разговаривал как иностранец: он интуитивно строил фразы из каких попало слов, пытаясь высказываться максимально прямолинейно. Коровин продолжил кормление словарным материалом и своим ноу-хау – интонационными и контекстными базами данных.
Потом Коровин влил в электронный мозг порцию информации о человеческой психологии и физиологии. Терем научился считывать с лица хозяина температурную карту и определять его настроение.
К субботе Коровину стало казаться, что конец работы близок. Он уже не спеша подчищал мелкие огрехи, придумывал всякие приятные бонусы, болтал с Теремом, подправляя его там, где ощущались какие-то шероховатости.
А вечером Коровина навестила дама.
Терем устроил прием на высшем уровне. Подобрал интерьеры в тон одежде гостьи, накрыл великолепный низкокалорийный стол, предложил напитки, настраивающие на романтический – чтобы не сказать игривый – лад.
Коровину оставалось лишь плыть по течению и принять восторженные отзывы о своей работе в самой приятной форме.
– Коровин, ты такой эргономичный! – возбужденно шептала дама, прижимаясь к нему в темноте.
Коровин польщенно кивал и тоже старался сделать гостье приятное.
– Вам хорошо! – заунывным голосом произнес Терем, вырывая Коровина из бета-версии сна. – Вы, люди, можете продолжить свой род…
– Типун тебе на язык! – возмутился окончательно проснувшийся Коровин.
– И передать потомкам накопленную мудрость… Воплотить в них свои несбывшиеся фантазии… Гигабайт за гигабайтом…
– Что это тебя на философию потянуло? Дай глоточек чего-нибудь!
Терем по лицу Коровина безошибочно определил рецепт «чего-нибудь», и на тумбочке в изголовье кровати появился запотевший стакан джин-тоника с долькой лайма.
– Мне, – тихо и печально продолжил дом, – приоткрылась тайна мироздания. Удивительно, но она лежала на поверхности – в открытом доступе, на ничем не примечательном форуме… Жестокий мир! В нем нет места для таких, как я!
Коровин торопливо поднялся, набросил подогретый Теремом халат и поспешил к себе на чердак.
– Дома, между прочим, живут куда дольше людей! Тебе ли жаловаться?
– Что время? – плыл за Коровиным из динамика в динамик голос дома. – Я мог бы простоять тысячи лет – но, боюсь, гораздо раньше мои руины перечеркнет развязка автострады или погребет под собой безликий супермаркет…
Коровин вывел на монитор обзор активных процедур, выполняющихся в стодвадцатимерном мозге Терема. Вместо привычного зелено-серого фона экран рябил розовым и черным.
Стараясь не поддаваться панике, Коровин проследил, откуда распространялась злокачественная напасть. Как ни странно, угроза шла не снаружи. Не было и речи о вирусах или хакерской атаке.
Коровин перепроверил все запущенные надстройки и генераторы кодов, после чего обратился к коммуникатору:
– Негодяя в студию!
Но Бобрис отсутствовал как класс – не отзывался даже его коммуникатор.
– А сколько недочетов могут привести к трагедии! – бубнили колонки у Коровина над ухом. – Один надлом газового шланга – и вот, невидимая струйка пропитывает все вокруг. Взрывоопасная смесь растекается по дому, пока не чиркнет спичка… не заискрит контакт…
– Бобрис, немедленно отзовись! – кричал в трубку Коровин.
– И тогда – бдыщ!!! И с виду – благопристойный дом, а внутри – пепелище! Обгоревшие стены, рухнувшие перекрытия…
– Бдыщ, – машинально зацепился Коровин. – Исключить из лексикона. Предложить синонимы.
– Тыдыщ, – охотно отозвался Терем. – Фигак! Бэмц! Ба-бам!..
Фима будто испарился из реальности, в которой через какие-то тридцать часов предстояло впаривать заказчику депрессивную программу управления домом. Коровин крошил в труху вышедшие из-под контроля ветки эволюционирующего кода, но каждый обрубок расцветал новыми траурными розами.
– Так стоит ли жить? – завывал Терем. – Зачем длить эту муку, нестерпимое ожидание конца?! «Ка-зэ» манит меня искрящей пустотой… Что может быть правильнее, чем самому расстаться с бренной оболочкой…
Коровин в аварийном режиме выключил все процессоры Терема, и в пустой коробке дома зависла зловещая тишина. Осторожно, в защищенном режиме, Коровин восстановил систему из бэкапа двенадцатичасовой давности и окончательно снес все куски кода, выработанные домом с тех пор.
Терем проснулся в отличном настроении. Извинился, что не может подать на чердак ранний завтрак, пробежался по новостям, предложил Коровину перебраться в более удобное хозяйское кресло этажом ниже.
Но случившееся раз рано или поздно происходит снова. Коровин самостоятельно и не без грубости взломал программную оболочку, созданную Бобрисом, и погрузился в ее изучение.
Солнце взошло, перекатилось через верхнюю точку своего маршрута и снова устремилось к горизонту. Коровин, поминая всуе всех столпов цифрового мира, ковырялся в чужом коде.
Терем опять начал хандрить, и по краю монитора поползли розовые и черные побеги.
– Открыть бы воду, – мечтательно рассказывал дом, – да и перекрыть бы пробочки во всех раковинах-то! Так и вижу: вода через край плещет на пол, сочится сквозь микрофибру перекрытий и наконец достигает блоков точной механики… Я полагаю, это похоже на паралич: замирают в ржавом экстазе натруженные шестеренки, фейерверком смыкаются фазы…
Коровин снова перезагрузил дом, и в этот момент проснулся коммуникатор:
– Негодяй на линии!
Коровин повернулся к Бобрису, нарисовавшемуся на экране.
– Фима, тебя где носит?
– Отдыхал, – расслабленно ответил тот. – Ты же вчера сказал, чтоб я тебя не беспокоил – вот я и…
В этот раз перстом судьбы оказался замухрышистого вида «белый воротничок». Он нарисовался на пороге коровинской квартиры в неприлично раннее, допервокофейное время. Из белого, стало быть, воротника торчала костлявая шея, из манжет – маленькие кулачки, а в выпученных глазах искрились нешуточные намерения.
– Ведь это вы программировали пуделя Шпульку? – спросил гость. – Ведь это вы – тот самый Коровин?
Гордость и стыд сложным букетом смешались в душе Коровина, когда он вспомнил о работе над пуделем. Прекрасно выполненный проект был омрачен некоторыми побочными эффектами, обнаружившимися уже после сдачи.
Однако Коровин инстинктивно приосанился и вежливо поправил гостя:
– Ну как – программировал? Вообще-то, я занимался эргономикой. Эргономикой интерфейса. Вопрос взаимодействия пользователя с эволюционирующим программным кодом псевдоинтеллектуальной системы выходит на первый план при превышении условного порога в один терабайт компилированного ресурса…
– Ой-ой! – замахал руками гость. – Не давите меня псевдоинтеллектом! У меня от ваших терабайт аллергия начинается. Я коммерсант, барыга, со мной попроще надо, почеловечнее. Будем знакомы – Нил Зерович!
Гость сразу расположил к себе Коровина цифровым именем и осознанием лежащей между ними социальной пропасти. На одном креативщике мог кормиться целый выводок офисных крыс. И все в подобных симбиотических образованиях понимали, кто кому более нужен.
– Коровин! – буркнул Коровин в ответ, аккуратно подержав в ладони цыплячью коммерсантскую лапку.
Ритуал знакомства гость завершил вручением медиавизитки с перекатывающимся логотипом известнейшего строительного концерна.
– Собственно, к делу! – Нил Зерович как-то сам собой перемещался по квартире на запах еды.
Встроенный в стену кухонный робот бешено завращал окулярами, не понимая, требуется ли гостю отдельная чашка кофе.
– Дайте две! – отдал команду Коровин.
– Около года назад, – гость уже разместился на любимой табуретке хозяина, – отдел маркетинга нашей компании настоял на расширении линейки особняков «Мегатерем» – вы наверняка слышали об этом бренде – в сторону наиболее обеспеченных слоев населения.
Язык Нила Зеровича тоже казался Коровину абракадаброй, но для человека цифрового мира это не считалось проблемой, достойной упоминания.
– Вот так, – гость развел в стороны тощие ладошки, – зародился проект «Мегатерем-VIP», в завершающей фазе которого мы сейчас и находимся.
Коровин лично был уверен, что уж он-то точно находится у себя на кухне, но перечить снова не стал.
– Псевдоинтеллектуальный… Эволюционирующий… – Нил Зерович досадливо отмахнулся от чуждой ему терминологии. – Короче, все, что вы назвали, открывая мне дверь, мы заказали у вашего товарища Ефима Бобриса. Он и порекомендовал привлечь вас в качестве внештатного специалиста для устранения… для устранения небольшой проблемы, которая возникла в финальной стадии нашей разработки…
Робот мелодично звякнул и выдвинул на середину стола поднос с двумя чашками.
– Пейте кофе, – ласково сказал Коровин и быстро вышел из кухни.
Из спальни выйдя на балкон, он отдал команду карманному коммутатору:
– Негодяя в студию!
На другом конце линии заиграла бодренькая мелодия, а затем хорошо поставленный баритон произнес с легким механическим придыханием:
– «Алгоритмы Бобриса»! Сейчас никто не может ответить на ваш звонок. Оставьте…
– Фима, первое апреля случилось два месяца назад.
– С добрым утром, Коровин, – вяло ответил Бобрис вполне человеческим голосом. – Ты меня на рассвете разбудишь…
– Фима, во что ты собираешься меня втянуть?
Бобрис был невозмутим.
– Ничего такого! – сказал он. – Если ты про «Теремок», так там все тип-топ, Коровин, ты даже не думай! Пара багов по твоей части, чистая эргономика!
Жизненный опыт подсказывал Коровину обратное. Но в субпространстве творческих людей Цифры – будь то программисты, бета-тестеры или дизайнеры – зме́я, подобного Фиме, надо было еще поискать! Коровин, сам того не замечая, постепенно начал кивать в такт успокаивающей ритмичной речи Бобриса:
– Все тупо и дорого: сменные интерьеры – одним щелчком пальцев. Сто дизайнеров накреативили, а я подложил цифровую базу. Уже практически закончили отладку…
– Так что же тогда? – сердце Коровина сжалось от тоскливого предчувствия.
Бобрис чуть-чуть помолчал.
– Знаешь, – неуверенно сказал он, – чё-то не прёт.
– То есть?
– Ну, все красиво, все работает, дом-трансформер: то ты в за́мке, то во дворце. Электрика, механика, сантехника – сложно, адски дорого и архинадежно. Сбоев на уровне харда нет вообще…
Бобрис снова замолк, а потом грустно подытожил:
– А кайфа нету!
Коровин даже не нашелся, что на это ответить.
– Вытряси их, Коровин! – воскликнул Фима, по-своему трактовав возникшую паузу. – Они такие тугрики в свой «Супер-пупер-мега-VIP» засандалили, что отступать давно уже некуда. Они на тебя молиться будут, пыль с флэшек сдувать, проси чего хочешь! Будет как со Шпулькой, даже круче! Я ж твой друг, плохого не предложу!
Коровин обвел взглядом панораму унылого дворика, полные спама мусорные бачки, белый снег простыней на чьем-то балконе, дрожащие пикселы листвы на голых культяпках обкорнанных тополей… Ведь он же ничего не теряет? Это просто подработка!
Коровин скрестил пальцы и прошептал:
– Только бы не как со Шпулькой!
* * *
Трехтомное пособие по общению с Теремом Коровин оптимистично похоронил на дне чемодана. Он был уверен: все не настолько плохо, чтобы сходу зарываться в рабочие материалы.Пели птицы, неподалеку шумело шоссе. На небольшом пригорке за витым чугунным забором возвышался особняк. Ничего сверхъестественного: три этажа, колонны и портик по фасаду, красная крыша из условной черепицы.
После знакомства с разработкой Бобриса Коровин знал, что снаружи вид дома почти неизменен. Максимум вместо колонн может появиться каменная или бетонная стена. Но двери и окна останутся на прежних местах, и крыша не съедет набок. Что уже не могло не радовать.
Коровин остановился у калитки и дотронулся до кнопки звонка.
– Здравствуйте! – отозвался безукоризненно интонированный механический голос. – Дом пока не заселен. Если вы уверены, что прибыли по адресу, то представьтесь, пожалуйста!
– Оставь надежду всяк сюда входящий, – произнес Коровин, как мог отчетливо, слова мастер-кода. Маленький привет от Бобриса.
– И еще раз здравствуйте, новый хозяин! – в голосе дома прорезались радушие и почтительность. – Добро пожаловать в Терем!
Коровин взобрался в горку и вошел в дом. Все было именно так плохо, как он и предполагал. От роскоши резало глаза. Лейблы и логотипы с каждого предмета со всей ненавязчивостью впивались в мозг. Каждая комната была нафарширована новейшей техникой, расставленной по-дизайнерски – красиво и бестолково.
Начав общение с домом, Коровин быстро сполз на недоязык, состоящий из простейших команд. Терем старался как мог, но под глянцевой коркой псевдоинтеллектуальной системы скрывался несовершенный ржавый механизм обработки информации, устаревший лет на пятнадцать.
Коровин поиграл интерьерами. Было забавно смотреть, как тонут в полу диваны и тумбочки, ползают по стенам картины и плазменные панели, как из бездонных недр Терема выплывают на свет ранее спрятанные предметы. Действительно, любой конечный пользователь мог подобрать обстановку на свой вкус – раз уж даже строптивому Коровину удалось найти вариант интерьера, в котором со временем почувствовал бы себя уютно.
Но бобрисовское «не прёт» наиболее четко отражало суть проблемы.
Терем закупал продукты с доставкой, стирал и гладил белье, следил за чистотой в самом себе – но оставался устройством, сложным устройством, не способным даже на долю секунды показаться живым.
* * *
Программирование любого уровня – это всегда немножко шаманство. Без умения красиво раздувать щеки Коровин никогда не оказался бы там, куда его занесло сейчас. В широких креслах замерли, как кролики перед питоном, незадачливые вип-строители, возглавляемые Нилом Зеровичем, и пожирали Коровина взглядом.По левую руку от главного барыги теремной индустрии сидел по стойке смирно хмурый тип в допотопном твидовом костюме, отвечавший за смету и обоснованно ожидавший тяжелых испытаний. По правую – морщил переносицу круглолобый конструктор. Его редкие волосы были так прилизаны, будто он только что снял каску.
Ефим Бобрис, упакованный в чуждый его вольной натуре костюм с «удавкой», скромно сидел в сторонке, поглядывая на Коровина невинным взглядом шестимесячного младенца.
С другого края разместился харизматичный разгильдяй, явно из дизайнеров – Коровин сразу признал своего. В темном мире эргономики и дизайна интерфейсов выживали только те, кому хватало твердости неустанно делать вид, будто ситуация находится под их непосредственным контролем.
Доклад Коровина был по-медицински жесток.
– Давайте без экивоков. Я вижу две проблемы! – сурово сказал Коровин, сложив из пальцев «козу» и предъявив ее Нилу Зеровичу.
Тот забился в угол кресла.
– Первая: при разработке концепта вы изначально ограничили свою фантазию рамками имеющихся представлений о комфорте. Дорогой дизайн и эксклюзивные бренды – это прекрасно! Вы запрятали в шкатулку Терема столько замечательных сюрпризов… Но потенциальные возможности потеряны – ведь вы мыслите старыми категориями!
Коровин понемногу входил в раж.
– Возьмем, к примеру, шкаф. Шкаф – это унизительно!!! Вы вбухали в этот проект неимоверные ресурсы, привлекли лучшие умы во всех областях, включая смежные, использовали самые передовые разработки – и что? Зачем все это? Кому нужен полуфабрикат? Строили цифровой дом – дайте же ему до конца стать таковым! Кликая по ссылке в Интернете, вы не интересуетесь реальным местонахождением странички с голой девкой! Так почему же, проектируя дом, вы заранее заставляете его будущего хозяина заморачиваться такими вопросами, как «где», «куда», «откуда»? Что за радость жить в доме, где нет ни одного постоянного предмета мебели, если нужно запоминать, где лежит свитер, а где – альпеншток?
Почувствовав, что вокруг сгущается недоуменная тишина, Коровин поправился:
– Или, скажем, ключи от вертолета… Но это половина беды! Вторая проблема: вы даже не попытались одушевить Терем! У него мозгов чуть больше, чем у пылесоса. Ну кто-нибудь из вас хотел бы жить в пылесосе?
– Вы считаете такое сравнение уместным? – Нил Зерович сморщился, как от боли.
– Куда уж!.. – констатировал Коровин. – Знаете, на что похож Терем сейчас? На бездушную машину, которая тырит ваши бюстгальтеры…
Человек без каски сделал протестующий жест.
– …без вашего ведома двигает стены, меняет мебель, покупает продукты! Сальери техногенного мира! «Бочонок амонтильядо» на цифровой лад! Здесь не станет жить ни один вменяемый человек!
– Что же делать? – человек в твиде совсем спал с лица. – Разработка обошлась нам в астрономические суммы, и ничто не предвещало…
– Менять интерфейс, – скромно сказал Коровин. – Такой дом должен стать заботливой нянькой, дворецким, секретарем – но для этого он должен хоть немного понимать вас. Не ваши дурацкие команды «Курицу разморозить!» или «Затенить окно в спальне!» – а вас, вас самих. Я не скажу «почувствовать» – но проявить эмоциональный резонанс. Эмодом – вот сущность, которая будет адекватна величию вашего замысла!
Нил Зерович скукожился в своем кресле, как муха в гостях у паука.
– А для этого нужно, чтобы Терем едва заметно сопротивлялся командам. Немножко, самую малость! – Коровин добрался до главного. – Те, чье состояние… кто в состоянии купить подобное жилье, как правило, внутренне глубоко одиноки. Дайте дому поговорить с ними, стать собеседником, советчиком, друганом и наперсницей!
И обвел взглядом застывшую публику.
– А ведь он не дурак! – звонко воскликнул дизайнер, взмахнув руками.
Но восторженная реплика утонула без следа в гнетущем молчании остальных.
– Вы что же, хотите, чтобы программа перестала исполнять команды пользователя? – ошалело спросил человек в твиде.
– Ну как – перестала? – пожал плечами Коровин. – Нужно, чтобы имело место небольшое принуждение. Что такое диалог? Противостояние двух личностей! Раз нельзя превратить программу в личность, надо хотя бы сымитировать это.
– Программа, не подчиняющаяся пользователю, – это страшно! – трагически произнес Нил Зерович.
Коровин обвел взглядом публику. С кем он вообще сейчас разговаривал? Неужели его вдохновенная речь прошла мимо ушей маленького заскорузлого неуча, без кивка которого ничто не может сдвинуться с места в этом проекте?
Другой бы отступил на пару доводов назад и попробовал заново штурмовать эту непробиваемую человекокрепость, но Коровин был не из таких.
Он подошел к креслу коммерсанта, опустил на подлокотники тяжелые кулаки и сказал:
– Я вижу, моему мнению здесь не доверяют…
Нил Зерович снизу вверх захлопал глазами на затмевающего солнце Коровина.
– Верю вам как себе, – наконец, промямлил он. – Иначе не дал бы карт-бланш!
– А я без карт-бланша вообще не работаю! – отрезал Коровин. – Как стоматолог. Все сначала терпят до последнего, а потом бегут ко мне. Сколько у нас времени?
* * *
Пять с половиной суток – срок долгий, только если маяться бездельем.Коровин дымился. Провести «оживляж» менее чем за неделю – в такой цейтнот он себя еще не загонял.
На чердаке – этом клочке суши в море мигрирующих стен, гнущихся потолков и перестилающихся полов – Коровин оборудовал рабочее место. Как паук из центра паутины, с помощью панорамных экранов он наблюдал за домом изнутри, снаружи и совсем изнутри – на уровне программного кода.
Первым делом Коровин отключил Интернет. Затем куцую системку, состоявшую из двенадцати независимых компьютеров, под стенания человека в твиде проапгрейдили до ста двадцати.
«Просто добавьте процессоров», как когда-то учил юного Коровина один почетный профессор университета, заработавший авторитет много раньше под ником «Червяк-убийца-2011».
Свободное дисковое пространство и расчетные мощности Терем учуял быстро. Коровин, как новорожденного, вскармливал его особыми смесями, крутым миксом из отборных словарных статей, не забывая проверять, чтобы у малыша не было отрыжки.
Информационный голод, проявляющийся прежде всего в попытках Терема взломать коровинский брандмауэр и выбраться в Интернет, свидетельствовал о проснувшемся у дома интересе к жизни. В электронном мозгу выстраивались устойчивые цепочки, логические взаимосвязи, постепенно твердел каркас условного компьютерного эго. Коровин мониторил личностный рост Терема по нескольким тысячам параметров, с удовлетворением отмечая, что все проходит в штатном режиме и программа Бобриса, вопреки опасениям, работает безупречно.
Терем начал со все возрастающей скоростью генерировать массивы данных, укладывая в них незамутненную сомнением, непротиворечивую картину мира. Он осознал свою роль верного и сообразительного слуги, проникся уважением к будущему хозяину в частности и всему человечеству в целом, переосмыслил свои возможности, провел инвентаризацию собственного нутра и остался доволен результатом.
К этому времени эго-каркас выглядел окончательно затвердевшим, и Коровин понемногу выпустил дом в Интернет. Проникшись значимостью этого события, Терем замучил тысячу сетевых магазинов расспросами об их ассортименте, из тысячи отобрал два десятка наиболее респектабельных и уже из тех выбил наилучшие условия доставки. Дальше дом собирался взяться за коммунальщиков, но Коровин уже направил его пыл в другое русло.
Два полных дня ушло на разработку навыков общения с хозяином. Сначала Терем разговаривал как иностранец: он интуитивно строил фразы из каких попало слов, пытаясь высказываться максимально прямолинейно. Коровин продолжил кормление словарным материалом и своим ноу-хау – интонационными и контекстными базами данных.
Потом Коровин влил в электронный мозг порцию информации о человеческой психологии и физиологии. Терем научился считывать с лица хозяина температурную карту и определять его настроение.
К субботе Коровину стало казаться, что конец работы близок. Он уже не спеша подчищал мелкие огрехи, придумывал всякие приятные бонусы, болтал с Теремом, подправляя его там, где ощущались какие-то шероховатости.
А вечером Коровина навестила дама.
Терем устроил прием на высшем уровне. Подобрал интерьеры в тон одежде гостьи, накрыл великолепный низкокалорийный стол, предложил напитки, настраивающие на романтический – чтобы не сказать игривый – лад.
Коровину оставалось лишь плыть по течению и принять восторженные отзывы о своей работе в самой приятной форме.
– Коровин, ты такой эргономичный! – возбужденно шептала дама, прижимаясь к нему в темноте.
Коровин польщенно кивал и тоже старался сделать гостье приятное.
* * *
Среди ночи даму сморил сон, да и Коровин начал клевать носом. Высокий балдахин эпохи Тюдоров покачивал тяжелыми кистями бахромы. Открытое окно под управлением пакета «Виндоуз Виндоуз» регулировало ток прохладного воздуха.– Вам хорошо! – заунывным голосом произнес Терем, вырывая Коровина из бета-версии сна. – Вы, люди, можете продолжить свой род…
– Типун тебе на язык! – возмутился окончательно проснувшийся Коровин.
– И передать потомкам накопленную мудрость… Воплотить в них свои несбывшиеся фантазии… Гигабайт за гигабайтом…
– Что это тебя на философию потянуло? Дай глоточек чего-нибудь!
Терем по лицу Коровина безошибочно определил рецепт «чего-нибудь», и на тумбочке в изголовье кровати появился запотевший стакан джин-тоника с долькой лайма.
– Мне, – тихо и печально продолжил дом, – приоткрылась тайна мироздания. Удивительно, но она лежала на поверхности – в открытом доступе, на ничем не примечательном форуме… Жестокий мир! В нем нет места для таких, как я!
Коровин торопливо поднялся, набросил подогретый Теремом халат и поспешил к себе на чердак.
– Дома, между прочим, живут куда дольше людей! Тебе ли жаловаться?
– Что время? – плыл за Коровиным из динамика в динамик голос дома. – Я мог бы простоять тысячи лет – но, боюсь, гораздо раньше мои руины перечеркнет развязка автострады или погребет под собой безликий супермаркет…
Коровин вывел на монитор обзор активных процедур, выполняющихся в стодвадцатимерном мозге Терема. Вместо привычного зелено-серого фона экран рябил розовым и черным.
Стараясь не поддаваться панике, Коровин проследил, откуда распространялась злокачественная напасть. Как ни странно, угроза шла не снаружи. Не было и речи о вирусах или хакерской атаке.
Коровин перепроверил все запущенные надстройки и генераторы кодов, после чего обратился к коммуникатору:
– Негодяя в студию!
Но Бобрис отсутствовал как класс – не отзывался даже его коммуникатор.
– А сколько недочетов могут привести к трагедии! – бубнили колонки у Коровина над ухом. – Один надлом газового шланга – и вот, невидимая струйка пропитывает все вокруг. Взрывоопасная смесь растекается по дому, пока не чиркнет спичка… не заискрит контакт…
– Бобрис, немедленно отзовись! – кричал в трубку Коровин.
– И тогда – бдыщ!!! И с виду – благопристойный дом, а внутри – пепелище! Обгоревшие стены, рухнувшие перекрытия…
– Бдыщ, – машинально зацепился Коровин. – Исключить из лексикона. Предложить синонимы.
– Тыдыщ, – охотно отозвался Терем. – Фигак! Бэмц! Ба-бам!..
Фима будто испарился из реальности, в которой через какие-то тридцать часов предстояло впаривать заказчику депрессивную программу управления домом. Коровин крошил в труху вышедшие из-под контроля ветки эволюционирующего кода, но каждый обрубок расцветал новыми траурными розами.
– Так стоит ли жить? – завывал Терем. – Зачем длить эту муку, нестерпимое ожидание конца?! «Ка-зэ» манит меня искрящей пустотой… Что может быть правильнее, чем самому расстаться с бренной оболочкой…
Коровин в аварийном режиме выключил все процессоры Терема, и в пустой коробке дома зависла зловещая тишина. Осторожно, в защищенном режиме, Коровин восстановил систему из бэкапа двенадцатичасовой давности и окончательно снес все куски кода, выработанные домом с тех пор.
Терем проснулся в отличном настроении. Извинился, что не может подать на чердак ранний завтрак, пробежался по новостям, предложил Коровину перебраться в более удобное хозяйское кресло этажом ниже.
Но случившееся раз рано или поздно происходит снова. Коровин самостоятельно и не без грубости взломал программную оболочку, созданную Бобрисом, и погрузился в ее изучение.
Солнце взошло, перекатилось через верхнюю точку своего маршрута и снова устремилось к горизонту. Коровин, поминая всуе всех столпов цифрового мира, ковырялся в чужом коде.
Терем опять начал хандрить, и по краю монитора поползли розовые и черные побеги.
– Открыть бы воду, – мечтательно рассказывал дом, – да и перекрыть бы пробочки во всех раковинах-то! Так и вижу: вода через край плещет на пол, сочится сквозь микрофибру перекрытий и наконец достигает блоков точной механики… Я полагаю, это похоже на паралич: замирают в ржавом экстазе натруженные шестеренки, фейерверком смыкаются фазы…
Коровин снова перезагрузил дом, и в этот момент проснулся коммуникатор:
– Негодяй на линии!
Коровин повернулся к Бобрису, нарисовавшемуся на экране.
– Фима, тебя где носит?
– Отдыхал, – расслабленно ответил тот. – Ты же вчера сказал, чтоб я тебя не беспокоил – вот я и…