Альфьери В. Саул

Уж сколько раз твердил: ваш постный вид
Всегда его свирепую тревогу
Удваивает.

Мелхола

Что же? Нам покинуть
Любимого родителя?

Ионафан

Один
Ты хочешь с ним остаться? Чтоб в твоих
Руках?..

Саул

Да что такое? Что я вижу?
Моих детей в негодованье? Кто
Их оскорбил? Не ты ли, Авенир?
В них кровь моя. Запомни и молчи...

Ионафан

О да! Мы кровь твоя. И для тебя
Всю кровь отдать готовы...

Мелхола

Ах, отец,
Поверь, не только собственные чувства
Велят молить о возвращенье мужа.
Прошу вернуть защитника, и силу
Отечества, и страх для филистимлян.
В туманные часы твоей тоски,
В часы угрюмых мыслей о кончине,
Не он ли, не Давид, небесным пеньем
Тебя чудесно ублажал? Скажи,
Не он ли был тогда, как луч в потемках?

Ионафан

А я? Уж не всегда ль при мне мой меч?
Но где мой меч, когда великий воин
Не подает примера звучным шагом
Моим шагам? А был бы здесь Давид,
Речь шла бы не о бое - о победе.

Саул

О, дни былые!.. Славные года
Побед!.. О, выстроившиеся в ряд
Роскошные и пышные триумфы!
Вот с поля возвращаюсь, славной пылью
Запорошенный, пот и кровь на мне,
Средь усмиренной спеси прохожу
И господу хвалу... Кто? Я?.. Хвалу?
К моей хвале железны уши бога.
И я немею... Где былая слава?
Где кровь моих повергнутых врагов?

Ионафан

С Давидом было все...

Мелхола

Но нет с тобой
Давида. Ты напрасным подозреньем
Его изгнал и гибели обрек...
А он - твой сын и лучшее созданье -
Послушен, скромен, молнии быстрей
В повиновенье, и в любви к тебе
Он превосходит нас. Верни, отец...

Саул

Неужто плачу? Твердого к слезам,
Кто принуждает плакать?.. Ах, оставьте
Мои глаза сухими.

Авенир

Государь,
Не лучше ли тебе уйти в шатер?
Я скоро покажу тебе отряды,
Построенные к бою. И тогда
Ты выйдешь и сумеешь убедиться,
Что нету ничего в Давиде, кроме...

ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ

Давид, Саул, Авенир, Ионафан, Мелхола.

Давид

Отсутствия вины.

Саул

Что вижу?!

Мелхола

Боже!

Ионафан

Что ты наделал?!

Авенир

Дерзость!

Ионафан

Ах, отец!..

Мелхола

Отец, вот муж мой, ты его мне дал.

Саул

Что вижу я?

Давид

Мой царь! Давно хотел
Ты головы моей. Так вот - бери,
Секи ее.

Саул

Что слышу?.. О Давид!
В тебе вещает бог; тебя привел
Ко мне господь...

Давид

Да, царь, тот, кто господь,
Тот, кто меня, несмелого юнца,
Лицом к лицу тогда поставил в Эле
С той непомерной спесью, с Голиафом,
Вооруженным с ног до головы,
Тот, кто потом твоим суровым ратям
Победу присовокуплял к победе
И для своих непостижимых целей
Незримо направлял мою десницу
К деяньям, - да! тот бог, который вел
Меня к тебе с победой. Как желаешь -
В рядах бойцов иль на челе у войска, -
Прими меня. Пусть будет враг повергнут
Сперва, пусть аквилон развеет тучи,
Которые скопились над тобой;
Потом, Саул, казнишь меня в награду.
Ни одного движенья, ни волненья
Тебе не будет стоить смерть моя.
Ты скажешь: "Сгинь, Давид!" - и Авенир
Убьет меня. - Я буду без меча
И без щита, носить мне не пристало
Оружье во дворце у господина,
Оно для тех, что лишены терпенья,
Смирения, молитвы и любви.
Пускай, коли того захочет бог,
Погибну как твой сын, а не как враг.
Так на горе готов был кровь отдать
Сын праотца; ни знаком, ни движеньем
Не показал он неповиновенья.
Над ним была занесена рука
Для убиенья зверского, а он
Отцу другую руку целовал.
Вели мне быть, как он, все отними.
Господь меня великим сделал, он
В прах превратит меня.

Саул

Какой туман
В моих незрячих старческих глазах
Развеял ты! О, что я слышу сердцем!..
Ты смел в речах, Давид. Ты смелым был,
Но, ослепленный собственной гордыней,
Дерзнул презреть меня, превысить власть,
Мой блеск присвоить, а хвалы похитить.
Пусть был бы я не царь твой - свежий воин,
Ты пренебрег заслуженным бойцом!
Великодушный, здесь ты не был им.
Тебе израильские пели жены:
"Давид, герой, убил он тьмы и тьмы,
Саул лишь тыщи". Ах, я был пронзен
Той песнею. А ты им не ответил:
"Саул, когда был молод, убивал
Не тысячу, а тоже тьмы, он - воин,
Он сотворил меня".

Давид

Я говорил,
Но тот, кто был ключарь твоих ушей,
Кричал: "Давид, он слишком на виду.
Он на устах у всех, в сердцах у многих,
Коль не убить, то как его пресечь?"
А мог бы Авенир сказать царю
Не так искусно, но зато правдиво?
"Давид намного превзошел меня,
Поэтому его я ненавижу,
Завидую, мечтаю сжить со света",

Авенир

Изменник! А в тот день, когда ты шел
Шушукаться с своими вещунами,
Когда царю ты подлые тенета
Раскидывал, когда средь филистимлян
Скрывался, среди недругов нечистых
Дни проводил, с подручными своими
Не прерывая тайные сношенья, -
Я ль наговаривал? А может, ты
Творил все это? Поначалу кто
Располагал царя к тебе и кто
Советовал принять тебя в зятья?
Я, Авенир, один...

Мелхола

Нет, я Давида
Сама добилась, доблестью его
Увлечена. Он был моим дыханьем,
Мечтою тайной, был моей надеждой.
В нем жизнь моя. И даже в низшем званье,
И даже в жалкой нищете Давид
Способен сердце одарить мое
Щедрей, чем все властители Востока.

Саул

Но чем, Давид, улики Авенира
Ты опровергнешь? Отвечай: не ты ли
Скрывался в Филистии? Семена
Злодейских смут не ты ль в народе сеял?
Не ты ли, наконец, на жизнь царя,
На жизнь отца второго, посягал
Не раз?

Давид

Пусть за меня ответит этот
Лоскут от царской мантии твоей.
Узнал его? Возьми: сличи.

Саул

А ну-ка!
И вправду - мой... Да где ты это взял?

Давид

Взял у тебя. От мантии твоей
Мечом отрезал. - Помнишь об Енгадде?
Там, где меня ты загонял, как зверя,
Чтобы казнить, в пещере близ ручья
Тогда я укрывался; там и ты
Один, оставив всех своих вояк
На страже близ ее крутого входа,
Прилег соснуть на мягких покрывалах
И мирно задремал... О, небо! Как
Ты мог заснуть с душою, полной злобы?
Уж не смеется ли порой господь
Над замыслами нашими? Тогда
Я мог убить тебя и мог бежать,
Я знал запасный выход: и тому,
Что мог я, вот свидетель - твой лоскут.
Ты, царь, великий, гордый, во главе
Отряда воинов, ты был в руках
Презренного изгнанника... А где
Был Авенир, недреманное око?
Так служит он? Так бережет царя?
Гляди, кого ты одарил доверьем
И на кого ты обратил свой гнев!
Неужто у тебя теперь нет знака
Великодушья, верности и чести,
И нету знака преданности малой,
И ярой зависти, и небреженья.
Присущих Авениру?

Саул

Победил...
Ты победил, сын мой! А ты молчи
И слушай, Авенир!

Мелхола

О, радость!

Давид

Царь!

Ионафан

О, день счастливый!

Мелхола

О, супруг!

Саул

Сей день
И впрямь есть день веселья и победы.
Хочу, чтоб ты начальствовал в бою;
Пусть стерпит Авенир, я так желаю.
Тягаться можете в уничтоженье
Врагов. Ионафан, ты рядом с братом
Сражаться будешь; за тебя в ответе -
Давид, а ты в ответе за него.

Ионафан

Начальником - Давид, порукой - бог.

Мелхола

Бог возвратил тебя, он - сбережет...

Саул

Довольно! Сын мой, перед долгим боем
Войди в шатер, чтоб отдохнуть. Пускай
Любимая жена смягчит страданье
Разлуки вашей, пусть своей рукой
Тебе нальет и за столом прислужит.
Ах, дочь, исправь, насколько это можно,
Родителя невольные ошибки.

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ

Давид, Авенир.

Авенир

Я здесь: едва закончилось застолье,
Пришел по зову твоему.

Давид

Хочу
Поговорить с тобой.

Авенир

Услышать хочешь
О будущем сраженье?..

Давид

И сказать,
Чтоб ты не мне служил, но оба мы
Служили государю, и народу,
И господу единому. Иного
Пусть в нас не будет умысла!

Авенир

Рожден
От царской крови, я служил царю
Мечом задолго до того, как свист
Твоей пращи раздался в поле...

Давид

Кровь
Не царская во мне, мои дела
Известны всем, я ими не хвалюсь.
И Авенир их знает. Что ж, предай
Мои дела забвенью. О своих
Зато ты помнишь; сам себе соперник,
Себя ты затеваешь превзойти.

Авенир

Я был здесь полководцем, а Давида
Здесь не было: тогда имел я право
Приказами уготовлять победу.
Послушай, что бы сделал я тогда:
Стан филистимлян далеко в долине
Расположился с севера на юг.
Он с тылу чащей, а с чела обрывом
Прикрыт, с востока также защищен
Холмом пологим, чей обратный скат
С бугристой и щетинистой спиной;
Проход открыт лишь с запада меж гор,
Оттуда до рокочущего моря
Препятствий нету на большой равнине.
Коли туда врага завлечь удастся,
Победа будет наша. Мы начнем
С притворной ретирады. Разделившись
На три отряда, мы отходим влево,
Долиной обходя их правый фланг.
Передний строй как будто отступает,
Второй стоит как бы в недоуменье,
Последний, спутав редкие ряды,
Становится приманкой для врага.
Тем временем отборный наш отряд
Штурмует трудный холм с востока, с тыла.
И вот уж заперт враг с боков, и сзади,
И спереди; теперь пойдет резня.

Давид

Ты мудр и смел. В твоих распоряженьях
Ни слова не изменишь, Авенир.
Хвалю за доблесть. Я же буду воин,
А не начальник; к распорядку боя
Прибавлю только меч.

Авенир

Кто вождь? - Давид,
Кто властелин войны? - Давид. И кто,
Кроме него, у нас воитель?

Давид

Право,
При стольких доблестях не подобает
Быть столь завистливым. Твой план сраженья -
Отменный план. Ионафан и я
Соединимся у шатра Саула;
Ус отведет войска; с отборной тыщей
Пойдет Садок на штурм холма; а ты
Возглавишь наши силы в сердце битвы,

Авенир

Но первый - ты, и место здесь - твое.

Давид

Нет, будешь ты начальник главных сил.
Светило только встало, ты держись
В готовности, но трубы пусть молчат
И грянут лишь в четыре пополудни.
Ты чувствуешь, какой с захода ветер;
И солнце в очи, и густая пыль -
Все это будет к ночи нам помогой!

Авенир

Ты хорошо сказал.

Давид

Итак, ступай,
Распорядись и козням царедворца,
Которых лучше бы тебе не знать,
Не дай отнять достоинств полководца.

ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ

Давид.

Давид

Да, план его хитер и полон пыла.
Но есть ли толк в раденье полководца
Без мужества солдата? Авенир
Его лишен: меня им бог отметил.
Сегодня победим, а завтра вновь
Оставлен будет царь, ведь мне не знать
Покоя рядом с ним... Да что поделать!
Победа станет новою виной.

ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ

Мелхола, Давид.

Мелхола

Ты знаешь ли, супруг? Едва отец
Из-за стола поднялся, Авенир
Уж тут как тут и что-то пошептал,
Я подхожу, а он скорее прочь,
И царь уже не прежний.

Давид

Что ж случилось?

Мелхола

Царь был за нас, он плакал вместе с нами,
Он обнимал нас, он нам пожелал,
Чтобы пошли от нас колена храбрых
Ему в помогу; он казался паче
Отца, теперь он паче стал царя,

Давид

О, прежде времени не плачь, жена!
Царь волен нас карать и награждать.
Сегодня б не вернулся на щите,
А завтра к злобной мысли обо мне
Вернется он; и снова мне изгнанье,
Ничтожество, и бегство, и тревоги.
Смерть для меня одна - тебя покинуть,
Но этого не избежать... Увы!
Злосчастный брак, напрасная надежда!
Счастливый царский род тебе сулил
Иного мужа, ты его лишилась
Из-за меня, злосчастного!.. Не станет
Отцом благополучного семейства
Твой муж бродячий, вечный твой беглец.

Мелхола

Ах, нет, не будем мы разлучены;
Нас не разделят. Больше не вернусь
К той страшной, одинокой жизни: лучше
Могила. В сей обители тоски
Я дни в слезах влачила, мне порою
Ужасным призраком казалась тень.
То, чудится, висит жестокий меч
Отца над головой твоей, и слышу
Твои слова страданья и смиренья,
Что самый жуткий гнев могли б унять,
Но все ж твое пронзает сердце дикий
Саул; то среди темных закоулков
Пещеры вижу, как ты стелешь ложе
На камне, и от страха замираешь
При каждом звуке, и бежишь, и снова
Бежишь, и не находишь ни укрытья,
Ни друга, ни покоя, утомленный,
Ослабший, жаждой мучимый... О, небо!
Могу ль тебе пересказать мое
Смятенье? - Нет, теперь тебя вовеки
Я не оставлю...

Давид

Ты мне травишь сердце!
О, погоди... Сей день дарован крови,
А не слезам.

Мелхола

Не знай помехи в битве!
Сраженья не боюсь, господь - твой щит
Особенной закалки, но страшусь
Коварства Авенира, как бы вред
Он не нанес сегодняшней победе.

Давид

А что? Неужто государь в сомненье,
Доверить ли мне дело?

Мелхола

Не скажу,
Но был он хмур и бормотал невнятно
О подлости пророков, о каких-то
Бродягах и о доблести фальшивой...
Отрывочные, темные слова,
Зловещие для дочери Саула
И для жены Давида.

Давид

Вот он, царь,
Послушаем его.

Мелхола

О боже правый!
Приди на помощь твоему рабу,
Смути нечестье, просвети отца,
Спаси супруга, защити народ!

ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Саул, Ионафан, Мелхола, Давид.

Ионафан

Иди, отец любимый, мыслям дай
Передохнуть, пусть чистый, свежий воздух
Тебе даст бодрости, побудь немного
С детьми твоими.

Саул

Что за болтовня.

Мелхола

Отец!

Саул

Кто вы такие?.. Кто твердит
О чистом воздухе?.. Туман и мга,
Тень смерти здесь, потемки... о, гляди,
Стань ближе, видишь: там вокруг светила -
Кровавый пояс... Слышишь дикий крик
Зловещих птиц? В округе скорбный плач,
И он томит и вызывает слезы...
Но что? Вы тоже плачете?..

Ионафан

О, боже,
Зачем ты отвернулся от царя
Саула? Почему для злого духа
Покинул прежнего раба?

Мелхола

Отец,
Гляди, здесь дочь любимая твоя,
Она с тобою делит и веселье,
И слезы... Но о чем теперь нам плакать?
Вернулась радость.

Саул

Говори... Давид...
Так почему ж меня он не обнимет?

Давид

Отец!.. Удерживает опасенье
Докучливым быть. Ах, когда б ты мог
Читать в душе! Я, как всегда, с тобой.

Саул

Саула... любишь ты... и дом его?..

Давид

Люблю ли? Небо!.. Да, Ионафан -
Зеница ока моего, а ты, -
Ради тебя готов презреть любую
Опасность, а жена расскажет лучше,
Как я люблю ее...

Саул

Однако ты
Себя высоко ставишь...

Давид

Как высоко?
На поле битвы - воин, при дворе -
Твой зять, а перед богом я - ничто.

Саул

А! все твердишь о боге мне, хотя
Известно, что давно я отлучен
От бога гневной злобой и коварством
Священников. Чтоб уязвить меня.
Ты поминаешь бога?

Давид

Чтоб воздать
Хвалу ему... Зачем ты так уверен,
Что нет его с тобой? С тем, кто не хочет,
Он не пребудет, но не знал отказа
Тот, кто воззвал и вверился ему.
Он трон тебе вручил, хранил на троне,
И ты - его, коль на него в надежде.

Саул

Кто здесь вещает с неба?.. В белых ризах,
Видать, сошел священный сей вещун?
А ну-ка глянем на него... Э, нет,
Ты воин при мече, так подойди-ка,
Дай разгляжу: Давид иль Самуил
Глаголет здесь?.. А это что за меч?
Не я ль тебе вручил его?

Давид

Сей меч
Достала мне моя праща. Он в Эле
Висел, отточенный, над головой;
Я видел: страшная зарница смерти
Сверкнула мне в деснице Голиафа,
Громадины свирепой, но на стали
Кровь запеклась его, а не моя.

Саул

Не сей ли меч реликвией священной
Подвешен в Номве был над алтарем?
Не он ли так был в эфод запеленат,
Чтоб взор его ничей не осквернил?
Не он ли богу посвящен навечно?

Давид

Да, это так, но...

Саул

Кто ж посмел его
Тебе отдать? Кто? Говори!

Давид

Скажу.
Я в Номву безоружным беглецом
Пробрался, почему бежал - известно.
Дороги злонамеренного люда
Полны, я - без меча, и что ни шаг -
Подстерегает смерть. Главу смиренно
Склонил я в скинии, куда нисходит
Дух божий: там священное оружье
(Уж ежели кому его носить
Из смертных, то единственно Давиду!)
Просил я у служителя.

Саул

А он?..

Давид

Мне отдал.

Саул

Кто был он?

Давид

Ахимелех.

Саул

Изменник подлый!.. С алтаря?.. О, ярость!
Вы все преступники! Все вероломцы!..
Вы слуги бога? Нет - его враги!
О, черная душа под белой ризой!..
Подать секиру! Где алтарь?.. Где жертва?
Все на колени! Заколю!..

Мелхола

Отец!

Ионафан

О, небо! Что ты делаешь? Опомнись!
Здесь нет ни алтаря, ни жертвы. Чти
Священников, и бог тебя услышит.

Саул

Кто мне мешает? Кто велит смириться?
Кто непокорствует?

Ионафан

Отец!

Давид

Спаси
Его, о господи! У ног твоих
О том твой раб смиренно заклинает.

Саул

Мир отнят у меня. Светило, царство,
Сын, дочь, душа - все отнято! Несчастный
Саул!.. И кто утешит? Кто опора
И поводырь незрячего!.. Жестоки
И немы дети... Только и мечтают
О смерти старца немощного, видят
Одну лишь роковую диадему,
Венчающую голову седую.
На, на - срывай ее; снимайте сразу
Трясущуюся голову отца
С гнилого тела!.. Ах, ужасный миг!
Нет, лучше смерть!.. Зову ее...

Мелхола

Отец!
Никто из нас твоей не хочет смерти.
Мы все тебя готовы уберечь!..

Ионафан

Сейчас в слезах его растает ярость.
О брат, теперь свой голос пробуди,
Не раз, смирен твоим небесным пеньем,
Он ублажался в сладком забытьи.

Мелхола

Ах, да, ему перехватило горло,
Дыханья не хватает, грозный взгляд
Заволокло слезами, помоги
Скорей Саулу.

Давид

К богу говорю:
"О ты, предвечный, сильный и нетленный,
Меня извлекший из небытия,
Ты, до кого лишь мыслью дерзновенной
Порою досягнуть решаюсь я,
Ты, прозревающий сквозь твердь вселенной
Все помыслы, как зоркий судия,
Которого лишь знак и мановенье
Рассеивают зло в одно мгновенье.
Ты низошел однажды в наши долы
В сиянье быстрых херувимских крыл,
И огнь своей неодолимой воли
В проводника и пастыря вложил,
Ему открыл пресущные глаголы,
Мечом и разумом вооружил;
О! ниспошли один лишь луч желанный,
Чтоб днесь рассечь завесу тьмы туманной
Здесь, где лишь тьма и слезы..."

Саул

Слышу голос
Давида?.. Ах, освободи меня
От забытья смертельного: напомни
Мне о блистанье юношеских лет!

Давид

"Кто мчит? Не вижу, но дрожу от гула,
Суровым афром поднятая, мчится
Там черной пыли пелена.
Но вот распалась, и булат лучится
У войска, что порядки развернуло,
И, словно башня, ввысь вознесена
Увенчанная голова Саула.
Дрожит земля от топота, и звона,
И кликов боевых;
Трепещут небо и земное лоно,
Как будто дунул вихрь.
Идет Саул со всею силой страшной
Пехоты, конницы и колесниц;
И враг лишился дерзости вчерашней,
И льется божий гнев из-под ресниц.
Где ж ваша злая спесь, сыны Аммона?
Обиды где, что племени господню
Так дерзостно нанесены?
Для ваших тел поля тесны сегодня,
И страшен праздник жатвы похоронной;