Страница:
А может, они думали, что сейчас Чеви Дик объяснит этому мелкому гринго, чтобы не залупался. Чеви пристально на меня смотрел. Он шагнул вперед, и я встал попрочнее. Он медленно поднял левую руку, как бы желая поправить ус... и вдруг его правый кулак молнией полетел мне в диафрагму. Я не шевельнулся. Кулак остановился в полудюйме от моего солнечного сплетения... а я опять не шевельнулся.
Это была наша старая игра двух мачо. Уже несколько месяцев. Компания застонала и приглашающе завопила, а Чеви Дик расплылся в улыбке:
- Все в порядке, друг. Выпей с нами пива.
- Соблазнительно, - ответил я. - Только я вымотался. Если я начну сейчас, тебе придется тащить меня на третий этаж.
- Долгий вечер был? - Чеви Дик осмотрел меня снова, и на его лице появилось озабоченное выражение. - Слушай, да ты и впрямь в хреновом виде. На патруль ВЧР, что ли, нарвался?
- Вроде того. - Я не мог отвести глаза от ящика. - Но если вы мне дадите баночку с собой, я был бы...
Не ожидая продолжения, Чеви Дик наклонился к ящику и вытащил из него блок - шесть бутылок. Кое-кто из его собутыльников неопределенно хмыкнул, но Чеви не обратил внимания. Он не питал к ВЧР дружеских чувств; как он часто мне говорил, он такое видал в Гаване при Кастро. Врага federates он считал другом.
- Спасибо, Рикардо, - пробормотал я, прижимая к груди блок пива. - В пятницу отдам.
- Vaya con dios, amigo [иди с Богом, друг (исп.)]. Иди домой и прими душ. - Он усмехнулся снова, и в полусвете сорокаваттной лампочки мелькнули его золотые коронки. - А то благоухаешь, как куча дерьма.
К лестнице я шел под грохочущий смех его приятелей.
Первую бутылку я открыл, как только влез в окно с пожарного входа и включил настольную лампу. "Дом, милый дом..." или по крайней мере место, где можно укрыться от дождя.
В моей однокомнатной чердачной квартире царил бардак, и ничего необычного в этом не было. По всему полу разбросаны шмотки, в углу матрац с неделями не убиравшейся постелью. Возле матраца и у письменного стола книги и газеты. На столе пачка распечаток, состоящих из незаконченного, неназванного и неопубликованного романа, который я писал последние несколько лет. Возле кухонных ящиков катышки мышиного дерьма. Можно бы кошку завести, она тут наведет порядок, когда меня не будет.
Первую бутылку я проглотил почти залпом, как только сбросил мокрую одежду, оставляя ее на полу, на пути в ванную; только вытащил из кармана пиджака Джокера и положил его на стол и тут же открыл вторую. Эту я взял с собой в душ и растянулся под пластиковой стенкой, подставив себя струям горячей воды, пока она не начала становиться холодной.
Тогда я открыл третью, нашел на полу спортивные шорты и натянул на себя. И только тогда посмотрел на телефон. На индикаторе мигала цифра 9, обозначая, что именно столько звонков было направлено ко мне с офисного коммутатора внизу. Часть моего соглашения с Перлом о найме жилья состояла в том, что я работал секретаршей на телефоне в нерабочие часы, и потому я сел к столу, открыл экран телефона и начал просматривать сообщения.
Большинство звонков были рутинными. Раздраженные бизнесмены, интересующиеся, почему их реклама на четверть страницы оказалась не в том месте газеты, где они хотели бы, - например, на первой полосе. Какие-то частные звонки отдельным работникам, обычно только лицо, имя и номер пресс-контакты, любовницы, любовники - кто знает? После каждого такого звонка я нажимал кнопку запоминания.
Остальные были в основном анонимные "звонки ненависти" от читателей, появлявшиеся всегда с выходом нового номера, в которых Перл обвинялся в выпуске коммунистически розовой, крайне правой, крайне левой, феминистской, антифеминистской, энвиронменталистской, технократической, луддитской, анархистской, неонацистской, сионистской, порнографической, антиамериканской и/или либеральной газеты; все клялись прекратить ее читать с завтрашнего дня, если мы немедленно не перейдем на их идеологическую платформу. Большинство таких отключало у телефона камеру, но был один сумасшедший трехминутный звонок от какого-то чокнутого, закрывшего лицо пакетом из бакалеи. Этот вопил, что нью-мадридское землетрясение было возмездием Господним тем, кто отказал Линдону Ларушу в поддержке на президентских выборах 1984 года.
При достаточном терпении и чувстве юмора можно найти вкус и в разборе такого рода отзывов; впрочем, то же можно сказать и о еде из мусорного бака. Это я все стер. Пусть пошлют е-мейл в газету, если не остынут.
Я уж было собрался скрутить голову четвертой бутылке, как услышал последнее записанное на диск сообщение. Экран был пуст, но женский голос на другом конце был мне очень хорошо знаком.
- Джерри, это Мари. Ты дома?.. - Короткая пауза. - О'кей, или тебя нет, или ты не берешь трубку. Ладно...
Класс. Моя жена - точнее, бывшая жена, поскольку мы наконец-то оформили свое расставание. Она даже не хочет появляться на экране.
- Я хотела сказать, что твой дядя Арни мне некоторое время назад позвонил и... как бы это сказать... очень нервно о тебе говорил, поскольку ты в прошлую пятницу вечером пропустил седер...
Я скривился и встряхнул головой. Начисто все забыл. Дядя Арни - это старший брат моего отца и патриарх семьи Розен. Симпатичный старпер, который настойчиво старался притянуть меня к соблюдению традиций, хотя отлично знал, что я совсем не такой хороший еврейский племянник, каким он желал меня видеть.
- Послушай, я понимаю, что в семье так принято, но, знаешь, я бы хотела, чтобы ты его попросил сюда не звонить.
Уж конечно, она не хотела, чтобы он ей звонил. Марианна не была еврейкой, и хотя ей пришлось принимать участие во всех седерах, хануках и бармицвах семьи Розен, моим родственникам нечего было к ней приставать. Она не поняла, что это дядя Арни еще раз попробовал нас свести вместе. Дохлый номер, дядя.
- Вот, это все. Желаю всего лучшего. До свидания.
Звонок от Марианны. На этот раз - потому, что на прошлой неделе я пропустил пасхальный седер.
Почему-то это еще больше испортило мне настроение. Пришлось залить это оставшимися в пакете бутылками. Закончив последнюю, я не мог вспомнить, зачем это она мне звонила, да если бы и мог, все равно наплевать.
Я мог думать только об одном - о Джейми.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ПРИРОДА КОГЕРЕНТНОГО СВЕТА (18 АПРЕЛЯ 2013 ГОДА)
5. ЧЕТВЕРГ, 9:35
Как я заснул - не помню: настолько был пьян.
Где-то ночью, очевидно, перелез от письменного стола в неприбранную постель. Неосознанно, это было рефлекторное действие, а ни в коей мере не волевое решение пойти дрыхнуть. В какой-то момент я просто вырубился, и следующее, что я помню, - как в мою дверь колотят тяжелым кулаком.
- Розен! Эй, Розен! - Длинные яркие лучи солнца били в окна моего чердака. Глаза болели, во рту было, как на дне кошачьего ящика с песком, а в голове искрили сотни коротких замыканий. Где-то в мире пели птицы, жужжали пчелы, добрые коровки давали молочко благословенным фермерским дочкам, и счастливые маленькие гномы пели бодрую песенку, весело шагая на работу.
Но все это было очень уж далеко, поскольку в моем чердачном бардаке этим ясным апрельским утром я себя чувствовал просто ста девяностами фунтами мышиного дерьма.
- Розен, так тебя перетак! Вылазь из койки, падла!
Я откинул одеяло и спустил ноги на пол. Правая наткнулась на полупустую бутылку пива; я тупо смотрел, как она катится по деревянному полу, отскакивает от кухонного стола и останавливается, покачиваясь, возле входной двери, оставив за собой легкий след пивных опивков. Почему-то это показалось мне захватывающим зрелищем: наглядная демонстрация ньютоновской физики.
- Розен!
- Слышу, слышу, - пробормотал я. - Глаза не проплачь по моей погибшей душе.
Ноги еще, оказывается, работали - по крайней мере настолько, что я мог дойти до двери без костылей. Подобрав с пола какую-то футболку, я сунул в нее голову, побрел через всю комнату к двери, вытащил засов и распахнул дверь.
Эрл Бейли, двести шестьдесят фунтов злобы, упакованные в шесть футов два дюйма безобразия, был последним, кого я хотел бы видеть с похмелья. Он смотрел на меня, как на крысу, которую забыли прикончить дератизаторы. Хотя с тех пор, как он стал владельцем здания, дератизаторы здесь не были ни разу.
- Ты чего это? - рявкнул он. - Я уже пять минут в дверь стучу.
- Прости, у меня был междугородный разговор с президентом. Он спрашивал, могу ли заехать к нему сегодня и помочь бороться за всеобщий мир, но я ответил, что сначала должен разобраться с тобой.
Перл переступил порог и с отвращением сморщил нос.
- Ну и разит от тебя. Ты что, уже сегодня с утра?
- Нет, я вчера с вечера. - Я потянулся и достал бутылку, которую до того отфутболил под стол.
- Тут еще осталось. Хочешь глотнуть? - спросил я, встряхивая бутылку и запуская винтом полудюймовый слой теплого пива.
- Дай войти. - Он оттолкнул мою руку.
Он прошел твердыми шагами на середину комнаты, упер кулаки в широкие бока и оглядел кучи шмоток и пустых коробок от пиццы на полу, засохшие стебли, свесившиеся со стропил, полупустой остывший кофейник на электрической плитке, беспорядочно набросанные книги и бумаги возле компьютера на столе.
- Парень, тут у тебя смердит, как на помойке.
- Да брось ты, Перл, - вяло буркнул я. - Ты что, думал, что пускаешь сюда жить Папу Римского?
- Нет, я думал, что здесь будет жить нормальный взрослый человек. - Он глянул на меня через плечо. - Ты мне сказал, что собираешься в Форест-парк за материалом для статьи.
- Там я и был. И даже нашел материал.
- Ха! - Он прошел к моему столу и глянул на книги и газеты. - В утренних газетах сказано, что вчера вечером в парке был рейд ВЧР. - Он наклонился, пытаясь выбросить какой-то мусор в переполненную корзину. "Пост" заявляет, что в амфитеатре Муни арестовали несколько нарушителей.
- Если что-то заслуживает слова "преуменьшением, то это оно и есть, ответил я. - О стрельбе ничего не сказано?
Он внимательно посмотрел на меня, чуть приподняв в удивлении бровь:
- О стрельбе ничего. А ты видел?
Я помотал головой:
- Нет, но слышал выстрелы. Извини, я там не лез под пули...
- И не остановился посмотреть, да? - Он поставил банку вертикально и отряхнул руки о джинсы. - Почему?
Я осторожно потрогал руками болевшую шею:
- Ну, босс, ты же знаешь, что они говорят, когда в тебя стреляют. Дескать, тебе естественным языком объясняют, что пора домой.
- Херня. Ты репортер. И первым делом ты собираешь материал для статьи, а потом уже думаешь, как уносить ноги.
- Тебе легко гово...
- Но ты же не видел раненых, верно?
Я мотнул головой. Бейли закрыл глаза, сделал глубокий вдох и сказал спокойным голосом:
- Значит, стрельбы не было. Только если мы можем предъявить тела погибших.
- Да иди ты, Перл! - заорал я. - Я там был! Я слышал выстрелы и слышал крики...
- Но ты же не видел пострадавших? - Перл смотрел на меня в упор. - Да я-то тебе верю. Я даже думаю, что ты на самом деле там был, а не забился в эту дыру накачаться до одури. - Он подошел к кровати, подобрал скинутые мной с вечера ботинки с коркой грязи и бросил их опять на пол. По крайней мере одно вещественное доказательство, что я не наплевал на задание. - Но если ты мне не найдешь трупа с пулей ВЧР в груди, то ты отлично знаешь, что скажет стадион.
Я кивнул. Это уж точно. Заранее известно, что заявит официальный представитель Войск Чрезвычайного Реагирования, когда (и если) его спросят о стрельбе во время вчерашнего рейда. Войска были вынуждены открыть огонь по вооруженным сквоттерам в порядке необходимой самообороны. Либо такой ответ, либо вообще полное отрицание.
Не в первый уже раз молодчики из ВЧР открывали огонь по невооруженным гражданским лицам в Сент-Луисе, но еще ни разу никто, от прессы до Союза Гражданских Свобод США не возбудил успешного дела против ВЧР по обвинению в неоправданном применении вооруженной силы. Жизнь в моем родном городе стала как в банановой республике третьего мира: обвинения выдвигались часто, но вещественные доказательства имели привычку таинственным образом исчезать. Как и свидетели.
Местная пресса ходила по тонкой ниточке. Особенно "Биг мадди", которая имела привычку подробно освещать истории, в "Пост" едва упоминавшиеся. Федералы не могли отменить Первую Поправку, но насолить Перлу - вполне. Налоговые проверки, судебные иски... Бейли знал, каково приходится тем, кто будоражит общественность, и умел соблюдать осторожность.
Доказательств нет - значит, нет и статьи. Бездоказательные заявления ему были по фигу, и мне следовало бы уже это знать.
- Черт, Перл, ты уж прости. Я не думал...
- Не зови меня Перл, - сказал он. Свое прозвище он ненавидел, хотя так называл его каждый. Он глянул на часы: - Ты уже должен быть на заседании редакции.
- А... да. Заседание. А когда оно должно было начаться?
- Полчаса назад. Ты его пропустил. Потому я и здесь. - Он направился было в ванную, но оттуда из-за двери потянуло воздухом, и он решил, что лучше не надо. Ткнув большим пальцем в сторону уборной, спросил: - Там кто-нибудь есть?
- Никого, кого ты раньше не видел. - Я встал из-за стола. - Извини, что опоздал на заседание. Я прямо сейчас спускаюсь...
- Ни в коем случае. В таком виде от тебя всех стошнит. - Он с омерзением мотнул головой, затем одарил меня ехидной улыбочкой: - Ты вчера вечером тяжело работал. Прими душ и переоденься в чистое.
- Спасибо. Я через полчаса...
- У тебя пятнадцать минут. А президенту скажи, что он ублюдок и что в мир во всем мире я не верю. - Улыбка исчезла. - А если через пятнадцать минут я тебя не увижу, можешь начинать читать объявления о работе. Уловил?
- Уловил.
Мне не понравилось, как он это сказал.
- Встретимся внизу. - Он повернулся и, шагнув обратно в комнату, добавил: - И разберись в этом гадюшнике. Жить невозможно. Я бы точно не смог.
Дверь за ним захлопнулась.
Офисы "Биг мадди инкуайрер" расположились в большой комнате второго этажа, перегороженной дешевым пластиком на отсеки. Все это напоминало лабиринт, в который запускают мышь-неудачницу: компьютерные терминалы на потрепанных столах серого металла, флюоресцентные лампы среди трубок и проводов затянутого паутиной потолка, шахматно-кирпичные стены, завешанные старыми афишами рок-концертов. Возле лестничной клетки, ведущей к входной двери, стоял личный стол, куда нескончаемый поток одиноких приносил свои объявления для таких же одиноких; в другом конце комнаты находился отдел макетирования, где группа богемных художников лепила страницы в клубах марихуанового дыма, вытягивавшегося только в полуоткрытое окно. Радикальный шик, опоздавший к временам, когда быть радикалом было шикарно, а Том Вульф ушел на небеса к Великому Текст-Процессору.
Где-то в середине комнаты находился редакторский отдел: четыре сдвинутых вместе стола, и Гораций - неофициальный герб газеты, висящая на стене здоровенная голова северного оленя в огромных солнечных очках и бейсбольной кепке "Кардиналов", - надзирал за работой. Два других штатных корреспондента куда-то выехали на задание, дав нам с Джоном Тьернаном возможность провести наше собственное редакционное совещание по поводу вчерашних событий.
Джон - самый странный человек в штате "Биг мадди", поскольку он единственный, кто с виду похож на нормального человека. В газете, где каждый пьет, или покуривает травку, или экспериментирует в ванной с галлюциногенами, за Джоном из пороков можно приметить лишь пристрастие к жевательной резинке. Большая часть народу приходит на работу в джинсах, футболках или тренировочных костюмах, а наш редактор отдела искусства нередко щеголяет в пенсне и оперной шапке. Джон приходит в деловом костюме, застегнутой на все пуговицы рубашке с Оксфорд-стрит и в однотонном галстуке. Иногда он надевал кроссовки, но это было его единственное отступление от официального костюма. Волосы он стриг не слишком коротко и не слишком длинно, брился каждый день, а слово на букву "х" не смог бы произнести, даже если бы его стукнули этим предметом по голове. У него была жена, двое детей и две кошки, он жил в небольшом доме в западном пригороде, каждое воскресное утро ходил к католической мессе, и, как я подозреваю, священник никогда не слышал ничего скучнее его исповеди.
Но в "Биг мадди" его никто никогда не попрекал за нестандартное поведение. Он не только был терпим ко всем причудливым персоналиям редакции, но еще был лучшим в городе репортером-ищейкой. Эрл предпочел бы продать в рабство собственного сына, чем отпустить Джона Тьернана в другую газету.
- Ты узнал ее имя? - спросил он, когда я рассказал ему, что случилось во время рейда в Муни.
- Как же! - ответил я. - Мне даже не удалось с ней толком поговорить, как я тебе и сказал. Но она не оттуда. Она не сквоттер.
- Понял, о'кей. - Джон говорил, как бы рассуждая вслух. Ноги он положил на соседний стол. Вытащив ящик стола, он достал оттуда пачку жвачки. - Но если она меня знает...
- По имени, но не в лицо. Иначе как она могла принять меня за тебя?
Джон предложил мне палочку "Дентайна", я отказался, и он стал разворачивать палочку для себя.
- Соображаешь, кто это? - спросил я.
- Да нет. Это может быть кто угодно. - Он пожал плечами, запихнул палочку в рот и стал задумчиво жевать, в то же время вертя трекбол компьютера, запоминая статью, над которой в тот момент работал. - И она сказала, что хочет видеть меня в восемь вечера сегодня у Клэнси?
- Именно так. И не верить никаким сообщениям, которые передаст тебе Дингбэт...
Джон усмехнулся уголком губ:
- Да, верно. И не верить ничему, сказанному по телефону. Странно.
Он покачал головой, сбросил ноги со стола и крутанулся на кресле, поворачиваясь лицом к компьютеру:
- Ладно, мне все равно сейчас надо закончить эту штуку, потом в полдень пресс-конференция...
Тут я щелкнул пальцами, потому что внезапно вспомнил одну штуку. Прошу заметить, только сейчас вспомнил, наверно, все дело в похмелье.
- Ах, да, кстати, самого-то главного я не рассказал. Когда я спросил ее, из-за чего, собственно, весь шум, она сказала всего два слова. Э-э, гм... "Рубиновая Ось".
Руки Джона замерли над клавиатурой. От экрана он не отвернулся, но выражение лица вдруг стало совсем другим, и я понял, что он уже не думает о мелких злободневных делах.
- Как, еще раз? - спросил он, не повышая голоса.
- "Рубиновая Ось", - повторил я. - Я попросил Джокера поискать, но он мне ничего не смог сказать. А что, тебе это что-то говорит?
- Расскажи мне все это еще раз, - сказал он, снял руки с клавиатуры и повернулся вместе с креслом лицом ко мне. - Медленно.
Позвольте мне чуть подробнее рассказать про Джона Тьернана.
Мы с Джоном старые друзья еще с девяностых, мы встретились на первом курсе Миссурийского университета в Колумбии. Мы оба уроженцы Сент-Луиса, а это ведь что-то да значило в аудитории, где полно ребят не из нашего штата, и потому мы каждый день вместе работали в отделе городских новостей, гоняясь за пожарными и описывая всякие мелочи. Когда нам выдали корочки, я поехал на север штатным сотрудником оппозиционной газеты в Массачусетсе, а Джон остался в Миссури на должности штатного корреспондента "Пост-диспэтч", но связь мы поддерживали. Каждый из нас женился на своей университетской подруге примерно в одно и то же время - я связал свою судьбу с Марианной через два месяца после свадьбы Джона и Сэнди. Даже дети, Джейми и Чарльз, родились у нас в один год. Такие вещи иногда случаются.
Примерно тогда, когда я расстался с журналистикой, Джон уже вел в "Пост-диспэтч" журналистские расследования. Когда я начал серьезно подумывать увезти Марианну и Джейми с северо-востока, Джон уговорил меня вернуться в Сент-Луис, обещая замолвить за меня словечко в "Пост-диспэтч". Я согласился наполовину: моя семья переехала в Миссури, но я решил, что журналистики с меня хватит. Один нью-йоркский издатель заинтересовался моим недописанным романом, а Марианна согласилась содержать семью на то время, которое мне понадобится для окончания книги. Джон повторил свое предложение, когда переходил из "Пост" к Перлу, но мне было по-прежнему не интересно. Роман резво подвигался к концу, и становиться репортером у меня не было никакого желания.
А потом было землетрясение, и смерть Джейми, и разъезд с Марианной, и вдруг я обнаружил, что живу в дешевом мотеле возле аэропорта с парой долларов в бумажнике. Какое-то время я перебивался случайными заработками по нищенским расценкам, однажды вдруг оказалось, что я стою в телефоне-автомате, звоню Джону на работу и спрашиваю, остается ли в силе его предложение и, кстати, не знает ли он, где можно снять дешевую комнатку? Джон сумел ответить положительно на оба вопроса и, возможно, спас меня от дурдома.
Это все к тому, что Джон Тьернан - мой лучший друг, и секретов у нас почти не было.
Именно почти: Джон был заядлым профессионалом и классным специалистом по журналистским расследованиям, а хороший репортер-ищейка даже с приятелями не обсуждает свою работу. Я знал, что Джон не привык открывать свои карты, и воспринимал это как данность, потому я и сейчас не слишком рассчитывал, что он выложит все как на духу.
- Это что, правда серьезно - насчет рубиновой оси?
Джон утвердительно наклонил голову - очень медленно - и потер пальцами подбородок.
- Да, это кое-что значит. - Он рассеянно смотрел за окно на шпиль церкви Сен-Винсент де Поль в нескольких кварталах от нас. - Это часть материала, над которым я сейчас работаю, и... ты знаешь, я думаю, что знаю, кто встречался с тобой вчера вечером.
- Источник? - спросил я, протягивая руку к его пачке и вытягивая палочку резинки. - Я так понял, что ты с ней не знаком.
Джон покачал головой:
- Мне пришла пара анонимных е-мейлов с месяц назад. Я понимаю, как ты растерялся, ведь ты думал, что у ворот ждут тебя, а тут...
Он передернул плечами:
- Черт меня побери, если я понимаю, как СИ на мой ПТ попало к тебе. Даже префиксы у них разные. Такого просто не бывает.
- Какой-то глюк в сети. Не знаю. Но случайно я получил направленное тебе сообщение...
Тут мы посмотрели друг на друга и оба покачали головой. Уж скорее добрая фея оказалась бы моей тещей. Шансов на такое совпадение не больше, чем позвонить больной бабушке и по ошибке выйти на горячую линию между Белым домом и Кремлем. Конечно, может случиться и это, но и вы можете стать миллионером, выиграв в лотерее штата Иллинойс по случайно подобранному на улице трамвайному билету.
Совпадение, хрена с два. Никто из нас в добрую фею не верил.
- Позволь мне тебя спросить, - сказал Джон чуть погодя. - Если бы ты ее снова увидел, ты бы ее узнал? Ведь было темно и дождь, но...
- Нас так притиснули друг к другу, что еще чуток поближе, и я должен был бы, как честный человек, жениться. Узнал бы. - Я развернул жвачку и засунул ее в рот. - А как ты думаешь ее искать? Позвонить на стадион и спросить, не случилось ли им вчера вечером пристрелить пожилую чернокожую даму?
Джон усмехнулся, потянулся к ящику стола и достал блокнот с кожаной обложкой. Открыв его, он вытянул белую карточку с гравировкой из внутреннего отделения и дал мне.
- Забавно, можно сказать...
Я взял карточку и стал ее рассматривать. Это было приглашение для прессы на прием для узкого круга, имеющий быть сегодня в полдень, от компании под названием "Типтри корпорейшн". Я повертел карточку в пальцах:
- Там?
- Там, - ответил он. - Она у них работает.
Город совпадений.
- Но ведь ты не знаешь, как ее зовут...
Он помотал головой. Я перевернул карточку и увидел, что она адресована ему персонально.
- Странно, что она не просила передать тебе, что встретится с тобой на этом приеме.
- Есть причины, - ответил он. - Да и к тому же она может не знать, что я там буду. Компания разослала такие приглашения десяткам репортеров по всему городу...
- А мне не прислали? - Я почувствовал себя обойденным, хотя и понимал, что на такие вещи приглашают только репортеров высшего ранга.
- Так там, знаешь, только сыр бри и вино...
- А я люблю сыр и вино.
- Ну, никто не будет становиться между тобой и сыром.
Я взглянул на него сурово, и он ответил широкой улыбкой. Дружба - это когда прощаешь человеку подобные идиотские замечания. Он продолжал:
- Как бы там ни было, но Джаху тоже послали приглашение. Они, очевидно, хотят, чтобы был фотограф. Если ты сможешь выдурить у него приглашение...
- Сейчас этим займусь. - Я встал, направляясь к черной лестнице в подвал. - Ты когда выезжаешь?
Джон посмотрел на часы:
- Как только ты вернешься. Это где-то в западном округе, так что надо ехать. Не задерживайся там на кофе.
- Даже на чай не задержусь. Через пятнадцать минут у выхода.
Когда я проходил мимо закутка Перла, он сделал мне вслед ободряющий жест - большой палец вверх. Я даже почувствовал себя виноватым, поскольку должен был бы зайти и сказать, куда иду. Но тогда он бы стал настаивать, чтобы я остался, пока не закончу свою колонку, хотя до крайнего срока еще больше суток. И эта мысль, вместе с чувством вины, немедленно испарилась. Колонка может подождать, и вообще впервые за этот месяц мне попался настоящий сюжет, даже если в конце концов окажется, что он для статьи Джона.
А мне хотелось чего-нибудь горяченького.
И за мои грехи, прошлые и будущие, я его получил. Теперь, когда все позади, я бы ни за что не захотел вляпаться в такое еще раз.
6. ЧЕТВЕРГ, 10:17
Темная комната Крейга Бейли находилась в подвале - там, где оказалась бы мини-пивоварня, кабы его отцу удалось открыть на первом этаже салун. Джах, как всегда, скорчился над редактором ВР, нацепив на голову шлем наголовного монитора на два размера больше, и шарил руками по клавиатуре, монтируя куски видеолент и компьютерных картинок в свой последний шедевр интерактивного кино.
Это была наша старая игра двух мачо. Уже несколько месяцев. Компания застонала и приглашающе завопила, а Чеви Дик расплылся в улыбке:
- Все в порядке, друг. Выпей с нами пива.
- Соблазнительно, - ответил я. - Только я вымотался. Если я начну сейчас, тебе придется тащить меня на третий этаж.
- Долгий вечер был? - Чеви Дик осмотрел меня снова, и на его лице появилось озабоченное выражение. - Слушай, да ты и впрямь в хреновом виде. На патруль ВЧР, что ли, нарвался?
- Вроде того. - Я не мог отвести глаза от ящика. - Но если вы мне дадите баночку с собой, я был бы...
Не ожидая продолжения, Чеви Дик наклонился к ящику и вытащил из него блок - шесть бутылок. Кое-кто из его собутыльников неопределенно хмыкнул, но Чеви не обратил внимания. Он не питал к ВЧР дружеских чувств; как он часто мне говорил, он такое видал в Гаване при Кастро. Врага federates он считал другом.
- Спасибо, Рикардо, - пробормотал я, прижимая к груди блок пива. - В пятницу отдам.
- Vaya con dios, amigo [иди с Богом, друг (исп.)]. Иди домой и прими душ. - Он усмехнулся снова, и в полусвете сорокаваттной лампочки мелькнули его золотые коронки. - А то благоухаешь, как куча дерьма.
К лестнице я шел под грохочущий смех его приятелей.
Первую бутылку я открыл, как только влез в окно с пожарного входа и включил настольную лампу. "Дом, милый дом..." или по крайней мере место, где можно укрыться от дождя.
В моей однокомнатной чердачной квартире царил бардак, и ничего необычного в этом не было. По всему полу разбросаны шмотки, в углу матрац с неделями не убиравшейся постелью. Возле матраца и у письменного стола книги и газеты. На столе пачка распечаток, состоящих из незаконченного, неназванного и неопубликованного романа, который я писал последние несколько лет. Возле кухонных ящиков катышки мышиного дерьма. Можно бы кошку завести, она тут наведет порядок, когда меня не будет.
Первую бутылку я проглотил почти залпом, как только сбросил мокрую одежду, оставляя ее на полу, на пути в ванную; только вытащил из кармана пиджака Джокера и положил его на стол и тут же открыл вторую. Эту я взял с собой в душ и растянулся под пластиковой стенкой, подставив себя струям горячей воды, пока она не начала становиться холодной.
Тогда я открыл третью, нашел на полу спортивные шорты и натянул на себя. И только тогда посмотрел на телефон. На индикаторе мигала цифра 9, обозначая, что именно столько звонков было направлено ко мне с офисного коммутатора внизу. Часть моего соглашения с Перлом о найме жилья состояла в том, что я работал секретаршей на телефоне в нерабочие часы, и потому я сел к столу, открыл экран телефона и начал просматривать сообщения.
Большинство звонков были рутинными. Раздраженные бизнесмены, интересующиеся, почему их реклама на четверть страницы оказалась не в том месте газеты, где они хотели бы, - например, на первой полосе. Какие-то частные звонки отдельным работникам, обычно только лицо, имя и номер пресс-контакты, любовницы, любовники - кто знает? После каждого такого звонка я нажимал кнопку запоминания.
Остальные были в основном анонимные "звонки ненависти" от читателей, появлявшиеся всегда с выходом нового номера, в которых Перл обвинялся в выпуске коммунистически розовой, крайне правой, крайне левой, феминистской, антифеминистской, энвиронменталистской, технократической, луддитской, анархистской, неонацистской, сионистской, порнографической, антиамериканской и/или либеральной газеты; все клялись прекратить ее читать с завтрашнего дня, если мы немедленно не перейдем на их идеологическую платформу. Большинство таких отключало у телефона камеру, но был один сумасшедший трехминутный звонок от какого-то чокнутого, закрывшего лицо пакетом из бакалеи. Этот вопил, что нью-мадридское землетрясение было возмездием Господним тем, кто отказал Линдону Ларушу в поддержке на президентских выборах 1984 года.
При достаточном терпении и чувстве юмора можно найти вкус и в разборе такого рода отзывов; впрочем, то же можно сказать и о еде из мусорного бака. Это я все стер. Пусть пошлют е-мейл в газету, если не остынут.
Я уж было собрался скрутить голову четвертой бутылке, как услышал последнее записанное на диск сообщение. Экран был пуст, но женский голос на другом конце был мне очень хорошо знаком.
- Джерри, это Мари. Ты дома?.. - Короткая пауза. - О'кей, или тебя нет, или ты не берешь трубку. Ладно...
Класс. Моя жена - точнее, бывшая жена, поскольку мы наконец-то оформили свое расставание. Она даже не хочет появляться на экране.
- Я хотела сказать, что твой дядя Арни мне некоторое время назад позвонил и... как бы это сказать... очень нервно о тебе говорил, поскольку ты в прошлую пятницу вечером пропустил седер...
Я скривился и встряхнул головой. Начисто все забыл. Дядя Арни - это старший брат моего отца и патриарх семьи Розен. Симпатичный старпер, который настойчиво старался притянуть меня к соблюдению традиций, хотя отлично знал, что я совсем не такой хороший еврейский племянник, каким он желал меня видеть.
- Послушай, я понимаю, что в семье так принято, но, знаешь, я бы хотела, чтобы ты его попросил сюда не звонить.
Уж конечно, она не хотела, чтобы он ей звонил. Марианна не была еврейкой, и хотя ей пришлось принимать участие во всех седерах, хануках и бармицвах семьи Розен, моим родственникам нечего было к ней приставать. Она не поняла, что это дядя Арни еще раз попробовал нас свести вместе. Дохлый номер, дядя.
- Вот, это все. Желаю всего лучшего. До свидания.
Звонок от Марианны. На этот раз - потому, что на прошлой неделе я пропустил пасхальный седер.
Почему-то это еще больше испортило мне настроение. Пришлось залить это оставшимися в пакете бутылками. Закончив последнюю, я не мог вспомнить, зачем это она мне звонила, да если бы и мог, все равно наплевать.
Я мог думать только об одном - о Джейми.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ПРИРОДА КОГЕРЕНТНОГО СВЕТА (18 АПРЕЛЯ 2013 ГОДА)
5. ЧЕТВЕРГ, 9:35
Как я заснул - не помню: настолько был пьян.
Где-то ночью, очевидно, перелез от письменного стола в неприбранную постель. Неосознанно, это было рефлекторное действие, а ни в коей мере не волевое решение пойти дрыхнуть. В какой-то момент я просто вырубился, и следующее, что я помню, - как в мою дверь колотят тяжелым кулаком.
- Розен! Эй, Розен! - Длинные яркие лучи солнца били в окна моего чердака. Глаза болели, во рту было, как на дне кошачьего ящика с песком, а в голове искрили сотни коротких замыканий. Где-то в мире пели птицы, жужжали пчелы, добрые коровки давали молочко благословенным фермерским дочкам, и счастливые маленькие гномы пели бодрую песенку, весело шагая на работу.
Но все это было очень уж далеко, поскольку в моем чердачном бардаке этим ясным апрельским утром я себя чувствовал просто ста девяностами фунтами мышиного дерьма.
- Розен, так тебя перетак! Вылазь из койки, падла!
Я откинул одеяло и спустил ноги на пол. Правая наткнулась на полупустую бутылку пива; я тупо смотрел, как она катится по деревянному полу, отскакивает от кухонного стола и останавливается, покачиваясь, возле входной двери, оставив за собой легкий след пивных опивков. Почему-то это показалось мне захватывающим зрелищем: наглядная демонстрация ньютоновской физики.
- Розен!
- Слышу, слышу, - пробормотал я. - Глаза не проплачь по моей погибшей душе.
Ноги еще, оказывается, работали - по крайней мере настолько, что я мог дойти до двери без костылей. Подобрав с пола какую-то футболку, я сунул в нее голову, побрел через всю комнату к двери, вытащил засов и распахнул дверь.
Эрл Бейли, двести шестьдесят фунтов злобы, упакованные в шесть футов два дюйма безобразия, был последним, кого я хотел бы видеть с похмелья. Он смотрел на меня, как на крысу, которую забыли прикончить дератизаторы. Хотя с тех пор, как он стал владельцем здания, дератизаторы здесь не были ни разу.
- Ты чего это? - рявкнул он. - Я уже пять минут в дверь стучу.
- Прости, у меня был междугородный разговор с президентом. Он спрашивал, могу ли заехать к нему сегодня и помочь бороться за всеобщий мир, но я ответил, что сначала должен разобраться с тобой.
Перл переступил порог и с отвращением сморщил нос.
- Ну и разит от тебя. Ты что, уже сегодня с утра?
- Нет, я вчера с вечера. - Я потянулся и достал бутылку, которую до того отфутболил под стол.
- Тут еще осталось. Хочешь глотнуть? - спросил я, встряхивая бутылку и запуская винтом полудюймовый слой теплого пива.
- Дай войти. - Он оттолкнул мою руку.
Он прошел твердыми шагами на середину комнаты, упер кулаки в широкие бока и оглядел кучи шмоток и пустых коробок от пиццы на полу, засохшие стебли, свесившиеся со стропил, полупустой остывший кофейник на электрической плитке, беспорядочно набросанные книги и бумаги возле компьютера на столе.
- Парень, тут у тебя смердит, как на помойке.
- Да брось ты, Перл, - вяло буркнул я. - Ты что, думал, что пускаешь сюда жить Папу Римского?
- Нет, я думал, что здесь будет жить нормальный взрослый человек. - Он глянул на меня через плечо. - Ты мне сказал, что собираешься в Форест-парк за материалом для статьи.
- Там я и был. И даже нашел материал.
- Ха! - Он прошел к моему столу и глянул на книги и газеты. - В утренних газетах сказано, что вчера вечером в парке был рейд ВЧР. - Он наклонился, пытаясь выбросить какой-то мусор в переполненную корзину. "Пост" заявляет, что в амфитеатре Муни арестовали несколько нарушителей.
- Если что-то заслуживает слова "преуменьшением, то это оно и есть, ответил я. - О стрельбе ничего не сказано?
Он внимательно посмотрел на меня, чуть приподняв в удивлении бровь:
- О стрельбе ничего. А ты видел?
Я помотал головой:
- Нет, но слышал выстрелы. Извини, я там не лез под пули...
- И не остановился посмотреть, да? - Он поставил банку вертикально и отряхнул руки о джинсы. - Почему?
Я осторожно потрогал руками болевшую шею:
- Ну, босс, ты же знаешь, что они говорят, когда в тебя стреляют. Дескать, тебе естественным языком объясняют, что пора домой.
- Херня. Ты репортер. И первым делом ты собираешь материал для статьи, а потом уже думаешь, как уносить ноги.
- Тебе легко гово...
- Но ты же не видел раненых, верно?
Я мотнул головой. Бейли закрыл глаза, сделал глубокий вдох и сказал спокойным голосом:
- Значит, стрельбы не было. Только если мы можем предъявить тела погибших.
- Да иди ты, Перл! - заорал я. - Я там был! Я слышал выстрелы и слышал крики...
- Но ты же не видел пострадавших? - Перл смотрел на меня в упор. - Да я-то тебе верю. Я даже думаю, что ты на самом деле там был, а не забился в эту дыру накачаться до одури. - Он подошел к кровати, подобрал скинутые мной с вечера ботинки с коркой грязи и бросил их опять на пол. По крайней мере одно вещественное доказательство, что я не наплевал на задание. - Но если ты мне не найдешь трупа с пулей ВЧР в груди, то ты отлично знаешь, что скажет стадион.
Я кивнул. Это уж точно. Заранее известно, что заявит официальный представитель Войск Чрезвычайного Реагирования, когда (и если) его спросят о стрельбе во время вчерашнего рейда. Войска были вынуждены открыть огонь по вооруженным сквоттерам в порядке необходимой самообороны. Либо такой ответ, либо вообще полное отрицание.
Не в первый уже раз молодчики из ВЧР открывали огонь по невооруженным гражданским лицам в Сент-Луисе, но еще ни разу никто, от прессы до Союза Гражданских Свобод США не возбудил успешного дела против ВЧР по обвинению в неоправданном применении вооруженной силы. Жизнь в моем родном городе стала как в банановой республике третьего мира: обвинения выдвигались часто, но вещественные доказательства имели привычку таинственным образом исчезать. Как и свидетели.
Местная пресса ходила по тонкой ниточке. Особенно "Биг мадди", которая имела привычку подробно освещать истории, в "Пост" едва упоминавшиеся. Федералы не могли отменить Первую Поправку, но насолить Перлу - вполне. Налоговые проверки, судебные иски... Бейли знал, каково приходится тем, кто будоражит общественность, и умел соблюдать осторожность.
Доказательств нет - значит, нет и статьи. Бездоказательные заявления ему были по фигу, и мне следовало бы уже это знать.
- Черт, Перл, ты уж прости. Я не думал...
- Не зови меня Перл, - сказал он. Свое прозвище он ненавидел, хотя так называл его каждый. Он глянул на часы: - Ты уже должен быть на заседании редакции.
- А... да. Заседание. А когда оно должно было начаться?
- Полчаса назад. Ты его пропустил. Потому я и здесь. - Он направился было в ванную, но оттуда из-за двери потянуло воздухом, и он решил, что лучше не надо. Ткнув большим пальцем в сторону уборной, спросил: - Там кто-нибудь есть?
- Никого, кого ты раньше не видел. - Я встал из-за стола. - Извини, что опоздал на заседание. Я прямо сейчас спускаюсь...
- Ни в коем случае. В таком виде от тебя всех стошнит. - Он с омерзением мотнул головой, затем одарил меня ехидной улыбочкой: - Ты вчера вечером тяжело работал. Прими душ и переоденься в чистое.
- Спасибо. Я через полчаса...
- У тебя пятнадцать минут. А президенту скажи, что он ублюдок и что в мир во всем мире я не верю. - Улыбка исчезла. - А если через пятнадцать минут я тебя не увижу, можешь начинать читать объявления о работе. Уловил?
- Уловил.
Мне не понравилось, как он это сказал.
- Встретимся внизу. - Он повернулся и, шагнув обратно в комнату, добавил: - И разберись в этом гадюшнике. Жить невозможно. Я бы точно не смог.
Дверь за ним захлопнулась.
Офисы "Биг мадди инкуайрер" расположились в большой комнате второго этажа, перегороженной дешевым пластиком на отсеки. Все это напоминало лабиринт, в который запускают мышь-неудачницу: компьютерные терминалы на потрепанных столах серого металла, флюоресцентные лампы среди трубок и проводов затянутого паутиной потолка, шахматно-кирпичные стены, завешанные старыми афишами рок-концертов. Возле лестничной клетки, ведущей к входной двери, стоял личный стол, куда нескончаемый поток одиноких приносил свои объявления для таких же одиноких; в другом конце комнаты находился отдел макетирования, где группа богемных художников лепила страницы в клубах марихуанового дыма, вытягивавшегося только в полуоткрытое окно. Радикальный шик, опоздавший к временам, когда быть радикалом было шикарно, а Том Вульф ушел на небеса к Великому Текст-Процессору.
Где-то в середине комнаты находился редакторский отдел: четыре сдвинутых вместе стола, и Гораций - неофициальный герб газеты, висящая на стене здоровенная голова северного оленя в огромных солнечных очках и бейсбольной кепке "Кардиналов", - надзирал за работой. Два других штатных корреспондента куда-то выехали на задание, дав нам с Джоном Тьернаном возможность провести наше собственное редакционное совещание по поводу вчерашних событий.
Джон - самый странный человек в штате "Биг мадди", поскольку он единственный, кто с виду похож на нормального человека. В газете, где каждый пьет, или покуривает травку, или экспериментирует в ванной с галлюциногенами, за Джоном из пороков можно приметить лишь пристрастие к жевательной резинке. Большая часть народу приходит на работу в джинсах, футболках или тренировочных костюмах, а наш редактор отдела искусства нередко щеголяет в пенсне и оперной шапке. Джон приходит в деловом костюме, застегнутой на все пуговицы рубашке с Оксфорд-стрит и в однотонном галстуке. Иногда он надевал кроссовки, но это было его единственное отступление от официального костюма. Волосы он стриг не слишком коротко и не слишком длинно, брился каждый день, а слово на букву "х" не смог бы произнести, даже если бы его стукнули этим предметом по голове. У него была жена, двое детей и две кошки, он жил в небольшом доме в западном пригороде, каждое воскресное утро ходил к католической мессе, и, как я подозреваю, священник никогда не слышал ничего скучнее его исповеди.
Но в "Биг мадди" его никто никогда не попрекал за нестандартное поведение. Он не только был терпим ко всем причудливым персоналиям редакции, но еще был лучшим в городе репортером-ищейкой. Эрл предпочел бы продать в рабство собственного сына, чем отпустить Джона Тьернана в другую газету.
- Ты узнал ее имя? - спросил он, когда я рассказал ему, что случилось во время рейда в Муни.
- Как же! - ответил я. - Мне даже не удалось с ней толком поговорить, как я тебе и сказал. Но она не оттуда. Она не сквоттер.
- Понял, о'кей. - Джон говорил, как бы рассуждая вслух. Ноги он положил на соседний стол. Вытащив ящик стола, он достал оттуда пачку жвачки. - Но если она меня знает...
- По имени, но не в лицо. Иначе как она могла принять меня за тебя?
Джон предложил мне палочку "Дентайна", я отказался, и он стал разворачивать палочку для себя.
- Соображаешь, кто это? - спросил я.
- Да нет. Это может быть кто угодно. - Он пожал плечами, запихнул палочку в рот и стал задумчиво жевать, в то же время вертя трекбол компьютера, запоминая статью, над которой в тот момент работал. - И она сказала, что хочет видеть меня в восемь вечера сегодня у Клэнси?
- Именно так. И не верить никаким сообщениям, которые передаст тебе Дингбэт...
Джон усмехнулся уголком губ:
- Да, верно. И не верить ничему, сказанному по телефону. Странно.
Он покачал головой, сбросил ноги со стола и крутанулся на кресле, поворачиваясь лицом к компьютеру:
- Ладно, мне все равно сейчас надо закончить эту штуку, потом в полдень пресс-конференция...
Тут я щелкнул пальцами, потому что внезапно вспомнил одну штуку. Прошу заметить, только сейчас вспомнил, наверно, все дело в похмелье.
- Ах, да, кстати, самого-то главного я не рассказал. Когда я спросил ее, из-за чего, собственно, весь шум, она сказала всего два слова. Э-э, гм... "Рубиновая Ось".
Руки Джона замерли над клавиатурой. От экрана он не отвернулся, но выражение лица вдруг стало совсем другим, и я понял, что он уже не думает о мелких злободневных делах.
- Как, еще раз? - спросил он, не повышая голоса.
- "Рубиновая Ось", - повторил я. - Я попросил Джокера поискать, но он мне ничего не смог сказать. А что, тебе это что-то говорит?
- Расскажи мне все это еще раз, - сказал он, снял руки с клавиатуры и повернулся вместе с креслом лицом ко мне. - Медленно.
Позвольте мне чуть подробнее рассказать про Джона Тьернана.
Мы с Джоном старые друзья еще с девяностых, мы встретились на первом курсе Миссурийского университета в Колумбии. Мы оба уроженцы Сент-Луиса, а это ведь что-то да значило в аудитории, где полно ребят не из нашего штата, и потому мы каждый день вместе работали в отделе городских новостей, гоняясь за пожарными и описывая всякие мелочи. Когда нам выдали корочки, я поехал на север штатным сотрудником оппозиционной газеты в Массачусетсе, а Джон остался в Миссури на должности штатного корреспондента "Пост-диспэтч", но связь мы поддерживали. Каждый из нас женился на своей университетской подруге примерно в одно и то же время - я связал свою судьбу с Марианной через два месяца после свадьбы Джона и Сэнди. Даже дети, Джейми и Чарльз, родились у нас в один год. Такие вещи иногда случаются.
Примерно тогда, когда я расстался с журналистикой, Джон уже вел в "Пост-диспэтч" журналистские расследования. Когда я начал серьезно подумывать увезти Марианну и Джейми с северо-востока, Джон уговорил меня вернуться в Сент-Луис, обещая замолвить за меня словечко в "Пост-диспэтч". Я согласился наполовину: моя семья переехала в Миссури, но я решил, что журналистики с меня хватит. Один нью-йоркский издатель заинтересовался моим недописанным романом, а Марианна согласилась содержать семью на то время, которое мне понадобится для окончания книги. Джон повторил свое предложение, когда переходил из "Пост" к Перлу, но мне было по-прежнему не интересно. Роман резво подвигался к концу, и становиться репортером у меня не было никакого желания.
А потом было землетрясение, и смерть Джейми, и разъезд с Марианной, и вдруг я обнаружил, что живу в дешевом мотеле возле аэропорта с парой долларов в бумажнике. Какое-то время я перебивался случайными заработками по нищенским расценкам, однажды вдруг оказалось, что я стою в телефоне-автомате, звоню Джону на работу и спрашиваю, остается ли в силе его предложение и, кстати, не знает ли он, где можно снять дешевую комнатку? Джон сумел ответить положительно на оба вопроса и, возможно, спас меня от дурдома.
Это все к тому, что Джон Тьернан - мой лучший друг, и секретов у нас почти не было.
Именно почти: Джон был заядлым профессионалом и классным специалистом по журналистским расследованиям, а хороший репортер-ищейка даже с приятелями не обсуждает свою работу. Я знал, что Джон не привык открывать свои карты, и воспринимал это как данность, потому я и сейчас не слишком рассчитывал, что он выложит все как на духу.
- Это что, правда серьезно - насчет рубиновой оси?
Джон утвердительно наклонил голову - очень медленно - и потер пальцами подбородок.
- Да, это кое-что значит. - Он рассеянно смотрел за окно на шпиль церкви Сен-Винсент де Поль в нескольких кварталах от нас. - Это часть материала, над которым я сейчас работаю, и... ты знаешь, я думаю, что знаю, кто встречался с тобой вчера вечером.
- Источник? - спросил я, протягивая руку к его пачке и вытягивая палочку резинки. - Я так понял, что ты с ней не знаком.
Джон покачал головой:
- Мне пришла пара анонимных е-мейлов с месяц назад. Я понимаю, как ты растерялся, ведь ты думал, что у ворот ждут тебя, а тут...
Он передернул плечами:
- Черт меня побери, если я понимаю, как СИ на мой ПТ попало к тебе. Даже префиксы у них разные. Такого просто не бывает.
- Какой-то глюк в сети. Не знаю. Но случайно я получил направленное тебе сообщение...
Тут мы посмотрели друг на друга и оба покачали головой. Уж скорее добрая фея оказалась бы моей тещей. Шансов на такое совпадение не больше, чем позвонить больной бабушке и по ошибке выйти на горячую линию между Белым домом и Кремлем. Конечно, может случиться и это, но и вы можете стать миллионером, выиграв в лотерее штата Иллинойс по случайно подобранному на улице трамвайному билету.
Совпадение, хрена с два. Никто из нас в добрую фею не верил.
- Позволь мне тебя спросить, - сказал Джон чуть погодя. - Если бы ты ее снова увидел, ты бы ее узнал? Ведь было темно и дождь, но...
- Нас так притиснули друг к другу, что еще чуток поближе, и я должен был бы, как честный человек, жениться. Узнал бы. - Я развернул жвачку и засунул ее в рот. - А как ты думаешь ее искать? Позвонить на стадион и спросить, не случилось ли им вчера вечером пристрелить пожилую чернокожую даму?
Джон усмехнулся, потянулся к ящику стола и достал блокнот с кожаной обложкой. Открыв его, он вытянул белую карточку с гравировкой из внутреннего отделения и дал мне.
- Забавно, можно сказать...
Я взял карточку и стал ее рассматривать. Это было приглашение для прессы на прием для узкого круга, имеющий быть сегодня в полдень, от компании под названием "Типтри корпорейшн". Я повертел карточку в пальцах:
- Там?
- Там, - ответил он. - Она у них работает.
Город совпадений.
- Но ведь ты не знаешь, как ее зовут...
Он помотал головой. Я перевернул карточку и увидел, что она адресована ему персонально.
- Странно, что она не просила передать тебе, что встретится с тобой на этом приеме.
- Есть причины, - ответил он. - Да и к тому же она может не знать, что я там буду. Компания разослала такие приглашения десяткам репортеров по всему городу...
- А мне не прислали? - Я почувствовал себя обойденным, хотя и понимал, что на такие вещи приглашают только репортеров высшего ранга.
- Так там, знаешь, только сыр бри и вино...
- А я люблю сыр и вино.
- Ну, никто не будет становиться между тобой и сыром.
Я взглянул на него сурово, и он ответил широкой улыбкой. Дружба - это когда прощаешь человеку подобные идиотские замечания. Он продолжал:
- Как бы там ни было, но Джаху тоже послали приглашение. Они, очевидно, хотят, чтобы был фотограф. Если ты сможешь выдурить у него приглашение...
- Сейчас этим займусь. - Я встал, направляясь к черной лестнице в подвал. - Ты когда выезжаешь?
Джон посмотрел на часы:
- Как только ты вернешься. Это где-то в западном округе, так что надо ехать. Не задерживайся там на кофе.
- Даже на чай не задержусь. Через пятнадцать минут у выхода.
Когда я проходил мимо закутка Перла, он сделал мне вслед ободряющий жест - большой палец вверх. Я даже почувствовал себя виноватым, поскольку должен был бы зайти и сказать, куда иду. Но тогда он бы стал настаивать, чтобы я остался, пока не закончу свою колонку, хотя до крайнего срока еще больше суток. И эта мысль, вместе с чувством вины, немедленно испарилась. Колонка может подождать, и вообще впервые за этот месяц мне попался настоящий сюжет, даже если в конце концов окажется, что он для статьи Джона.
А мне хотелось чего-нибудь горяченького.
И за мои грехи, прошлые и будущие, я его получил. Теперь, когда все позади, я бы ни за что не захотел вляпаться в такое еще раз.
6. ЧЕТВЕРГ, 10:17
Темная комната Крейга Бейли находилась в подвале - там, где оказалась бы мини-пивоварня, кабы его отцу удалось открыть на первом этаже салун. Джах, как всегда, скорчился над редактором ВР, нацепив на голову шлем наголовного монитора на два размера больше, и шарил руками по клавиатуре, монтируя куски видеолент и компьютерных картинок в свой последний шедевр интерактивного кино.