Страница:
достать всеми способами, разве только богу не молилась. Давайте объединим
наши интендантские склады и сделаем жаркое. Готовить будем у меня. Теперь бы
еще луку достать! Как вы думаете, милая, не завалилось ли у вас с прошлой
зимы немного мелочи за подкладку котикового манто? Я бы сбегала за луком на
угол к старику Джузеппе. Жаркое без лука хуже, чем званый чай без сластей.
- Зовите меня Сесилия, - сказала художница. - Нет, я уже три дня как
истратила последний цент.
- Значит, лук придется отставить, - сказала Хетти. - Я бы заняла
луковицу у сторожихи, да не хочется мне, чтобы они сразу догадались, что я
без работы. А хорошо бы нам иметь луковку!
В комнате продавщицы они занялись приготовлением ужина. Роль Сесилии
сводилась к тому, что она беспомощно сидела на кушетке и воркующим голоском
просила, чтобы ей разрешили хоть чем-нибудь помочь.
Хетти залила мясо холодной соленой водой и поставила на единственную
горелку газовой плитки.
- Хорошо бы иметь луковку! - сказала она и принялась скоблить
картофель.
На стене, напротив кушетки, был приколот яркий, кричащий плакат,
рекламирующий новый паром железнодорожной линии, построенный с целью
сократить путь между Лос- Анжелосом и Нью-Йорком на одну восьмую минуты.
Оглянувшись посреди своего монолога, Хетти увидела, что по щекам ее
гостьи струятся слезы, а глаза устремлены на идеализированное изображение
несущегося по пенистым волнам парохода.
- В чем дело, Сесилия, милая? - сказала Хетти, прерывая работу. - Очень
уж скверная картинка? Я плохой критик, но мне казалось, что она немножко
оживляет комнату. Конечно, художница-маникюристка сразу может сказать, что
это гадость. Если хотите, я ее сниму... Ах, боже мой, если б у нас был лук!
Но миниатюрная миниатюристка отвернулась и зарыдала, уткнувшись носиком
в грубую обивку.
Здесь таилось что-то более глубокое, чем чувство художника,
оскорбленного видом скверной литографии.
Хетти поняла. Она уже давно примирилась со своей ролью. Как мало у нас
слов для описания свойств человека! Чем ближе к природе слова, которые
слетают с наших губ, тем лучше мы понимаем друг друга. Выражаясь фигурально,
можно сказать, что среди людей есть. Головы, есть. Руки, есть. Ноги, есть.
Мускулы, есть. Спины, несущие тяжелую ношу.
Хетти была Плечом. Плечо у нее было костлявое, острое, но всю ее жизнь
люди склоняли на это плечо своя головы (как метафорически, так и буквально)
и оставляли на нем все свои горести или половину их. Подходя к жизни с
анатомической точки зрения, которая не хуже всякой другой, можно сказать,
что Хетти на роду было написано стать Плечом. Едва ли были у кого-нибудь
более располагающие к доверию ключицы.
Хетти было только тридцать три года, и она еще не перестала ощущать
легкую боль всякий раз, как юная хорошенькая головка склонялась к ней в
поисках утешения. Но один взгляд в зеркало неизменно помогал ей, как лучшее
болеутоляющее средство. Так и теперь она строго глянула в потрескавшееся
старое зеркало над газовой плиткой, немного убавила огонь под булькающим в
сотейнике мясом с картошкой и, подойдя к кушетке, прижала головку Сесилии к
своему плечу-исповедальне.
- Ну, моя хорошая, - сказала она, - выкладывайте все, как было. Я
теперь вижу, это вас не искусство расстроило. Вы познакомились с ним на
пароме, так ведь? Ну же, успокойтесь, Сесилия, милая, и расскажите все
своей... своей тете Хетти.
Но молодость и печаль должны сначала излить избыток вздохов и слез, что
подгоняют барку романтики к желанным островам. Вскоре, однако, прильнув к
жилистой решетке исповедальни, кающаяся грешница - или благословенная
причастница священного огня? - просто и безыскусственно повела свой рассказ.
- Это было всего три дня назад. Я возвращалась на пароме из
Джерси-Сити. Старый мистер Шрум, торговец картинами, сказал мне, что один
богач в Ньюарке хочет заказать миниатюру, портрет своей дочери. Я поехала к
нему, показала кое-какие свои работы. Когда я сказала, что миниатюра будет
стоить пятьдесят долларов, он расхохотался, как гиена. Сказал, что портрет
углем, в двадцать раз больше моей миниатюры, обойдется ему всего в восемь
долларов.
У меня оставалось денег только на обратный билет в Нью-Йорк. Настроение
было такое, что не хотелось больше жить. Вероятно, это видно было по моему
лицу, потому что, когда я заметила, что он сидит напротив и смотрит на меня,
мне показалось, что он все понимает. Он был красивый, но самое главное - у
него было доброе лицо. Когда чувствуешь себя усталой, или несчастной, или во
всем разуверишься, доброта важнее всего.
Когда мне стало так тяжело, что не было уже сил бороться, я встала и
медленно вышла через заднюю дверь каюты. На палубе никого не было. Я быстро
перелезла через поручни и - бросилась в воду. Ах, друг мой Хетти, вода была
такая холодная!
На одно мгновение мне захотелось вернуться в нашу "Валламброзу" и снова
голодать и надеяться. А потом я вся онемела, и мне стало все равно. А потом
я почувствовала, что в воде рядом со мной кто-то есть и поддерживает меня.
Он, оказывается, вышел следом за мной и прыгнул в воду, чтобы спасти меня.
Нам бросили какую-то штуку вроде большой белой баранки, и он заставил
меня продеть в нее руки. Потом паром дал задний ход, и нас втащили на
палубу. Ах, Хетти, мне было так стыдно - ведь топиться грешно, да к тому же
у меня волосы намокли и растрепались и выглядела я, как пугало.
К нам подошло несколько мужчин в синем, и он дал им свою карточку, и я
слышала, как он объяснил им, что я уронила сумочку у самого края парома и,
перегнувшись за ней через поручни, упала в воду. И тут я вспомнила, что
читала в газетах, что самоубийц сажают в тюрьму вместе с убийцами, и мне
стало очень страшно.
Потом какие то женщины увели меня в кочегарку, помогли мне обсушиться и
причесали меня. Когда мы причалили, он подошел и посадил меня в кэб. Он сам
промок до нитки, но смеялся, словно считал все это веселой шуткой. Он просил
меня сказать ему мое имя и адрес, но я не сказала - уж очень мне было
стыдно.
- Вы поступили глупо, дорогая, - ласково сказала Хетти. - Подождите, я
чуточку прибавлю огня. Эх, если бы у нас была хоть одна луковица!
- Тогда он приподнял шляпу, - продолжала Сесилия, - и сказал: "Очень
хорошо, но я вас все-таки найду. Я намерен получить награду за спасение
утопающих". И он дал кэбмену денег и велел отвезти меня, куда я скажу, и
ушел. И вот прошло уже три дня, - простонала миниатюристка, - а он еще не
нашел меня!
- Потерпите, - сказала Хетти. - Ведь Нью-Йорк - большой город.
Подумайте, сколько ему нужно пересмотреть вымокших, растрепанных девушек,
прежде чем он сможет вас узнать. Мясо наше отлично тушится, но вот луку,
луку бы в него! На худой конец я бы даже чесноку положила.
Мясо с картофелем весело булькало, распространяя соблазнительный
аромат, в котором, однако, явно не хватало чего-то очень нужного, и это
вызывало смутную тоску, неотвязное желание раздобыть недостающий ингредиент.
- Я чуть не утонула в этой ужасной реке, - сказала Сесилия вздрогнув.
- Воды маловато, - сказала Хетти. - В жарком то есть. Сейчас схожу
принесу.
- А как хорошо пахнет! - сказала художница.
- Это Северная-то река хорошо пахнет? - возразила Хетти. - От нее
всегда воняет мыловаренным заводом и мокрыми сеттерами... Ах, вы про жаркое?
Да, все бы хорошо, вот только бы еще луку! А как вам показалось, деньги у
него есть?
- Главнее, мне показалось, что он добрый, - сказала Сесилия. - Я
уверена, что он богат, но это совсем не важно. Когда он платил кэбмену, я
заметила, что у него в бумажнике были сотни, тысячи долларов. А когда я
высунулась из кэба, то увидела, что он сел в автомобиль и шофер дал ему свою
медвежью доху, потому что он весь промок. И это было только три дня назад.
- Какая глупость! - коротко отрезала Хетти.
- Но ведь шофер не промок, - пролепетала Сесилия. - И он очень хорошо
повел машину.
- Я говорю, вы сделали глупость, - сказала Хетти, - что не дали ему
адреса.
- Я никогда не даю свой адрес шоферам, - надменно сказала Сесилия.
- А как он нам нужен! - удрученно произнесла Хетти.
- Зачем?
- Да в жаркое, конечно. Это я все насчет лука.
Хетта взяла кувшин я отправилась к крану в конце коридора.
Когда она подошла к лестнице, с верхнего этажа как раз спускался
какой-то молодой человек. Одет он был прилично, но казался больным и
измученным. В его мутных глазах читалось страдание - физическое или
душевное. В руке он держал луковицу, розовую, гладкую, крепкую, блестящую
луковицу величиною с девяносто восьмицентовый будильник.
Хетта остановилась. Молодой человек тоже. Во взгляде и позе продавщицы
было что- то от Жанны д'Арк, от Геркулеса, от Уны - роли Иова и Красной
Шапочки сейчас не годились Молодой человек остановился на последней
ступеньке и отчаянно закашлялся. Сам не зная почему, он почувствовал, что
его загнали в ловушку, атаковали, взяли штурмом, обложили данью, ограбили,
оштрафовали, запугали, уговорили. Всему виною были глаза Хетти. Глянув в
них, он увидел, как взвился на верхушку мачты черный пиратский флаг и ражий
матрос с ножом в зубах взобрался с быстротой обезьяны по вантам и укрепил
его там. Но молодой человек еще не знал, что причиной, почему он едва не бил
пущен ко дну, к даже без переговоров, был его драгоценный груз.
- Прошу прощения, - сказала Хетти настолько сладко, насколько позволял
ее кислый голос. - Не нашли ли вы эту луковицу здесь, на лестнице? У меня
разорвался пакет с покупками, я как раз вышла поискать ее.
Молодой человек кашлял, не смолкая, добрых полминуты. За это время он,
очевидно, набрался мужества, чтобы отстаивать свою собственность. Крепко
зажав в руке свое слезоточивое сокровище, он дал решительный отпор свирепому
грабителю, покушавшемуся на него.
- Нет, - сказал он в нос, - я не нашел ее на лестнице. Мне дал ее Джек
Бивенс, который живет на верхнем этаже. Если не верите, подите спросите
его... Я подожду здесь.
- Я знаю Джека Бивенса, - нелюбезно сказала Хетти. - Он пишет книга и
вообще всякую чепуху для тряпичников. Весь дом слышит, как его ругает
почтальон, когда приносит ему обратно толстые конверты. Скажите, вы тоже
живете в "Валламброзе"?
- Нет, - ответил молодой человек, - я иногда захожу к Бивенсу. Мы с ним
друзья, Я живу в двух кварталах отсюда.
- Простите, а что вы собираетесь делать с этой луковицей?
- Собираюсь ее съесть,
- Сырую?
- Да, как только приду домой.
- У вас там что же, больше нет никакой еды?
Молодой человек на минуту задумался.
- Да, - признался он. - У меня дома нет больше ни крошки. У старика
Джека тоже, кажется, неважно с припасами Ему ужасно не хотелось расставаться
с этой луковицей, но я так пристал к нему, что он сдался.
- Приятель, - сказала Хетти, те сводя с него умудренного жизнью взгляда
и положив костлявый, но выразительный палец ему на рукав, - у вас, видно,
тоже неприятности, да?
- Сколько угодно, - быстро ответил владелец лука. - Но эта луковица моя
собственность и досталась мне честным путем. Простите, пожалуйста, но я
спешу.
- Знаете что? - сказала Хетти, слегка побледнев он волнения. - Сырой
лук - это совсем невкусно. И тушеное мясо без лука - тоже. Раз вы друг Джека
Бивенса, вы, наверно, порядочный человек. У меня в комнате, в том конце
коридора, сидит одна девушка, моя подруга. Нам обеим не повезло, и у нас на
двоих - только кусок мяса и немного картошки. Все это уже тушится, но в нем
нет души. Чего-то не хватает. В жизни есть некоторые вещи, которые
непременно должны существовать вместе. Ну, например, розовый муслин и
зеленые розы, или грудинка и яйца, или ирландцы и беспорядки.
И еще - тушеное мясо с картошкой и лук. И еще люди, которым приходится
туго, и другие люди в таком же положении.
Молодой человек опять раскашлялся, и надолго. Одной рукой он прижимал к
груди свою луковицу.
- Разумеется, разумеется, - проговорил он, наконец. - Но я уже сказал
вам, что спешу...
Хетти крепко вцепилась в его рукав.
- Не ешьте сырой лук, дорогой мой. Внесите свою долю в обед, и вы
отведаете такого жаркого, какое вам не часто доводилось пробовать. Неужели
две женщины должны свалить с ног молодого джентльмена и затащить его в
комнату силой, чтобы он оказал им честь пообедать с ними? Ничего вам плохого
не сделают. Решайтесь, и пошли.
Бледное лицо молодого человека осветилось улыбкой.
- Ну что же, - сказал он оживляясь. - Если луковица может служить
рекомендацией, я с удовольствием приму приглашение.
- Может, может, - сказала Хетти. - И рекомендацией и приправой. Вы
только постойте минутку за дверью, я спрошу мою подругу, согласна ли она. И,
пожалуйста, не удирайте никуда со своим рекомендательным письмом.
Хетти вошла в свою комнату и закрыла дверь. Молодой человек остался в
коридоре.
- Сесилия, дорогая, - сказала продавщица, смазав, как умела, свой
скрипучий голос, - там, за дверью, есть лук. И при нем молодой человек. Я
пригласила его обедать. Вы как, не против?
- Ах, боже мой! - сказала Сесилия, поднимаясь и поправляя прическу.
Глаза ее с грустью обратились на плакат с паромом.
- Нет, нет, - сказала Хетти, - это не он. На этот раз все очень просто.
Вы, кажется, сказали, что у вашего героя имеются деньги и автомобили? А этот
- голодранец, у него только и еды, что одна луковица. Но разговор у него
приятный, и он не нахал. Скорее всего он был джентльменом, а теперь оказался
на мели. А ведь лук-то нам нужен! Ну как, привести его? Я ручаюсь за его
поведение.
- Хетти, милая, - вздохнула Сесилия, - я так голодна! Не все ли равно,
принц он или бродяга? Давайте его сюда, если у него есть что-нибудь
съестное.
Хетти вышла в коридор. Луковый человек исчез. У Хетти замерло сердце, и
серая тень покрыла ее лицо, кроме скул и кончика носа. А потом жизнь снова
вернулась к ней - она увидела, что он стоит в дальнем конце коридора,
высунувшись из окна, выходящего на улицу. Она поспешила туда. Он кричал,
обращаясь к кому-то внизу. Уличный шум заглушил ее шаги. Она заглянула через
его плечо и увидела, к кому он обращается, и расслышала его слова. Он
обернулся и увидел ее.
Глаза Хетти вонзились в него, как стальные буравчики.
- Не лгите, - сказала она спокойно. - Что вы собирались делать с этим
луком?
Молодой человек подавил приступ кашля и смело посмотрел ей в лицо. Было
ясно, что он не намерен терпеть дальнейшие издевательства.
- Я собирался его съесть, - сказал он громко и раздельно, - как уже и
сообщил вам раньше.
- И у вас дома больше нечего есть?
- Ни крошки.
- А чем вы вообще занимаетесь?
- Сейчас ничем особенным.
- Так почему же, - сказала Хетти на самых резких нотах, - почему вы
высовываетесь из окон и отдаете распоряжения шоферам в зеленых автомобилях?
Молодой человек вспыхнул, и его мутные глаза засверкали.
- Потому, сударыня, - заговорил он, все ускоряя темп, - что я плачу
жалованье этому шоферу и автомобиль этот принадлежит мне, так же как и этот
лук, да, так же как этот лук!
Он помахал своей луковицей перед самым носом у Хетти. Продавщица не
двинулась с места.
- Так почему же вы едите лук, - спросила она убийственно презрительным
тоном, - и ничего больше?
- Я этого не говорил, - горячо возразил молодой человек. - Я сказал,
что у меня дома нет больше ничего съестного. Я не держу гастрономического
магазина.
- Так почему же, - неумолимо продолжала Хетти, - вы собирались есть
сырой лук?
- Моя мать, - сказал молодой человек, - всегда давала мне сырой лук
против простуды. Простите, что упоминаю о физическом недомогании, но вы
могли заметить, что я очень, очень сильно простужен. Я собирался съесть эту
луковицу и лечь в постель. И не понимаю, чего ради я стою здесь и
оправдываюсь перед вами.
- Где это вы простудились? - подозрительно спросила Хетти.
Молодой человек, казалось, достиг высшей точки раздражения. Спуститься
с нее он мог двумя путями: дать волю своему гневу или признать комичность
ситуации. Он выбрал правильный путь, и пустой коридор огласился его хриплым
смехом.
- Нет, вы просто прелесть, - сказал он. - И я не осуждаю вас за такую
осторожность. Так и быть, объясню вам. Я промок. На днях я переезжал на
пароме Северную реку, и какая-то девушка бросилась в воду. Я, конечно...
Хетти перебила его, протянув руку.
- Отдайте лук, - сказала она.
Молодой человек стиснул зубы.
- Отдайте лук, - повторила она.
Он улыбнулся и положил луковицу ей на ладонь. Тогда на лице Хетти
появилась редко озарявшая его меланхолическая улыбка. Она взяла молодого
человека под руку, а другой рукой указала на дверь своей комнаты.
- Дорогой мой, - сказала она, - идите туда. Маленькая дурочка, которую
вы выудили из реки, ждет вас. Идите, идите. Даю вам три минуты, а потом
приду сама. Картошка там и ждет. Входи, Лук!
Когда он, постучав, вошел в дверь, Хетти очистила луковицу и стала мыть
ее под краном. Она бросила хмурый взгляд на хмурые крыши за окном, и улыбка
медленно сползла с ее лица.
- А все-таки, - мрачно сказала она самой себе, - все-таки мясо-то
достали мы.
Перевод Т. Озерской
Худой, жилистый, краснолицый человек с крючковатым носом и маленькими
горящими глазками, блеск которых несколько смягчали белесые ресницы, сидел
на краю железнодорожной платформы на станции Лос-Пиньос, болтая ногами.
Рядом с ним сидел другой человек - толстый, обтрепанный, унылый, - должно
быть, его приятель, У обоих был такой вид, словно грубые швы изнанки жизни
давно уже натерли им мозоли по всему телу.
- Года четыре не видались, верно. Окорок? - сказал обтрепанный. - Где
тебя носило?
- В Техасе, - сказал краснолицый. - На Аляске слишком холодно - это не
для меня. А в Техасе тепло, как выяснилось. Один раз было даже довольно
жарко. Сейчас расскажу.
Как-то утром я соскочил с экспресса, когда он остановился у водокачки,
и разрешил ему следовать дальше без меня. Оказалось, что я попал в страну
ранчо. Домов там еще больше, чем в Нью-Йорке, только их строят не в двух
дюймах, а в двадцати милях друг от друга, так что нельзя учуять носом, что у
соседей на обед.
Дороги я не нашел и потащился напрямик, куда глаза глядят. Трава там по
колено, а мескитовые рощи издали совсем как персиковые сады, - так и
кажется, что забрел в чужую усадьбу и сейчас налетят на тебя бульдоги и
начнут хватать за пятки. Однако я отмахал миль двадцать, прежде чем набрел
на усадьбу. Небольшой такой домик - величиной с платформу надземной железной
дороги.
Невысокий человек в белой рубахе и коричневом комбинезоне, с розовым
платком вокруг шеи, скручивал сигаретки под деревом у входа в дом.
- Привет, - говорю я ему. - Может ли в некотором роде чужестранец
прохладиться, подкрепиться, найти приют или даже какую-нибудь работенку в
вашем доме?
- Заходите, - говорит он самым любезным тоном. - Присядьте, пожалуйста,
на этот табурет. Я и не слышал, как вы подъехали.
- Я еще не подъехал, - говорю я. - Я пока подошел. Неприятно затруднять
вас, но если бы вы раздобыли ведра два воды...
- Да, вы изрядно запылились, - говорит он, - только наши купальные
приспособления...
- Я хочу напиться, - говорю я. - Пыль, которая у меня снаружи, не имеет
особого значения.
Он налил мне ковш воды из большого красного кувшина и спрашивает:
- Так вам нужна работа?
- Временно, - говорю я. - Здесь, кажется, довольно тихое местечко?
- Вы не ошиблись, - говорит он. - Иной раз неделями ни одной живой души
не увидишь. Так я слышал. Сам я всего месяц, как обосновался здесь. Купил
это ранчо у одного старожила, который решил перебраться дальше на Запад.
- Мне это подходит, - говорю я. - Человеку иной раз полезно пожить в
таком тихом углу. Но мне нужна работа. Я умею сбивать коктейли, шельмовать с
рудой, читать лекции, выпускать акции, немного играю на пианино и боксирую в
среднем весе.
- Так...-говорит этот недоросток. - А не можете ли вы пасти овец?
- Не могу ли я спасти овец? - удивился я.
- Да нет, не спасти, а пасти, - говорит он. - Ну, стеречь стадо.
- А, - говорю я, - понимаю! Сгонять их в кучу, как овчарка, и лаять,
чтоб не разбежались! Что ж, могу. Мне, по правде сказать, еще не приходилось
пастушествовать, но я не раз наблюдал из окна вагона, как овечки жуют на
лугу ромашки, и вид у них был не особенно кровожадный.
- Мне нужен пастух, - говорит овцевод. - А на мексиканцев я не очень-то
полагаюсь. У меня два стада. Можете хоть завтра с утра выгнать на пастбище
моих баранов - их всего восемьсот штук. Жалованье - двенадцать долларов в
месяц, харчи мои. Жить будете там же на выгоне, в палатке. Стряпать вам
придется самому, а дрова и воду будут доставлять. Работа не тяжелая.
- По рукам, - говорю я. - Берусь за эту работу, если даже придется
украсить голову венком, облачиться в балахон, взять в руки жезл и наигрывать
на дудочке, как делают это пастухи на картинках.
И вот на следующее утро хозяин ранчо помогает мне выгнать из корраля
стадо баранов и доставить их на пастбище в прерии, мили за две от усадьбы,
где они принимаются мирно пощипывать травку на склоне холма. Хозяин дает мне
пропасть всяких наставлений: следить, чтобы отдельные скопления баранов не
отбивались от главного стада, и в полдень гнать их всех на водопои.
- Вечером я привезу вашу палатку, все оборудование и провиант, -
говорит он мне.
- Роскошно, - говорю я. - И не забудьте захватить провиант. Да заодно и
оборудование. А главное, не упустите из виду палатку. Ваша фамилия, если не
ошибаюсь, Золликоффер?
- Меня зовут, - говорит он, - Генри Огден.
- Чудесно, мистер Огден, - говорю я. - А меня - мистер Персиваль
Сент-Клэр.
Пять дней я пас овец на ранчо Чиквито, а потом почувствовал, что сам
начинаю обрастать шерстью, как овца. Это обращение к природе явно обращалось
против меня. Я был одинок, как коза Робинзона Крузо. Ей-богу, я встречал на
своем веку более интересных собеседников, чем вверенные моему попечению
бараны. Соберешь их вечером, запрешь в загон, а потом напечешь кукурузных
лепешек, нажаришь баранины, сваришь кофе и лежишь в своей палатке величиной
с салфетку да слушаешь, как воют койоты и кричат козодои.
На пятый день к вечеру, загнав моих драгоценных, но малообщительных
баранов, я отправился в усадьбу, отворил дверь в дом и шагнул за порог.
- Мистер Огден, - говорю я. - Нам с вами необходимо начать общаться.
Овцы, конечно, хорошая штука - они оживляют пейзаж, и опять же с них можно
настричь шерсти на некоторое количество восьмидолларовых мужских костюмов,
но что касается застольной беседы или чтобы скоротать вечерок у камелька,
так с ними помрешь с тоски, как на великосветском файвоклоке. Если у вас
есть колода карт, или литературное лото, или трик-трак, тащите их сюда, и мы
с вами займемся умственной деятельностью. Я сейчас готов взяться за любую
мозговую работу - вплоть до вышибания кому-нибудь мозгов.
Этот Генри Огден был овцевод особого сорта. Он носил кольца и большие
золотые часы и тщательно завязывал галстук. И физиономия у него всегда была
спокойная, а очки на носу так и блестели. Я видел в Мэскоги, как повесили
бандита за убийство шестерых людей. Так мой хозяин был похож на него как две
капли воды. Однако я знавал еще одного священника, в Арканзасе, которого
можно было бы принять за его родного брата. Но мне-то в общем было
наплевать. Я жаждал общения - с праведником ли, с грешником - все одно, лишь
бы он говорил, а не блеял.
- Я понимаю, Сент-Клэр, - отвечает Огден, откладывая в сторону книгу. -
Вам, конечно, скучновато там одному с непривычки. Моя жизнь, признаться,
тоже довольно однообразна. Хорошо ли вы заперли овец? Вы уверены, что они не
разбегутся?
- Они заперты так же прочно, - говорю я, - как присяжные, удалившиеся
на совещание по делу об убийстве миллионера. И я буду на месте раньше, чем у
них возникнет потребность в услугах сиделки.
Тут Огден извлек откуда-то колоду карт, и мы с ним сразились в казино.
После пяти дней и пяти ночей заточения в овечьем лагере я почувствовал себя,
как гуляка на Бродвее. Когда мне шла карта, я радовался так, словно
заработал миллион на бирже, а когда Огден разошелся и рассказал анекдот про
даму в спальном вагоне, я хохотал добрых пять минут.
Все в жизни относительно, вот что я скажу. Человек может столько
насмотреться всякой всячины, что уже не повернет головы, чтобы поглядеть,
как горит трехмиллионный особняк, или возвращается с гастролей Джо Вебер,
или волнуется Адриатическое море. Но дайте ему только попасти немножко овец,
и он будет кататься со смеху от какой-нибудь песенки, вроде "Барабан, не
барабань, я не встану в эту рань" - и получать искреннее удовольствие от
игры в карты с дамами.
Словом, дальше - больше. Огден вытаскивает бутылку бурбонского, и мы
окончательно предаем забвению наших овец.
- Вы помните, - говорит Огден, - примерно месяц назад в газетах писали
о нападении на Канзас-Техасский скорый? Было похищено пятнадцать тысяч
долларов кредитными билетами, а проводник почтового вагона ранен в плечо. И,
говорят, все это дело рук одного человека.
- Что-то припоминаю, - говорю я. - Но такие вещи случаются настолько
часто, что мозг рядового техасца не в состоянии удержать их в памяти. И что
ж, преступник был застигнут на месте преступления? Или изловлен, схвачен,
предан в руки правосудия?
- Он удрал, - говорил Огден. - А сегодня я прочел в газете, что полиция
напала на его след где-то в наших краях. Все похищенные банкноты были,
оказывается, одной серии - первого выпуска Второго Национального банка
города Эспинозы. Проследили, где грабитель менял эти банкноты, и след привел
сюда.
Огден наливает себе еще бурбонского и пододвигает бутылку мне.
наши интендантские склады и сделаем жаркое. Готовить будем у меня. Теперь бы
еще луку достать! Как вы думаете, милая, не завалилось ли у вас с прошлой
зимы немного мелочи за подкладку котикового манто? Я бы сбегала за луком на
угол к старику Джузеппе. Жаркое без лука хуже, чем званый чай без сластей.
- Зовите меня Сесилия, - сказала художница. - Нет, я уже три дня как
истратила последний цент.
- Значит, лук придется отставить, - сказала Хетти. - Я бы заняла
луковицу у сторожихи, да не хочется мне, чтобы они сразу догадались, что я
без работы. А хорошо бы нам иметь луковку!
В комнате продавщицы они занялись приготовлением ужина. Роль Сесилии
сводилась к тому, что она беспомощно сидела на кушетке и воркующим голоском
просила, чтобы ей разрешили хоть чем-нибудь помочь.
Хетти залила мясо холодной соленой водой и поставила на единственную
горелку газовой плитки.
- Хорошо бы иметь луковку! - сказала она и принялась скоблить
картофель.
На стене, напротив кушетки, был приколот яркий, кричащий плакат,
рекламирующий новый паром железнодорожной линии, построенный с целью
сократить путь между Лос- Анжелосом и Нью-Йорком на одну восьмую минуты.
Оглянувшись посреди своего монолога, Хетти увидела, что по щекам ее
гостьи струятся слезы, а глаза устремлены на идеализированное изображение
несущегося по пенистым волнам парохода.
- В чем дело, Сесилия, милая? - сказала Хетти, прерывая работу. - Очень
уж скверная картинка? Я плохой критик, но мне казалось, что она немножко
оживляет комнату. Конечно, художница-маникюристка сразу может сказать, что
это гадость. Если хотите, я ее сниму... Ах, боже мой, если б у нас был лук!
Но миниатюрная миниатюристка отвернулась и зарыдала, уткнувшись носиком
в грубую обивку.
Здесь таилось что-то более глубокое, чем чувство художника,
оскорбленного видом скверной литографии.
Хетти поняла. Она уже давно примирилась со своей ролью. Как мало у нас
слов для описания свойств человека! Чем ближе к природе слова, которые
слетают с наших губ, тем лучше мы понимаем друг друга. Выражаясь фигурально,
можно сказать, что среди людей есть. Головы, есть. Руки, есть. Ноги, есть.
Мускулы, есть. Спины, несущие тяжелую ношу.
Хетти была Плечом. Плечо у нее было костлявое, острое, но всю ее жизнь
люди склоняли на это плечо своя головы (как метафорически, так и буквально)
и оставляли на нем все свои горести или половину их. Подходя к жизни с
анатомической точки зрения, которая не хуже всякой другой, можно сказать,
что Хетти на роду было написано стать Плечом. Едва ли были у кого-нибудь
более располагающие к доверию ключицы.
Хетти было только тридцать три года, и она еще не перестала ощущать
легкую боль всякий раз, как юная хорошенькая головка склонялась к ней в
поисках утешения. Но один взгляд в зеркало неизменно помогал ей, как лучшее
болеутоляющее средство. Так и теперь она строго глянула в потрескавшееся
старое зеркало над газовой плиткой, немного убавила огонь под булькающим в
сотейнике мясом с картошкой и, подойдя к кушетке, прижала головку Сесилии к
своему плечу-исповедальне.
- Ну, моя хорошая, - сказала она, - выкладывайте все, как было. Я
теперь вижу, это вас не искусство расстроило. Вы познакомились с ним на
пароме, так ведь? Ну же, успокойтесь, Сесилия, милая, и расскажите все
своей... своей тете Хетти.
Но молодость и печаль должны сначала излить избыток вздохов и слез, что
подгоняют барку романтики к желанным островам. Вскоре, однако, прильнув к
жилистой решетке исповедальни, кающаяся грешница - или благословенная
причастница священного огня? - просто и безыскусственно повела свой рассказ.
- Это было всего три дня назад. Я возвращалась на пароме из
Джерси-Сити. Старый мистер Шрум, торговец картинами, сказал мне, что один
богач в Ньюарке хочет заказать миниатюру, портрет своей дочери. Я поехала к
нему, показала кое-какие свои работы. Когда я сказала, что миниатюра будет
стоить пятьдесят долларов, он расхохотался, как гиена. Сказал, что портрет
углем, в двадцать раз больше моей миниатюры, обойдется ему всего в восемь
долларов.
У меня оставалось денег только на обратный билет в Нью-Йорк. Настроение
было такое, что не хотелось больше жить. Вероятно, это видно было по моему
лицу, потому что, когда я заметила, что он сидит напротив и смотрит на меня,
мне показалось, что он все понимает. Он был красивый, но самое главное - у
него было доброе лицо. Когда чувствуешь себя усталой, или несчастной, или во
всем разуверишься, доброта важнее всего.
Когда мне стало так тяжело, что не было уже сил бороться, я встала и
медленно вышла через заднюю дверь каюты. На палубе никого не было. Я быстро
перелезла через поручни и - бросилась в воду. Ах, друг мой Хетти, вода была
такая холодная!
На одно мгновение мне захотелось вернуться в нашу "Валламброзу" и снова
голодать и надеяться. А потом я вся онемела, и мне стало все равно. А потом
я почувствовала, что в воде рядом со мной кто-то есть и поддерживает меня.
Он, оказывается, вышел следом за мной и прыгнул в воду, чтобы спасти меня.
Нам бросили какую-то штуку вроде большой белой баранки, и он заставил
меня продеть в нее руки. Потом паром дал задний ход, и нас втащили на
палубу. Ах, Хетти, мне было так стыдно - ведь топиться грешно, да к тому же
у меня волосы намокли и растрепались и выглядела я, как пугало.
К нам подошло несколько мужчин в синем, и он дал им свою карточку, и я
слышала, как он объяснил им, что я уронила сумочку у самого края парома и,
перегнувшись за ней через поручни, упала в воду. И тут я вспомнила, что
читала в газетах, что самоубийц сажают в тюрьму вместе с убийцами, и мне
стало очень страшно.
Потом какие то женщины увели меня в кочегарку, помогли мне обсушиться и
причесали меня. Когда мы причалили, он подошел и посадил меня в кэб. Он сам
промок до нитки, но смеялся, словно считал все это веселой шуткой. Он просил
меня сказать ему мое имя и адрес, но я не сказала - уж очень мне было
стыдно.
- Вы поступили глупо, дорогая, - ласково сказала Хетти. - Подождите, я
чуточку прибавлю огня. Эх, если бы у нас была хоть одна луковица!
- Тогда он приподнял шляпу, - продолжала Сесилия, - и сказал: "Очень
хорошо, но я вас все-таки найду. Я намерен получить награду за спасение
утопающих". И он дал кэбмену денег и велел отвезти меня, куда я скажу, и
ушел. И вот прошло уже три дня, - простонала миниатюристка, - а он еще не
нашел меня!
- Потерпите, - сказала Хетти. - Ведь Нью-Йорк - большой город.
Подумайте, сколько ему нужно пересмотреть вымокших, растрепанных девушек,
прежде чем он сможет вас узнать. Мясо наше отлично тушится, но вот луку,
луку бы в него! На худой конец я бы даже чесноку положила.
Мясо с картофелем весело булькало, распространяя соблазнительный
аромат, в котором, однако, явно не хватало чего-то очень нужного, и это
вызывало смутную тоску, неотвязное желание раздобыть недостающий ингредиент.
- Я чуть не утонула в этой ужасной реке, - сказала Сесилия вздрогнув.
- Воды маловато, - сказала Хетти. - В жарком то есть. Сейчас схожу
принесу.
- А как хорошо пахнет! - сказала художница.
- Это Северная-то река хорошо пахнет? - возразила Хетти. - От нее
всегда воняет мыловаренным заводом и мокрыми сеттерами... Ах, вы про жаркое?
Да, все бы хорошо, вот только бы еще луку! А как вам показалось, деньги у
него есть?
- Главнее, мне показалось, что он добрый, - сказала Сесилия. - Я
уверена, что он богат, но это совсем не важно. Когда он платил кэбмену, я
заметила, что у него в бумажнике были сотни, тысячи долларов. А когда я
высунулась из кэба, то увидела, что он сел в автомобиль и шофер дал ему свою
медвежью доху, потому что он весь промок. И это было только три дня назад.
- Какая глупость! - коротко отрезала Хетти.
- Но ведь шофер не промок, - пролепетала Сесилия. - И он очень хорошо
повел машину.
- Я говорю, вы сделали глупость, - сказала Хетти, - что не дали ему
адреса.
- Я никогда не даю свой адрес шоферам, - надменно сказала Сесилия.
- А как он нам нужен! - удрученно произнесла Хетти.
- Зачем?
- Да в жаркое, конечно. Это я все насчет лука.
Хетта взяла кувшин я отправилась к крану в конце коридора.
Когда она подошла к лестнице, с верхнего этажа как раз спускался
какой-то молодой человек. Одет он был прилично, но казался больным и
измученным. В его мутных глазах читалось страдание - физическое или
душевное. В руке он держал луковицу, розовую, гладкую, крепкую, блестящую
луковицу величиною с девяносто восьмицентовый будильник.
Хетта остановилась. Молодой человек тоже. Во взгляде и позе продавщицы
было что- то от Жанны д'Арк, от Геркулеса, от Уны - роли Иова и Красной
Шапочки сейчас не годились Молодой человек остановился на последней
ступеньке и отчаянно закашлялся. Сам не зная почему, он почувствовал, что
его загнали в ловушку, атаковали, взяли штурмом, обложили данью, ограбили,
оштрафовали, запугали, уговорили. Всему виною были глаза Хетти. Глянув в
них, он увидел, как взвился на верхушку мачты черный пиратский флаг и ражий
матрос с ножом в зубах взобрался с быстротой обезьяны по вантам и укрепил
его там. Но молодой человек еще не знал, что причиной, почему он едва не бил
пущен ко дну, к даже без переговоров, был его драгоценный груз.
- Прошу прощения, - сказала Хетти настолько сладко, насколько позволял
ее кислый голос. - Не нашли ли вы эту луковицу здесь, на лестнице? У меня
разорвался пакет с покупками, я как раз вышла поискать ее.
Молодой человек кашлял, не смолкая, добрых полминуты. За это время он,
очевидно, набрался мужества, чтобы отстаивать свою собственность. Крепко
зажав в руке свое слезоточивое сокровище, он дал решительный отпор свирепому
грабителю, покушавшемуся на него.
- Нет, - сказал он в нос, - я не нашел ее на лестнице. Мне дал ее Джек
Бивенс, который живет на верхнем этаже. Если не верите, подите спросите
его... Я подожду здесь.
- Я знаю Джека Бивенса, - нелюбезно сказала Хетти. - Он пишет книга и
вообще всякую чепуху для тряпичников. Весь дом слышит, как его ругает
почтальон, когда приносит ему обратно толстые конверты. Скажите, вы тоже
живете в "Валламброзе"?
- Нет, - ответил молодой человек, - я иногда захожу к Бивенсу. Мы с ним
друзья, Я живу в двух кварталах отсюда.
- Простите, а что вы собираетесь делать с этой луковицей?
- Собираюсь ее съесть,
- Сырую?
- Да, как только приду домой.
- У вас там что же, больше нет никакой еды?
Молодой человек на минуту задумался.
- Да, - признался он. - У меня дома нет больше ни крошки. У старика
Джека тоже, кажется, неважно с припасами Ему ужасно не хотелось расставаться
с этой луковицей, но я так пристал к нему, что он сдался.
- Приятель, - сказала Хетти, те сводя с него умудренного жизнью взгляда
и положив костлявый, но выразительный палец ему на рукав, - у вас, видно,
тоже неприятности, да?
- Сколько угодно, - быстро ответил владелец лука. - Но эта луковица моя
собственность и досталась мне честным путем. Простите, пожалуйста, но я
спешу.
- Знаете что? - сказала Хетти, слегка побледнев он волнения. - Сырой
лук - это совсем невкусно. И тушеное мясо без лука - тоже. Раз вы друг Джека
Бивенса, вы, наверно, порядочный человек. У меня в комнате, в том конце
коридора, сидит одна девушка, моя подруга. Нам обеим не повезло, и у нас на
двоих - только кусок мяса и немного картошки. Все это уже тушится, но в нем
нет души. Чего-то не хватает. В жизни есть некоторые вещи, которые
непременно должны существовать вместе. Ну, например, розовый муслин и
зеленые розы, или грудинка и яйца, или ирландцы и беспорядки.
И еще - тушеное мясо с картошкой и лук. И еще люди, которым приходится
туго, и другие люди в таком же положении.
Молодой человек опять раскашлялся, и надолго. Одной рукой он прижимал к
груди свою луковицу.
- Разумеется, разумеется, - проговорил он, наконец. - Но я уже сказал
вам, что спешу...
Хетти крепко вцепилась в его рукав.
- Не ешьте сырой лук, дорогой мой. Внесите свою долю в обед, и вы
отведаете такого жаркого, какое вам не часто доводилось пробовать. Неужели
две женщины должны свалить с ног молодого джентльмена и затащить его в
комнату силой, чтобы он оказал им честь пообедать с ними? Ничего вам плохого
не сделают. Решайтесь, и пошли.
Бледное лицо молодого человека осветилось улыбкой.
- Ну что же, - сказал он оживляясь. - Если луковица может служить
рекомендацией, я с удовольствием приму приглашение.
- Может, может, - сказала Хетти. - И рекомендацией и приправой. Вы
только постойте минутку за дверью, я спрошу мою подругу, согласна ли она. И,
пожалуйста, не удирайте никуда со своим рекомендательным письмом.
Хетти вошла в свою комнату и закрыла дверь. Молодой человек остался в
коридоре.
- Сесилия, дорогая, - сказала продавщица, смазав, как умела, свой
скрипучий голос, - там, за дверью, есть лук. И при нем молодой человек. Я
пригласила его обедать. Вы как, не против?
- Ах, боже мой! - сказала Сесилия, поднимаясь и поправляя прическу.
Глаза ее с грустью обратились на плакат с паромом.
- Нет, нет, - сказала Хетти, - это не он. На этот раз все очень просто.
Вы, кажется, сказали, что у вашего героя имеются деньги и автомобили? А этот
- голодранец, у него только и еды, что одна луковица. Но разговор у него
приятный, и он не нахал. Скорее всего он был джентльменом, а теперь оказался
на мели. А ведь лук-то нам нужен! Ну как, привести его? Я ручаюсь за его
поведение.
- Хетти, милая, - вздохнула Сесилия, - я так голодна! Не все ли равно,
принц он или бродяга? Давайте его сюда, если у него есть что-нибудь
съестное.
Хетти вышла в коридор. Луковый человек исчез. У Хетти замерло сердце, и
серая тень покрыла ее лицо, кроме скул и кончика носа. А потом жизнь снова
вернулась к ней - она увидела, что он стоит в дальнем конце коридора,
высунувшись из окна, выходящего на улицу. Она поспешила туда. Он кричал,
обращаясь к кому-то внизу. Уличный шум заглушил ее шаги. Она заглянула через
его плечо и увидела, к кому он обращается, и расслышала его слова. Он
обернулся и увидел ее.
Глаза Хетти вонзились в него, как стальные буравчики.
- Не лгите, - сказала она спокойно. - Что вы собирались делать с этим
луком?
Молодой человек подавил приступ кашля и смело посмотрел ей в лицо. Было
ясно, что он не намерен терпеть дальнейшие издевательства.
- Я собирался его съесть, - сказал он громко и раздельно, - как уже и
сообщил вам раньше.
- И у вас дома больше нечего есть?
- Ни крошки.
- А чем вы вообще занимаетесь?
- Сейчас ничем особенным.
- Так почему же, - сказала Хетти на самых резких нотах, - почему вы
высовываетесь из окон и отдаете распоряжения шоферам в зеленых автомобилях?
Молодой человек вспыхнул, и его мутные глаза засверкали.
- Потому, сударыня, - заговорил он, все ускоряя темп, - что я плачу
жалованье этому шоферу и автомобиль этот принадлежит мне, так же как и этот
лук, да, так же как этот лук!
Он помахал своей луковицей перед самым носом у Хетти. Продавщица не
двинулась с места.
- Так почему же вы едите лук, - спросила она убийственно презрительным
тоном, - и ничего больше?
- Я этого не говорил, - горячо возразил молодой человек. - Я сказал,
что у меня дома нет больше ничего съестного. Я не держу гастрономического
магазина.
- Так почему же, - неумолимо продолжала Хетти, - вы собирались есть
сырой лук?
- Моя мать, - сказал молодой человек, - всегда давала мне сырой лук
против простуды. Простите, что упоминаю о физическом недомогании, но вы
могли заметить, что я очень, очень сильно простужен. Я собирался съесть эту
луковицу и лечь в постель. И не понимаю, чего ради я стою здесь и
оправдываюсь перед вами.
- Где это вы простудились? - подозрительно спросила Хетти.
Молодой человек, казалось, достиг высшей точки раздражения. Спуститься
с нее он мог двумя путями: дать волю своему гневу или признать комичность
ситуации. Он выбрал правильный путь, и пустой коридор огласился его хриплым
смехом.
- Нет, вы просто прелесть, - сказал он. - И я не осуждаю вас за такую
осторожность. Так и быть, объясню вам. Я промок. На днях я переезжал на
пароме Северную реку, и какая-то девушка бросилась в воду. Я, конечно...
Хетти перебила его, протянув руку.
- Отдайте лук, - сказала она.
Молодой человек стиснул зубы.
- Отдайте лук, - повторила она.
Он улыбнулся и положил луковицу ей на ладонь. Тогда на лице Хетти
появилась редко озарявшая его меланхолическая улыбка. Она взяла молодого
человека под руку, а другой рукой указала на дверь своей комнаты.
- Дорогой мой, - сказала она, - идите туда. Маленькая дурочка, которую
вы выудили из реки, ждет вас. Идите, идите. Даю вам три минуты, а потом
приду сама. Картошка там и ждет. Входи, Лук!
Когда он, постучав, вошел в дверь, Хетти очистила луковицу и стала мыть
ее под краном. Она бросила хмурый взгляд на хмурые крыши за окном, и улыбка
медленно сползла с ее лица.
- А все-таки, - мрачно сказала она самой себе, - все-таки мясо-то
достали мы.
Перевод Т. Озерской
Худой, жилистый, краснолицый человек с крючковатым носом и маленькими
горящими глазками, блеск которых несколько смягчали белесые ресницы, сидел
на краю железнодорожной платформы на станции Лос-Пиньос, болтая ногами.
Рядом с ним сидел другой человек - толстый, обтрепанный, унылый, - должно
быть, его приятель, У обоих был такой вид, словно грубые швы изнанки жизни
давно уже натерли им мозоли по всему телу.
- Года четыре не видались, верно. Окорок? - сказал обтрепанный. - Где
тебя носило?
- В Техасе, - сказал краснолицый. - На Аляске слишком холодно - это не
для меня. А в Техасе тепло, как выяснилось. Один раз было даже довольно
жарко. Сейчас расскажу.
Как-то утром я соскочил с экспресса, когда он остановился у водокачки,
и разрешил ему следовать дальше без меня. Оказалось, что я попал в страну
ранчо. Домов там еще больше, чем в Нью-Йорке, только их строят не в двух
дюймах, а в двадцати милях друг от друга, так что нельзя учуять носом, что у
соседей на обед.
Дороги я не нашел и потащился напрямик, куда глаза глядят. Трава там по
колено, а мескитовые рощи издали совсем как персиковые сады, - так и
кажется, что забрел в чужую усадьбу и сейчас налетят на тебя бульдоги и
начнут хватать за пятки. Однако я отмахал миль двадцать, прежде чем набрел
на усадьбу. Небольшой такой домик - величиной с платформу надземной железной
дороги.
Невысокий человек в белой рубахе и коричневом комбинезоне, с розовым
платком вокруг шеи, скручивал сигаретки под деревом у входа в дом.
- Привет, - говорю я ему. - Может ли в некотором роде чужестранец
прохладиться, подкрепиться, найти приют или даже какую-нибудь работенку в
вашем доме?
- Заходите, - говорит он самым любезным тоном. - Присядьте, пожалуйста,
на этот табурет. Я и не слышал, как вы подъехали.
- Я еще не подъехал, - говорю я. - Я пока подошел. Неприятно затруднять
вас, но если бы вы раздобыли ведра два воды...
- Да, вы изрядно запылились, - говорит он, - только наши купальные
приспособления...
- Я хочу напиться, - говорю я. - Пыль, которая у меня снаружи, не имеет
особого значения.
Он налил мне ковш воды из большого красного кувшина и спрашивает:
- Так вам нужна работа?
- Временно, - говорю я. - Здесь, кажется, довольно тихое местечко?
- Вы не ошиблись, - говорит он. - Иной раз неделями ни одной живой души
не увидишь. Так я слышал. Сам я всего месяц, как обосновался здесь. Купил
это ранчо у одного старожила, который решил перебраться дальше на Запад.
- Мне это подходит, - говорю я. - Человеку иной раз полезно пожить в
таком тихом углу. Но мне нужна работа. Я умею сбивать коктейли, шельмовать с
рудой, читать лекции, выпускать акции, немного играю на пианино и боксирую в
среднем весе.
- Так...-говорит этот недоросток. - А не можете ли вы пасти овец?
- Не могу ли я спасти овец? - удивился я.
- Да нет, не спасти, а пасти, - говорит он. - Ну, стеречь стадо.
- А, - говорю я, - понимаю! Сгонять их в кучу, как овчарка, и лаять,
чтоб не разбежались! Что ж, могу. Мне, по правде сказать, еще не приходилось
пастушествовать, но я не раз наблюдал из окна вагона, как овечки жуют на
лугу ромашки, и вид у них был не особенно кровожадный.
- Мне нужен пастух, - говорит овцевод. - А на мексиканцев я не очень-то
полагаюсь. У меня два стада. Можете хоть завтра с утра выгнать на пастбище
моих баранов - их всего восемьсот штук. Жалованье - двенадцать долларов в
месяц, харчи мои. Жить будете там же на выгоне, в палатке. Стряпать вам
придется самому, а дрова и воду будут доставлять. Работа не тяжелая.
- По рукам, - говорю я. - Берусь за эту работу, если даже придется
украсить голову венком, облачиться в балахон, взять в руки жезл и наигрывать
на дудочке, как делают это пастухи на картинках.
И вот на следующее утро хозяин ранчо помогает мне выгнать из корраля
стадо баранов и доставить их на пастбище в прерии, мили за две от усадьбы,
где они принимаются мирно пощипывать травку на склоне холма. Хозяин дает мне
пропасть всяких наставлений: следить, чтобы отдельные скопления баранов не
отбивались от главного стада, и в полдень гнать их всех на водопои.
- Вечером я привезу вашу палатку, все оборудование и провиант, -
говорит он мне.
- Роскошно, - говорю я. - И не забудьте захватить провиант. Да заодно и
оборудование. А главное, не упустите из виду палатку. Ваша фамилия, если не
ошибаюсь, Золликоффер?
- Меня зовут, - говорит он, - Генри Огден.
- Чудесно, мистер Огден, - говорю я. - А меня - мистер Персиваль
Сент-Клэр.
Пять дней я пас овец на ранчо Чиквито, а потом почувствовал, что сам
начинаю обрастать шерстью, как овца. Это обращение к природе явно обращалось
против меня. Я был одинок, как коза Робинзона Крузо. Ей-богу, я встречал на
своем веку более интересных собеседников, чем вверенные моему попечению
бараны. Соберешь их вечером, запрешь в загон, а потом напечешь кукурузных
лепешек, нажаришь баранины, сваришь кофе и лежишь в своей палатке величиной
с салфетку да слушаешь, как воют койоты и кричат козодои.
На пятый день к вечеру, загнав моих драгоценных, но малообщительных
баранов, я отправился в усадьбу, отворил дверь в дом и шагнул за порог.
- Мистер Огден, - говорю я. - Нам с вами необходимо начать общаться.
Овцы, конечно, хорошая штука - они оживляют пейзаж, и опять же с них можно
настричь шерсти на некоторое количество восьмидолларовых мужских костюмов,
но что касается застольной беседы или чтобы скоротать вечерок у камелька,
так с ними помрешь с тоски, как на великосветском файвоклоке. Если у вас
есть колода карт, или литературное лото, или трик-трак, тащите их сюда, и мы
с вами займемся умственной деятельностью. Я сейчас готов взяться за любую
мозговую работу - вплоть до вышибания кому-нибудь мозгов.
Этот Генри Огден был овцевод особого сорта. Он носил кольца и большие
золотые часы и тщательно завязывал галстук. И физиономия у него всегда была
спокойная, а очки на носу так и блестели. Я видел в Мэскоги, как повесили
бандита за убийство шестерых людей. Так мой хозяин был похож на него как две
капли воды. Однако я знавал еще одного священника, в Арканзасе, которого
можно было бы принять за его родного брата. Но мне-то в общем было
наплевать. Я жаждал общения - с праведником ли, с грешником - все одно, лишь
бы он говорил, а не блеял.
- Я понимаю, Сент-Клэр, - отвечает Огден, откладывая в сторону книгу. -
Вам, конечно, скучновато там одному с непривычки. Моя жизнь, признаться,
тоже довольно однообразна. Хорошо ли вы заперли овец? Вы уверены, что они не
разбегутся?
- Они заперты так же прочно, - говорю я, - как присяжные, удалившиеся
на совещание по делу об убийстве миллионера. И я буду на месте раньше, чем у
них возникнет потребность в услугах сиделки.
Тут Огден извлек откуда-то колоду карт, и мы с ним сразились в казино.
После пяти дней и пяти ночей заточения в овечьем лагере я почувствовал себя,
как гуляка на Бродвее. Когда мне шла карта, я радовался так, словно
заработал миллион на бирже, а когда Огден разошелся и рассказал анекдот про
даму в спальном вагоне, я хохотал добрых пять минут.
Все в жизни относительно, вот что я скажу. Человек может столько
насмотреться всякой всячины, что уже не повернет головы, чтобы поглядеть,
как горит трехмиллионный особняк, или возвращается с гастролей Джо Вебер,
или волнуется Адриатическое море. Но дайте ему только попасти немножко овец,
и он будет кататься со смеху от какой-нибудь песенки, вроде "Барабан, не
барабань, я не встану в эту рань" - и получать искреннее удовольствие от
игры в карты с дамами.
Словом, дальше - больше. Огден вытаскивает бутылку бурбонского, и мы
окончательно предаем забвению наших овец.
- Вы помните, - говорит Огден, - примерно месяц назад в газетах писали
о нападении на Канзас-Техасский скорый? Было похищено пятнадцать тысяч
долларов кредитными билетами, а проводник почтового вагона ранен в плечо. И,
говорят, все это дело рук одного человека.
- Что-то припоминаю, - говорю я. - Но такие вещи случаются настолько
часто, что мозг рядового техасца не в состоянии удержать их в памяти. И что
ж, преступник был застигнут на месте преступления? Или изловлен, схвачен,
предан в руки правосудия?
- Он удрал, - говорил Огден. - А сегодня я прочел в газете, что полиция
напала на его след где-то в наших краях. Все похищенные банкноты были,
оказывается, одной серии - первого выпуска Второго Национального банка
города Эспинозы. Проследили, где грабитель менял эти банкноты, и след привел
сюда.
Огден наливает себе еще бурбонского и пододвигает бутылку мне.