Педро думает, что звезда, в которую превратилась Дора, катится сейчас над улицами и переулками Бани, отыскивает его, гадая, какую новую затею придумали «капитаны». Нет, то, что происходит сейчас в городе, придумано не беспризорными мальчишками: это кондукторы и вагоновожатые, крепкие негры, веселые мулаты, испанцы и португальцы, приплывшие сюда Бог знает из какой дали, взметнули к небу кулаки и крикнули, громко и весело, как беспризорные баиянские мальчишки.
Забастовка гуляет по городу! Лихая и прекрасная штука — забастовка, лучшее из приключений. И Педро хочется участвовать в ней, кричать и перебивать ораторов. Его отец тоже был забастовщиком: его застрелили в ту минуту, когда он говорил речь, и в жилах Педро течет кровь крамольника и смутьяна. Вольная жизнь на улицах научила его любить свободу. Арестанты в тюремной камере пели о том, что свобода — как солнце: это величайшее благо всякого, кто живет на земле. Забастовщики борются за свободу: чтоб есть немного сытнее, чтобы дышать немного вольнее. Борьба их — точно праздник.
В песках появляются чьи-то силуэты, и Педро настороженно приподнимается. Но сразу же узнает огромную фигуру грузчика Жоана де Адана. Рядом с ним — какой-то юноша. Хорошо одет, только волосы взлохмачены и растрепаны. Педро сдергивает с головы шапку.
— Слыхал, Жоан, как мы тебе «ура» кричали?
Старый докер смеется. Крутые мускулистые плечи туго натягивают рубаху, на лице сияет улыбка.
— Капитан Педро, познакомься. Это товарищ Алберто.
Педро сначала вытирает ладонь о полу драного пиджака и лишь затем пожимает протянутую ему руку.
— Студент, в университете учится, но он с нами и за нас, — объясняет Жоан.
Педро глядит на нового знакомого без недоверия. Студент улыбается.
— Наслышан, наслышан о тебе и твоих ребятах. Вы — молодцы.
— Что ж, мы не робкого десятка… — отвечает Педро.
Старый докер подходит вплотную:
— Вот что, Педро, надо бы потолковать… Дело у нас есть к тебе, серьезное дело. Вот товарищ Алберто…
— Пойдем в «норку», — приглашает Педро.
Когда они входят в пакгауз. Большой Жоан, спавший на пороге, просыпается и, приняв хорошо одетого незнакомца за шпика, неуловимым стремительным движением хватает нож. Педро успевает остановить его:
— Это свой. Товарищ Жоана. Пошли с нами.
Вчетвером садятся они в угол пакгауза. Кое-кто из мальчишек просыпается, смотрит на них. Студент обводит взглядом пакгауз, фигуры спящих на полу детей. Зябко передергивается, словно от порыва холодного ветра.
— Какой ужас!
Но Педро, не слыша его, увлеченно говорит грузчику:
— Как это здорово — забастовка! В жизни ничего лучше не видал! Прямо как праздник…
— Это и есть праздник, — говорит студент. — Праздник бедняков.
Голос его звучит мягко и доброжелательно и зачаровывает Педро, как песня, доносящаяся с баркаса.
— У меня ведь отца убили во время забастовки. Спросите Жоана, он вам расскажет…
— Это славная смерть, — отвечает студент. — Он пал за дело своего класса. Разве не так?
Оказывается, ему известно имя его отца. Оказывается, все его знают. Оказывается, он был вожаком докеров. Он героически пал за дело своего класса во время забастовки — праздника бедняков.
— Так ты, значит, считаешь, что забастовка — хорошее дело? — слышит Педро дружелюбный голос студента.
— Ты не знаешь, какие это золотые ребята! — восклицает Жоан де Адан. — А уж о Педро и говорить нечего! Он — настоящий товарищ!
Товарищ… Товарищ… Педро кажется, что нет на свете слова прекрасней. Так звучало в устах Доры слово «брат».
— Вот что, товарищ Педро, нам нужна твоя помощь — твоя и всех «капитанов», — говорит студент.
— А что надо делать? — с любопытством спрашивает негр.
Педро представляет его студенту:
— Познакомьтесь. Большой Жоан. Замечательный парень, лучше не бывает.
Студент протягивает негру руку, и тот после секундного замешательства — дело непривычное — смущенно отвечает на пожатие.
— Вы молодцы… — снова произносит студент, а потом спрашивает с неподдельным интересом: — Это правда, что Вертун раньше был с вами?
— Правда, — отвечает Педро. — И мы его вытащим из каталажки, будьте покойны.
Студент смотрит на него изумленно, потом снова окидывает взглядом пакгауз. Жоан де Адан выразительно разводит руками: «Что я тебе говорил?»
— Помощь нужна забастовщикам? — нетерпеливо спрашивает Педро.
— Ну, если и так?..
— Тогда мы готовы. Можете на нас рассчитывать. — Он вскакивает на ноги: уже не мальчик, а юноша, — юноша, готовый к борьбе.
— Понимаешь, какое дело… — пускается в объяснения старый грузчик, но студент прерывает его:
— Забастовка должна происходить в строжайшем порядке. Если это нам удастся — победим, выколотим из хозяев прибавку. Нам важно показать, что рабочие — народ дисциплинированный, и потому — никаких драк… («Жаль», — проносится в голове у Педро, охочего до потасовок.) Но вышло так, что директора Компании наняли штрейкбрехеров: завтра они выйдут на работу и сорвут нашу забастовку. Если с ними сцепятся рабочие, у полиции появится повод вмешаться. Все пойдет прахом. Вот товарищ Жоан и вспомнил про «капитанов»…
— Нужно будет разогнать «желтых»?! — радостно вскрикивает Педро. — Положитесь на нас!
Студент вспоминает спор, который разгорелся сегодня вечером в стачечном комитете: когда Жоан де Адан предложил позвать на помощь «капитанов», многие воспротивились, многие недоверчиво усмехались, но старый грузчик твердил одно:
— Вы не знаете этих ребят. — И его неколебимая уверенность убедила Алберто и других. Решили попробовать: «попытка не пытка». Сейчас он рад, что пришел в пакгауз, и мысленно прикидывает, как лучше всего будет использовать «капитанов». Эти оборванные, полуголодные мальчишки сделают все, что потребуется. Он вспоминает, как показали себя их сверстники в Италии, в борьбе с фашистами, он вспоминает Луссо. И, улыбнувшись Педро, начинает излагать свой план: штрейкбрехеров на рассвете развезут по трем трамвайным депо. «Капитаны» должны будут разделиться на три группы и любой ценой не дать предателям вывести вагоны на линии. Педро слушает его и кивает, потом поворачивается к Жоану:
— Эх, был бы жив Безногий… Если бы Кот не отвалил в Ильеус… И Профессора нет… Уж он бы мигом придумал, как нам быть… А потом нарисовал бы, как мы дрались. Он сейчас в Рио живет, — поясняет он.
— Кто? — спрашивает Алберто.
— Да это мы его Профессором прозвали, а по-настоящему-то он — Жоан Жозе. Художником стал, картины в Рио пишет.
— Неужели это он и есть?
— Он самый.
— Я-то всегда думал, что это болтовня, не верил в эту историю, думал — газетное вранье. Ты знаешь, что он тоже — наш товарищ, настоящий товарищ?
— Он всегда был настоящим товарищем! — гордо отвечает Педро.
Студент продолжает размышлять вслух, а Педро, разбудив мальчишек, сообщает им о предстоящем деле. Слова его вселяют в Алберто уверенность в том, что все пройдет успешно.
— В общем, так, — подытоживает Педро. — Забастовка — это праздник бедняков, а все бедняки — друг другу товарищи. Значит, они — наши товарищи.
— Молодец! — искренне радуется студент.
— Увидите, как мы разделаемся с предателями! — отвечает Педро. — Я пойду с первой группой, Большой Жоан — со второй, Барандаи возглавит третью. В депо муха не пролетит. Мы свое дело знаем. Вот посмотрите…
— Посмотрю, — кивнул студент. — Я буду там. Итак, в четыре утра?
— Точно.
— До завтра, товарищи! — взмахнул рукой Алберто.
«Товарищи…» Какое хорошее слово, — думает Педро. Никто уже не спит в эту ночь. «Капитаны» готовят оружие к завтрашнему сражению.
Близится рассвет, тускнеют и гаснут звезды. Но Педро все видится на небе звезда с золотистой гривой — звезда Доры, и ему становится веселей. Если бы Дора осталась жива, она тоже стала бы товарищем, настоящим товарищем… Слово это — самое прекрасное слово на свете — горит у него на губах. Он попросит Долдона, и тот сочинит об этом самбу, и какой-нибудь негр, сидя на палубе своего баркаса, споет ее однажды ночью. «Капитаны» идут как на праздник, хоть и вооружены кинжалами, ножами, дубинами. «Капитаны» идут как на праздник, повторяет про себя Педро, потому что забастовка — это праздник бедняков.
На углу Ладейра-да-Монтанья они расходятся по трем направлениям. Большой Жоан возглавляет один отряд, Барандан — другой, а третий, самый многочисленный, поступает под начало Педро Пули. Они идут на праздник, — на первый праздник, который выпал им в жизни, хотя то, что предстоит им сейчас — не детская забава. И все-таки это праздник, праздник бедняков, а значит, и их тоже.
Солнце еще не успело согреть землю. Возле депо их поджидает Алберто, и Педро, улыбаясь, поворачивается к нему.
— Идут, — говорит студент.
— Подпустим поближе, — отвечает Педро и видит на лице Алберто ответную улыбку.
А студент и вправду восхищен этими мальчишками. Он попросит, чтобы комитет разрешил ему работать с ними. Вместе они горы своротят!
Штрейкбрехеры идут плотным строем. Впереди шагает хмурый американец. Они подходят к воротам депо, и вдруг неизвестно откуда — из тьмы, из каких-то закоулков, точно легион бесов из преисподней, налетает на них орава оборванных мальчишек. Они преграждают им путь, и штрейкбрехеры останавливаются. Мальчишки падают на них как лавина, сбивают с ног приемами капоэйры. бьют палками и уже успели обратить кое-кого в бегство. Педро валит наземь американца, несколько раз с размаху ударяет его кулаком в лицо. Мальчишки наседают со всех сторон, они проворны и неуловимы, многочисленны и свирепы, как черти, вырвавшиеся из ада.
Вольный неумолчный хохот звучит в предутреннем сумраке. Сорвать забастовку не удалось.
С победой возвращаются и Жоан с Баранданом. Студент Алберто смеется так же громко и весело, как «капитаны», а потом, в пакгаузе, к вящей радости мальчишек, он говорит:
— Ну и молодцы же вы! Ну, молодцы!
— Настоящие товарищи! — добавляет грузчик Жоан де Адан.
В шелесте ветра, в стуке сердца слышится это слово Педро Пуле, музыкой звучит оно у него в ушах.
— Товарищи.
Забастовка окончилась победой рабочих, но студент Алберто по-прежнему захаживает в пакгауз, ведет долгие разговоры с Педро. Постепенно превращает он воровскую шайку в ударный отряд.
Однажды, когда Педро, надвинув берет на глаза, посвистывая, лениво шагает по улице Чили, кто-то окликает его:
— Пуля!
Он оборачивается и видит перед собой Кота во всем его великолепии: галстук заколот жемчужиной, на мизинце — перстень, голубой костюм, лихо заломленная фетровая шляпа.
— Кот! Неужели это ты?
— Пойдем отсюда — затолкают…
Они сворачивают в тихий переулок. Кот объясняет, что только недавно приехал из Ильеуса — там удалось урвать недурной куш.
— Тебя и не узнаешь, — говорит Педро, разглядывая элегантного, надушенного господина. — А как Далва поживает?
— Спуталась с каким-то полковником: он взял ее на содержание. Да я уж с ней давно не живу. Нашел себе смугляночку посвежей…
— А где тот перстень, — помнишь, Безногий все над тобой издевался?
Кот смеется:
— Я его загнал одному полковнику: представь, выложил пять сотен и даже не поморщился.
Они разговаривают, вспоминают прошлое, смеются. Кот расспрашивает о судьбе «капитанов», а на прощание говорит, что завтра уезжает в Аракажу; сахар поднимается в цене, можно будет делать дела. Педро глядит вслед нарядному красавцу и думает, что если бы Кот хоть ненадолго задержался в пакгаузе, то не пошел бы по этой дорожке, не стал бы мошенником… Студент Алберто растолковал мальчишкам то, что до него никто не мог им объяснить, то, о чем смутно догадывался Профессор.
Педро зовет революция, как звал когда-то по ночам Леденчика Бог. В душе у него звучит ее голос, он сильнее рокота моря и воя ветра, он сильнее всего на свете.
Зов ее отчетлив и внятен, как песня, долетающая с баркаса (эту самбу сочинил Вертун):
Голос революции зовет Педро, заставляет сердце его биться учащенно, вселяет радость. Он поможет беднякам изменить свою судьбу. Голос революции разносится над Баией, точно эхо барабанов-атабаке на запрещенных негритянских радениях. Голос ее звучит в грохоте трамваев, которые ведут по улицам транспортники, одолевшие хозяев в забастовке. Голос ее летит над пристанями и доками, слышится в перекличке докеров, в зычных криках Жоана де Адана, в речи его отца, застреленного на митинге, в голосах матросов, лодочников, рыбаков. Голос ее — в ангольской капоэйре — игре-борьбе, которую ведут ученики Богумила, в словах падре Жозе Педро, бедного священника, с ужасом и изумлением взиравшего на горестную судьбу «капитанов». Голос ее звучал на террейро матушки Аниньи в ту ночь, когда нагрянувшая на кандомбле полиция унесла резное изображение Огуна. Голос ее звучит в пакгаузе, в колонии и в сиротском приюте, в предсмертном хрипе Безногого, кинувшегося вниз, чтобы не попасть в руки полиции, и в гудке «Восточного экспресса», пересекающего сертаны, по которым бродят люди Лампиана, отстаивая право бедняков, и в убежденности студента Алберто, требующего школ для народа и свободы — для культуры, и в смехе оборванных мальчишек с картин Профессора, дождавшихся наконец выставки на улице Чили, и в звоне гитарных струн, в печальных самбах, которые распевают беспечный Долдон и его приятели. Голос ее — это голос всех бедняков. Голос ее произносит прекрасное слово «товарищ» — слово, означающее единство и дружбу. Голос ее зовет на праздник борьбы. Он подобен веселой песенке негра и грому ритуальных барабанов на кандомбле. Голос напоминает о Доре, о бесстрашной и веселой его подружке. Голос революции зовет Педро. Так звал Леденчика голос Бога, так звал Безногого голос ненависти, так звали Вертуна просторы сертанов и лихие налеты Лампиана. Ничто не заглушит его, потому что голос этот зовет на борьбу за всех, за то, чтобы всем — всем без исключения — жилось лучше. Нет зова сильней. Голос революции пролетает над всей Баией, возвещая праздник и скорый приход весны. Грядет весна борьбы. Голос революции рвется из груди всех голодных и обездоленных, утверждая, что со свободой не сравнится даже солнце — величайшее благо нашего мира. Как ослепительно прекрасен город в этот весенний день! Откуда это долетает голос женщины? Она поет о Баии, о древнем черном городе, о его колоколах, о его мощеных улицах. Женский голос славит красоту Баии, и песнь Баии сливается с гимном свободы. Могущественный голос зовет Педро, — это голос банянской бедноты, это голос свободы. Революция зовет Педро Пулю.
…Он вступил в партию в тот самый день, когда Большой Жоан нанялся матросом на ллойдовский сухогруз. Стоя на причале, Педро машет вслед товарищу, уплывающему в свой первый рейс, но это не прощальный взмах, а приветственный салют:
— До свидания, товарищ!
Теперь Педро стоит во главе ударного отряда, в который превратилась их шайка. Изменилась судьба «капитанов», все у них теперь по-другому. Они участвуют в забастовках, ходят на митинги, они борются вместе с рабочими. Борьба изменила уготованную им судьбу.
Руководители партии приказали, чтобы с «капитанами» оставался Алберто, а Педро отправился в Аракажу и создал из «Индейцев Малокейро» ударный отряд наподобие того, какой появился в Баии. А потом ему предстоит переделать судьбы других беспризорных детей по всей Бразилии.
Педро входит в пакгауз. Ночь уже опустилась на город. С палубы баркаса доносится песня. В баиянском небе, равном которому нет в целом мире, горит, затмевая блеск луны, звезда Доры — звезда с золотистой гривой. Педро входит в пакгауз, оглядывает товарищей. Рядом с ним — негритенок Барандан, ему уже исполнилось пятнадцать лет.
Педро глядит на своих товарищей. Кто уже спит, кто занят разговором, кто покуривает. То тут, то там слышится вольный хохот. Педро подзывает их к себе, выталкивает вперед Барандана:
— Ну, ребята, вот и пришла нам пора прощаться. Я уезжаю, вы остаетесь Алберто будет к вам захаживать, слушайтесь его. Все слышали? Отныне вожак «капитанов песка» — Барандан.
— Попрощаемся с Педро, — говорит негритенок. — Ура в честь Педро Пули!
«Капитаны» вскидывают сжатые кулаки.
— Ура! — слышит Педро их прощальный крик, пронзающий ночную тьму, заглушающий голос негра на баркасе, сотрясающий покрытый звездами небосвод, и сердце его вздрагивает. Подняты к плечу кулаки «капитанов» — они прощаются со своим атаманом и выкрикивают его имя.
Впереди всех стоит новый вожак — негритенок Барандан, но рядом с ним Педро мерещатся лица Вертуна, Безногого, Кота, Профессора, Леденчика, Долдона, Большого Жоана, Доры, — его товарищи остаются с ним. Судьба перекроена. Их ждет иной путь. Негр на баркасе напевает сочиненную Долдоном самбу:
Вскинув к плечу кулаки, приветствуют мальчишки Педро Пулю, который уходит от них, чтобы изменить жизнь всех детей Бразилии, и впереди стоит новый вожак — негритенок Барандан.
Педро видит вдалеке их фигуры. В свете луны стоят они возле старого заброшенного пакгауза и машут ему вслед. «Капитаны» поднялись на ноги, судьба их изменилась.
В эту таинственную ночь барабаны-атабаке, рокочущие на макумбах, зовут на битву.
Прошли годы, и пролетарские газеты — многие были запрещены властями и печатались в подпольных типографиях, — маленькие газеты, которые передавались на фабриках и заводах из рук в руки и читались при свете масляной коптилки, время от времени рассказывали о жизни и борьбе товарища Педро Пули: за ним охотились полицейские пяти штатов, разыскивая этого организатора забастовок, руководителя подпольных комитетов, непримиримого врага существующего строя.
В тот год, когда все рты были заткнуты, когда тянулась, не ведая рассвета, нескончаемая ночь террора и ужаса, эти газеты — они одни осмеливались презреть запрет — требовали освободить Педро Пулю, рабочего вожака, из тюремного заключения.
А в тот день, когда ему удалось бежать, лица тысяч людей, собравшихся у своих очагов в час убогого ужина, осветила улыбка радости. И, несмотря на террор, любой из этих людей готов был отворить дверь своего дома для Педро Пули, приютить его и спрятать от полиции, потому что революция — это родина и семья.
Автор
Без творчества Жоржи Амаду уже невозможно представить не только южно — американскую, но и мировую культуру. В своих остросоциальных романах писатель талантливо развивал мифопоэтические традиции литературы «магического реализма».
Читателю предлагается один из самых известных его романов «Капитаны песка», взятых за основу фильма «Генералы песчаных карьеров».
Большая Советская энциклопедия:
Амаду Жоржи (Jorge Amado) (р. 10.08.1912, Ильеус, штат Баия), бразильский писатель, общественный и политический деятель. Член Бразильской компартии.
В первых романах «Какао» (1933) и «Пот» (1934) А. стремился документально показать становление классового сознания батраков и рабочих. В цикле «романов о Баие» А. использует фольклор бразильских негров для поэтизации жизни и борьбы бедняков: «Жубиаба» (1935), «Мёртвое море» (1936), «Капитаны песка» (1937).
В середине 30-х гг. принимал участие в борьбе руководимого компартией Национально-освободительного альянса; в 1936 и после установления в стране диктатуры Варгаса в 1937...38 подвергался аресту, затем эмигрировал (1941...42). Написал биографии поэта-романтика А. Кастру Алвиса и руководителя Бразильской компартии Л. К. Престеса, дилогию о кровавой борьбе плантаторов и капиталистов за землю: «Бескрайние земли» (1943, рус. пер. 1955), «Город Ильеус» (1944, рус. пер. 1948).
По возвращении в Бразилию А. в 1945 избран депутатом Национального конгресса от компартии. Роман «Красные всходы» (1946, рус. пер. 1949) — образное воплощение революционизирования бразильского крестьянства — свидетельствует об освоении метода социалистического реализма.
В 1948...52 А. жил в эмиграции во Франции и Чехословакии, участвовал в движении сторонников мира. Роман «Подполье свободы» (1952, рус. пер. 1954) изображает социальную борьбу в Бразилии 1937...41. Миру высоких мыслей и чувств, героизму простых людей Бразилии, руководимых компартией, противостоит в романе мир алчности, наживы, насилия, разврата. В романах «Габриэла, гвоздика и корица» (1958, рус. пер. 1961) и «Дона Флор и её два мужа» (1966), сборниках повестей «Старые моряки» (1961, рус. пер. 1963) и «Пастыри ночи» (1964, рус. пер. 1966) А., вводя фольклорные и фантастические элементы, передаёт своеобразие вольнолюбивого национального характера.
В 1961 А. избран членом Бразильской академии. Член Всемирного Совета Мира.
Удостоен Международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами» (1951).
Неоднократно посещал СССР.
1931 — Le pays du carnaval (O País do Carnaval) — Страна карнавала
1933 — Cacao (Cacau) — Какао
1934 — Suor — Пот
1935 — Bahia de tous les saints (Jubiabá) — Жубиаба
1936 — Mar morto — Мертвое море
1937 — Capitaines des sables (Capitães da Areia) — Капитаны песка
1941 — Le bateau négrier
1942 — Le chevalier de l'espérance
1942 — Terre violente — Бескрайние земли
1944 — La terre aux fruits d'or — Земля золотых плодов
1945 — L'invitation à Bahia — Баия Всех Святых путеводитель по улицам и тайнам города Салвадора
1946 — Les chemins de la faim — Красные всходы
1947 — O amor do soldado (pièce de théâtre) — Любовь Кастро Алвеса драма
1954 — Les souterrains de la liberté — Подполье свободы
1958 — Gabriela, girofle et cannelle (Gabriela Cravo e Canela) — Габриэла, гвоздика и корица
1961 — Les deux morts de Quinquin la Flotte
1961 — Le vieux marin — Старые моряки
1964 — Les pâtres de la nuit (Os Pastores da Noite) — Пастыри ночи сборник
1966 — Dona Flor et ses deux maris (Dona Flor e Seus Dois Maridos) — Дона Флор и два ее мужа
1969 — La boutique aux miracles (Tenda dos Milagres) — Лавка чудес
1972 — Tereza Batista — Тереза Батиста, уставшая воевать
1976 — Le chat et l'hirondelle (O Gato Malhado e a Andorinha Sinhá) — История любви Полосатого Кота и сеньориты ласточки сказка
1977 — Tieta d'Agreste — Тиета из Агресте, или Возвращение блудной дочери
1979 — La bataille du Petit Trianon
1986 — L'enfant du cacao
1986 — La balle et le footballeur
1984 — Tocaia Grande
1988 — Yansan des orages
1990 — Les terres du bout du monde
1991 — La découverte de l'Amérique par les Turcs
1992 — Navigation de cabotage, notes pour des mémoires que je n'écrirai jamais
1994 — A Descoberta da América pelo Turcos
1995 — O Compadre de Ogun
1997 — O Milagre do Pássaros
Забастовка гуляет по городу! Лихая и прекрасная штука — забастовка, лучшее из приключений. И Педро хочется участвовать в ней, кричать и перебивать ораторов. Его отец тоже был забастовщиком: его застрелили в ту минуту, когда он говорил речь, и в жилах Педро течет кровь крамольника и смутьяна. Вольная жизнь на улицах научила его любить свободу. Арестанты в тюремной камере пели о том, что свобода — как солнце: это величайшее благо всякого, кто живет на земле. Забастовщики борются за свободу: чтоб есть немного сытнее, чтобы дышать немного вольнее. Борьба их — точно праздник.
В песках появляются чьи-то силуэты, и Педро настороженно приподнимается. Но сразу же узнает огромную фигуру грузчика Жоана де Адана. Рядом с ним — какой-то юноша. Хорошо одет, только волосы взлохмачены и растрепаны. Педро сдергивает с головы шапку.
— Слыхал, Жоан, как мы тебе «ура» кричали?
Старый докер смеется. Крутые мускулистые плечи туго натягивают рубаху, на лице сияет улыбка.
— Капитан Педро, познакомься. Это товарищ Алберто.
Педро сначала вытирает ладонь о полу драного пиджака и лишь затем пожимает протянутую ему руку.
— Студент, в университете учится, но он с нами и за нас, — объясняет Жоан.
Педро глядит на нового знакомого без недоверия. Студент улыбается.
— Наслышан, наслышан о тебе и твоих ребятах. Вы — молодцы.
— Что ж, мы не робкого десятка… — отвечает Педро.
Старый докер подходит вплотную:
— Вот что, Педро, надо бы потолковать… Дело у нас есть к тебе, серьезное дело. Вот товарищ Алберто…
— Пойдем в «норку», — приглашает Педро.
Когда они входят в пакгауз. Большой Жоан, спавший на пороге, просыпается и, приняв хорошо одетого незнакомца за шпика, неуловимым стремительным движением хватает нож. Педро успевает остановить его:
— Это свой. Товарищ Жоана. Пошли с нами.
Вчетвером садятся они в угол пакгауза. Кое-кто из мальчишек просыпается, смотрит на них. Студент обводит взглядом пакгауз, фигуры спящих на полу детей. Зябко передергивается, словно от порыва холодного ветра.
— Какой ужас!
Но Педро, не слыша его, увлеченно говорит грузчику:
— Как это здорово — забастовка! В жизни ничего лучше не видал! Прямо как праздник…
— Это и есть праздник, — говорит студент. — Праздник бедняков.
Голос его звучит мягко и доброжелательно и зачаровывает Педро, как песня, доносящаяся с баркаса.
— У меня ведь отца убили во время забастовки. Спросите Жоана, он вам расскажет…
— Это славная смерть, — отвечает студент. — Он пал за дело своего класса. Разве не так?
Оказывается, ему известно имя его отца. Оказывается, все его знают. Оказывается, он был вожаком докеров. Он героически пал за дело своего класса во время забастовки — праздника бедняков.
— Так ты, значит, считаешь, что забастовка — хорошее дело? — слышит Педро дружелюбный голос студента.
— Ты не знаешь, какие это золотые ребята! — восклицает Жоан де Адан. — А уж о Педро и говорить нечего! Он — настоящий товарищ!
Товарищ… Товарищ… Педро кажется, что нет на свете слова прекрасней. Так звучало в устах Доры слово «брат».
— Вот что, товарищ Педро, нам нужна твоя помощь — твоя и всех «капитанов», — говорит студент.
— А что надо делать? — с любопытством спрашивает негр.
Педро представляет его студенту:
— Познакомьтесь. Большой Жоан. Замечательный парень, лучше не бывает.
Студент протягивает негру руку, и тот после секундного замешательства — дело непривычное — смущенно отвечает на пожатие.
— Вы молодцы… — снова произносит студент, а потом спрашивает с неподдельным интересом: — Это правда, что Вертун раньше был с вами?
— Правда, — отвечает Педро. — И мы его вытащим из каталажки, будьте покойны.
Студент смотрит на него изумленно, потом снова окидывает взглядом пакгауз. Жоан де Адан выразительно разводит руками: «Что я тебе говорил?»
— Помощь нужна забастовщикам? — нетерпеливо спрашивает Педро.
— Ну, если и так?..
— Тогда мы готовы. Можете на нас рассчитывать. — Он вскакивает на ноги: уже не мальчик, а юноша, — юноша, готовый к борьбе.
— Понимаешь, какое дело… — пускается в объяснения старый грузчик, но студент прерывает его:
— Забастовка должна происходить в строжайшем порядке. Если это нам удастся — победим, выколотим из хозяев прибавку. Нам важно показать, что рабочие — народ дисциплинированный, и потому — никаких драк… («Жаль», — проносится в голове у Педро, охочего до потасовок.) Но вышло так, что директора Компании наняли штрейкбрехеров: завтра они выйдут на работу и сорвут нашу забастовку. Если с ними сцепятся рабочие, у полиции появится повод вмешаться. Все пойдет прахом. Вот товарищ Жоан и вспомнил про «капитанов»…
— Нужно будет разогнать «желтых»?! — радостно вскрикивает Педро. — Положитесь на нас!
Студент вспоминает спор, который разгорелся сегодня вечером в стачечном комитете: когда Жоан де Адан предложил позвать на помощь «капитанов», многие воспротивились, многие недоверчиво усмехались, но старый грузчик твердил одно:
— Вы не знаете этих ребят. — И его неколебимая уверенность убедила Алберто и других. Решили попробовать: «попытка не пытка». Сейчас он рад, что пришел в пакгауз, и мысленно прикидывает, как лучше всего будет использовать «капитанов». Эти оборванные, полуголодные мальчишки сделают все, что потребуется. Он вспоминает, как показали себя их сверстники в Италии, в борьбе с фашистами, он вспоминает Луссо. И, улыбнувшись Педро, начинает излагать свой план: штрейкбрехеров на рассвете развезут по трем трамвайным депо. «Капитаны» должны будут разделиться на три группы и любой ценой не дать предателям вывести вагоны на линии. Педро слушает его и кивает, потом поворачивается к Жоану:
— Эх, был бы жив Безногий… Если бы Кот не отвалил в Ильеус… И Профессора нет… Уж он бы мигом придумал, как нам быть… А потом нарисовал бы, как мы дрались. Он сейчас в Рио живет, — поясняет он.
— Кто? — спрашивает Алберто.
— Да это мы его Профессором прозвали, а по-настоящему-то он — Жоан Жозе. Художником стал, картины в Рио пишет.
— Неужели это он и есть?
— Он самый.
— Я-то всегда думал, что это болтовня, не верил в эту историю, думал — газетное вранье. Ты знаешь, что он тоже — наш товарищ, настоящий товарищ?
— Он всегда был настоящим товарищем! — гордо отвечает Педро.
Студент продолжает размышлять вслух, а Педро, разбудив мальчишек, сообщает им о предстоящем деле. Слова его вселяют в Алберто уверенность в том, что все пройдет успешно.
— В общем, так, — подытоживает Педро. — Забастовка — это праздник бедняков, а все бедняки — друг другу товарищи. Значит, они — наши товарищи.
— Молодец! — искренне радуется студент.
— Увидите, как мы разделаемся с предателями! — отвечает Педро. — Я пойду с первой группой, Большой Жоан — со второй, Барандаи возглавит третью. В депо муха не пролетит. Мы свое дело знаем. Вот посмотрите…
— Посмотрю, — кивнул студент. — Я буду там. Итак, в четыре утра?
— Точно.
— До завтра, товарищи! — взмахнул рукой Алберто.
«Товарищи…» Какое хорошее слово, — думает Педро. Никто уже не спит в эту ночь. «Капитаны» готовят оружие к завтрашнему сражению.
Близится рассвет, тускнеют и гаснут звезды. Но Педро все видится на небе звезда с золотистой гривой — звезда Доры, и ему становится веселей. Если бы Дора осталась жива, она тоже стала бы товарищем, настоящим товарищем… Слово это — самое прекрасное слово на свете — горит у него на губах. Он попросит Долдона, и тот сочинит об этом самбу, и какой-нибудь негр, сидя на палубе своего баркаса, споет ее однажды ночью. «Капитаны» идут как на праздник, хоть и вооружены кинжалами, ножами, дубинами. «Капитаны» идут как на праздник, повторяет про себя Педро, потому что забастовка — это праздник бедняков.
На углу Ладейра-да-Монтанья они расходятся по трем направлениям. Большой Жоан возглавляет один отряд, Барандан — другой, а третий, самый многочисленный, поступает под начало Педро Пули. Они идут на праздник, — на первый праздник, который выпал им в жизни, хотя то, что предстоит им сейчас — не детская забава. И все-таки это праздник, праздник бедняков, а значит, и их тоже.
Солнце еще не успело согреть землю. Возле депо их поджидает Алберто, и Педро, улыбаясь, поворачивается к нему.
— Идут, — говорит студент.
— Подпустим поближе, — отвечает Педро и видит на лице Алберто ответную улыбку.
А студент и вправду восхищен этими мальчишками. Он попросит, чтобы комитет разрешил ему работать с ними. Вместе они горы своротят!
Штрейкбрехеры идут плотным строем. Впереди шагает хмурый американец. Они подходят к воротам депо, и вдруг неизвестно откуда — из тьмы, из каких-то закоулков, точно легион бесов из преисподней, налетает на них орава оборванных мальчишек. Они преграждают им путь, и штрейкбрехеры останавливаются. Мальчишки падают на них как лавина, сбивают с ног приемами капоэйры. бьют палками и уже успели обратить кое-кого в бегство. Педро валит наземь американца, несколько раз с размаху ударяет его кулаком в лицо. Мальчишки наседают со всех сторон, они проворны и неуловимы, многочисленны и свирепы, как черти, вырвавшиеся из ада.
Вольный неумолчный хохот звучит в предутреннем сумраке. Сорвать забастовку не удалось.
С победой возвращаются и Жоан с Баранданом. Студент Алберто смеется так же громко и весело, как «капитаны», а потом, в пакгаузе, к вящей радости мальчишек, он говорит:
— Ну и молодцы же вы! Ну, молодцы!
— Настоящие товарищи! — добавляет грузчик Жоан де Адан.
В шелесте ветра, в стуке сердца слышится это слово Педро Пуле, музыкой звучит оно у него в ушах.
— Товарищи.
Барабаны зовут в бой
Забастовка окончилась победой рабочих, но студент Алберто по-прежнему захаживает в пакгауз, ведет долгие разговоры с Педро. Постепенно превращает он воровскую шайку в ударный отряд.
Однажды, когда Педро, надвинув берет на глаза, посвистывая, лениво шагает по улице Чили, кто-то окликает его:
— Пуля!
Он оборачивается и видит перед собой Кота во всем его великолепии: галстук заколот жемчужиной, на мизинце — перстень, голубой костюм, лихо заломленная фетровая шляпа.
— Кот! Неужели это ты?
— Пойдем отсюда — затолкают…
Они сворачивают в тихий переулок. Кот объясняет, что только недавно приехал из Ильеуса — там удалось урвать недурной куш.
— Тебя и не узнаешь, — говорит Педро, разглядывая элегантного, надушенного господина. — А как Далва поживает?
— Спуталась с каким-то полковником: он взял ее на содержание. Да я уж с ней давно не живу. Нашел себе смугляночку посвежей…
— А где тот перстень, — помнишь, Безногий все над тобой издевался?
Кот смеется:
— Я его загнал одному полковнику: представь, выложил пять сотен и даже не поморщился.
Они разговаривают, вспоминают прошлое, смеются. Кот расспрашивает о судьбе «капитанов», а на прощание говорит, что завтра уезжает в Аракажу; сахар поднимается в цене, можно будет делать дела. Педро глядит вслед нарядному красавцу и думает, что если бы Кот хоть ненадолго задержался в пакгаузе, то не пошел бы по этой дорожке, не стал бы мошенником… Студент Алберто растолковал мальчишкам то, что до него никто не мог им объяснить, то, о чем смутно догадывался Профессор.
Педро зовет революция, как звал когда-то по ночам Леденчика Бог. В душе у него звучит ее голос, он сильнее рокота моря и воя ветра, он сильнее всего на свете.
Зов ее отчетлив и внятен, как песня, долетающая с баркаса (эту самбу сочинил Вертун):
Товарищи, время настало…
Голос революции зовет Педро, заставляет сердце его биться учащенно, вселяет радость. Он поможет беднякам изменить свою судьбу. Голос революции разносится над Баией, точно эхо барабанов-атабаке на запрещенных негритянских радениях. Голос ее звучит в грохоте трамваев, которые ведут по улицам транспортники, одолевшие хозяев в забастовке. Голос ее летит над пристанями и доками, слышится в перекличке докеров, в зычных криках Жоана де Адана, в речи его отца, застреленного на митинге, в голосах матросов, лодочников, рыбаков. Голос ее — в ангольской капоэйре — игре-борьбе, которую ведут ученики Богумила, в словах падре Жозе Педро, бедного священника, с ужасом и изумлением взиравшего на горестную судьбу «капитанов». Голос ее звучал на террейро матушки Аниньи в ту ночь, когда нагрянувшая на кандомбле полиция унесла резное изображение Огуна. Голос ее звучит в пакгаузе, в колонии и в сиротском приюте, в предсмертном хрипе Безногого, кинувшегося вниз, чтобы не попасть в руки полиции, и в гудке «Восточного экспресса», пересекающего сертаны, по которым бродят люди Лампиана, отстаивая право бедняков, и в убежденности студента Алберто, требующего школ для народа и свободы — для культуры, и в смехе оборванных мальчишек с картин Профессора, дождавшихся наконец выставки на улице Чили, и в звоне гитарных струн, в печальных самбах, которые распевают беспечный Долдон и его приятели. Голос ее — это голос всех бедняков. Голос ее произносит прекрасное слово «товарищ» — слово, означающее единство и дружбу. Голос ее зовет на праздник борьбы. Он подобен веселой песенке негра и грому ритуальных барабанов на кандомбле. Голос напоминает о Доре, о бесстрашной и веселой его подружке. Голос революции зовет Педро. Так звал Леденчика голос Бога, так звал Безногого голос ненависти, так звали Вертуна просторы сертанов и лихие налеты Лампиана. Ничто не заглушит его, потому что голос этот зовет на борьбу за всех, за то, чтобы всем — всем без исключения — жилось лучше. Нет зова сильней. Голос революции пролетает над всей Баией, возвещая праздник и скорый приход весны. Грядет весна борьбы. Голос революции рвется из груди всех голодных и обездоленных, утверждая, что со свободой не сравнится даже солнце — величайшее благо нашего мира. Как ослепительно прекрасен город в этот весенний день! Откуда это долетает голос женщины? Она поет о Баии, о древнем черном городе, о его колоколах, о его мощеных улицах. Женский голос славит красоту Баии, и песнь Баии сливается с гимном свободы. Могущественный голос зовет Педро, — это голос банянской бедноты, это голос свободы. Революция зовет Педро Пулю.
…Он вступил в партию в тот самый день, когда Большой Жоан нанялся матросом на ллойдовский сухогруз. Стоя на причале, Педро машет вслед товарищу, уплывающему в свой первый рейс, но это не прощальный взмах, а приветственный салют:
— До свидания, товарищ!
Теперь Педро стоит во главе ударного отряда, в который превратилась их шайка. Изменилась судьба «капитанов», все у них теперь по-другому. Они участвуют в забастовках, ходят на митинги, они борются вместе с рабочими. Борьба изменила уготованную им судьбу.
Руководители партии приказали, чтобы с «капитанами» оставался Алберто, а Педро отправился в Аракажу и создал из «Индейцев Малокейро» ударный отряд наподобие того, какой появился в Баии. А потом ему предстоит переделать судьбы других беспризорных детей по всей Бразилии.
Педро входит в пакгауз. Ночь уже опустилась на город. С палубы баркаса доносится песня. В баиянском небе, равном которому нет в целом мире, горит, затмевая блеск луны, звезда Доры — звезда с золотистой гривой. Педро входит в пакгауз, оглядывает товарищей. Рядом с ним — негритенок Барандан, ему уже исполнилось пятнадцать лет.
Педро глядит на своих товарищей. Кто уже спит, кто занят разговором, кто покуривает. То тут, то там слышится вольный хохот. Педро подзывает их к себе, выталкивает вперед Барандана:
— Ну, ребята, вот и пришла нам пора прощаться. Я уезжаю, вы остаетесь Алберто будет к вам захаживать, слушайтесь его. Все слышали? Отныне вожак «капитанов песка» — Барандан.
— Попрощаемся с Педро, — говорит негритенок. — Ура в честь Педро Пули!
«Капитаны» вскидывают сжатые кулаки.
— Ура! — слышит Педро их прощальный крик, пронзающий ночную тьму, заглушающий голос негра на баркасе, сотрясающий покрытый звездами небосвод, и сердце его вздрагивает. Подняты к плечу кулаки «капитанов» — они прощаются со своим атаманом и выкрикивают его имя.
Впереди всех стоит новый вожак — негритенок Барандан, но рядом с ним Педро мерещатся лица Вертуна, Безногого, Кота, Профессора, Леденчика, Долдона, Большого Жоана, Доры, — его товарищи остаются с ним. Судьба перекроена. Их ждет иной путь. Негр на баркасе напевает сочиненную Долдоном самбу:
Мы с вами в сраженье идем…
Вскинув к плечу кулаки, приветствуют мальчишки Педро Пулю, который уходит от них, чтобы изменить жизнь всех детей Бразилии, и впереди стоит новый вожак — негритенок Барандан.
Педро видит вдалеке их фигуры. В свете луны стоят они возле старого заброшенного пакгауза и машут ему вслед. «Капитаны» поднялись на ноги, судьба их изменилась.
В эту таинственную ночь барабаны-атабаке, рокочущие на макумбах, зовут на битву.
…Родина и семья
Прошли годы, и пролетарские газеты — многие были запрещены властями и печатались в подпольных типографиях, — маленькие газеты, которые передавались на фабриках и заводах из рук в руки и читались при свете масляной коптилки, время от времени рассказывали о жизни и борьбе товарища Педро Пули: за ним охотились полицейские пяти штатов, разыскивая этого организатора забастовок, руководителя подпольных комитетов, непримиримого врага существующего строя.
В тот год, когда все рты были заткнуты, когда тянулась, не ведая рассвета, нескончаемая ночь террора и ужаса, эти газеты — они одни осмеливались презреть запрет — требовали освободить Педро Пулю, рабочего вожака, из тюремного заключения.
А в тот день, когда ему удалось бежать, лица тысяч людей, собравшихся у своих очагов в час убогого ужина, осветила улыбка радости. И, несмотря на террор, любой из этих людей готов был отворить дверь своего дома для Педро Пули, приютить его и спрятать от полиции, потому что революция — это родина и семья.
enclosure
Автор
Без творчества Жоржи Амаду уже невозможно представить не только южно — американскую, но и мировую культуру. В своих остросоциальных романах писатель талантливо развивал мифопоэтические традиции литературы «магического реализма».
Читателю предлагается один из самых известных его романов «Капитаны песка», взятых за основу фильма «Генералы песчаных карьеров».
Большая Советская энциклопедия:
Амаду Жоржи (Jorge Amado) (р. 10.08.1912, Ильеус, штат Баия), бразильский писатель, общественный и политический деятель. Член Бразильской компартии.
В первых романах «Какао» (1933) и «Пот» (1934) А. стремился документально показать становление классового сознания батраков и рабочих. В цикле «романов о Баие» А. использует фольклор бразильских негров для поэтизации жизни и борьбы бедняков: «Жубиаба» (1935), «Мёртвое море» (1936), «Капитаны песка» (1937).
В середине 30-х гг. принимал участие в борьбе руководимого компартией Национально-освободительного альянса; в 1936 и после установления в стране диктатуры Варгаса в 1937...38 подвергался аресту, затем эмигрировал (1941...42). Написал биографии поэта-романтика А. Кастру Алвиса и руководителя Бразильской компартии Л. К. Престеса, дилогию о кровавой борьбе плантаторов и капиталистов за землю: «Бескрайние земли» (1943, рус. пер. 1955), «Город Ильеус» (1944, рус. пер. 1948).
По возвращении в Бразилию А. в 1945 избран депутатом Национального конгресса от компартии. Роман «Красные всходы» (1946, рус. пер. 1949) — образное воплощение революционизирования бразильского крестьянства — свидетельствует об освоении метода социалистического реализма.
В 1948...52 А. жил в эмиграции во Франции и Чехословакии, участвовал в движении сторонников мира. Роман «Подполье свободы» (1952, рус. пер. 1954) изображает социальную борьбу в Бразилии 1937...41. Миру высоких мыслей и чувств, героизму простых людей Бразилии, руководимых компартией, противостоит в романе мир алчности, наживы, насилия, разврата. В романах «Габриэла, гвоздика и корица» (1958, рус. пер. 1961) и «Дона Флор и её два мужа» (1966), сборниках повестей «Старые моряки» (1961, рус. пер. 1963) и «Пастыри ночи» (1964, рус. пер. 1966) А., вводя фольклорные и фантастические элементы, передаёт своеобразие вольнолюбивого национального характера.
В 1961 А. избран членом Бразильской академии. Член Всемирного Совета Мира.
Удостоен Международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами» (1951).
Неоднократно посещал СССР.
Библиография:
1931 — Le pays du carnaval (O País do Carnaval) — Страна карнавала
1933 — Cacao (Cacau) — Какао
1934 — Suor — Пот
1935 — Bahia de tous les saints (Jubiabá) — Жубиаба
1936 — Mar morto — Мертвое море
1937 — Capitaines des sables (Capitães da Areia) — Капитаны песка
1941 — Le bateau négrier
1942 — Le chevalier de l'espérance
1942 — Terre violente — Бескрайние земли
1944 — La terre aux fruits d'or — Земля золотых плодов
1945 — L'invitation à Bahia — Баия Всех Святых путеводитель по улицам и тайнам города Салвадора
1946 — Les chemins de la faim — Красные всходы
1947 — O amor do soldado (pièce de théâtre) — Любовь Кастро Алвеса драма
1954 — Les souterrains de la liberté — Подполье свободы
1958 — Gabriela, girofle et cannelle (Gabriela Cravo e Canela) — Габриэла, гвоздика и корица
1961 — Les deux morts de Quinquin la Flotte
1961 — Le vieux marin — Старые моряки
1964 — Les pâtres de la nuit (Os Pastores da Noite) — Пастыри ночи сборник
1966 — Dona Flor et ses deux maris (Dona Flor e Seus Dois Maridos) — Дона Флор и два ее мужа
1969 — La boutique aux miracles (Tenda dos Milagres) — Лавка чудес
1972 — Tereza Batista — Тереза Батиста, уставшая воевать
1976 — Le chat et l'hirondelle (O Gato Malhado e a Andorinha Sinhá) — История любви Полосатого Кота и сеньориты ласточки сказка
1977 — Tieta d'Agreste — Тиета из Агресте, или Возвращение блудной дочери
1979 — La bataille du Petit Trianon
1986 — L'enfant du cacao
1986 — La balle et le footballeur
1984 — Tocaia Grande
1988 — Yansan des orages
1990 — Les terres du bout du monde
1991 — La découverte de l'Amérique par les Turcs
1992 — Navigation de cabotage, notes pour des mémoires que je n'écrirai jamais
1994 — A Descoberta da América pelo Turcos
1995 — O Compadre de Ogun
1997 — O Milagre do Pássaros