Страница:
Таким образом, я, выступая за восстановление подлинной роли Советов депутатов трудящихся, - настоящий советский человек, а г-н Брежнев, который возглавляет партию, узурпировавшую роль этих Советов, - типичный пример антисоветчика.
4. В связи с "опасностью антисоветизма" проф. Радиче пишет о постепенном движении Солженицына в "сторону от социализма".
Но интересно спросить, почему же наиболее крупный русский писатель шел "от социализма", а не к социализму - ведь в юности Солженицын был убежденным марксистом. А произошло это, по-видимому, потому, что сама практика компартий разочаровала Солженицына: насилие в тех странах, где компартии стоят у власти, как в СССР и Китае, и под разными предлогами оправдание этого насилия там, где компартии находятся в оппозиции, как во Франции и Италии.
Восхищаясь Солженицыным как писателем, я не разделяю многих его политических взглядом и не считаю, что все зло исходит из СССР. В мире есть и другие источники зла. И я не думаю, что Солженицын прав, когда начинает сравнивать, какая диктатура мягче - правая или левая; диктатура всегда остается диктатурой. Но ведь те же самые сравнения делает и проф. Радиче, называя одни диктатуры - правые - "самыми жестокими", а другие - левые всего лишь "нечистым и несовершенным социализмом, который пока что дала история".
5. Проф. Радиче пишет, что можно и нужно критиковать "ошибки" Сталина, но нельзя забывать, что главным врагом Сталина был Гитлер.
Как главным врагом греческих полковников были не турецкие генералы, а греческая демократия, так и главным врагом Сталина был не Гитлер, а "социализм с человеческим лицом" - потому что Сталин сделал все, чтобы уничтожить возможность такого социализма еще в зародыше.
Борьба между двумя диктаторами, как война между двумя королями, не делает их принципиальными врагами. Проф. Радиче пишет, что ИКП была на стороне Сталина, когда он воевал с Гитлером. А на чьей стороне была ИКП, когда Сталин заключал с Гитлером договор о дружбе? Когда Сталин и Гитлер делили вместе Польшу?
Чемберлен поощрил Гитлера к захвату Чехословакии, Сталин - к захвату Польши; Гитлер, Чемберлен и Сталин - вот три лица, которые несут главную ответственность за вторую мировую войну и миллионы человеческих жертв. Англия заменила Чемберлена Черчиллем, с которым тоже, надо полагать, солидаризуется проф. Радиче, поскольку Черчилль воевал с Гитлером, а наша страна не нашла сил сбросить Сталина - несмотря даже на то, что он дезертировал в первые дни войны, - и до сих пор тащит на себе его мертвое тело.
Уничтожение Сталиным интеллигенции, крестьян, своих партийных товарищей, высшего и среднего комсостава проф. Радиче называет "ошибкой". Но для Сталина как раз это не было ошибкой, со своей людоедской точки зрения он действовал безошибочно - именно благодаря тому, что он уничтожил все активные силы в стране, он смог остаться у власти даже несмотря на свой просчет в дружбе с Гитлером, смог присвоить себе победу советского народа над Гитлером и навсегда очаровать таких людей, как проф. Радиче.
6. Проф. Радиче противопоставляет моему взгляду на будущее советской системы взгляд Роя Медведева.
Сравнение разных взглядов всегда полезно, конечно, при условии, что такое сравнение делается в интересах истины. Я рисую картину разрушения СССР, с тем, чтобы указать на опасность такого исхода и, пока есть время, предотвратить его. Рой Медведев разрабатывает план перехода от тоталитарного социализма к демократическому, надеясь, что "верхи" примут его план всерьез. Я возлагаю надежды на демократическую оппозицию, Медведев - на "оппозицию" внутри партаппарата, не имея почти никаких сторонников среди инакомыслящих. Я вовсе не претендую на то, чтобы проф. Радиче соглашался со мной, а не с Медведевым, но я против того, что он пытается противопоставить одних инакомыслящих другим на том основании, что одни критикуют взгляды других.
То, что Сахаров, Солженицын, Григоренко, Турчин, Плющ, Орлов, Медведев, Амальрик и другие критикуют друг друга, говорит о том, что мы после долгих лет принудительного единомыслия - понимаем важность разномыслия и взаимной критики, если мы хотим разработать лучшую стратегию перехода нашей страны к демократии. Но у всех есть одно общее: понимание, что никакое справедливое общество невозможно без уважения к правам человека. Движение за права человека - вот что объединяет всех подлинных инакомыслящих в СССР.
Движение за права человека в СССР смотрит сейчас на еврокоммунизм - и прежде всего на ИКП - с двойным чувством: недоверия и надежды. Недоверия, потому что мы хорошо знаем, как часто коммунисты меняли свои лозунги, приходя к власти. С надеждой, потому что еврокоммунисты говорят, что социально-экономические изменения возможны в условиях свободы и в новом обществе права человека будут незыблемы.
У нас есть два критерия для оценки искренности еврокоммунистов:
Во-первых, это отношение к оппозиции внутри собственной партии; если внутрипартийной оппозиции не существует, едва ли партия, придя к власти, потерпит оппозицию другой партии или даже отдельного лица.
Во-вторых, это отношение к оппозиции в тех странах, где коммунисты уже находятся у власти. Для нас это прежде всего отношение ИКП к инакомыслящим в СССР.
Пока что мы видели от вас больше пренебрежения, чем понимания, больше безразличия, чем помощи. Но мы хотим верить вашим словам. Наша надежда перевешивает наше недоверие. Мы протягиваем вам руку и спрашиваем вас: с кем вы в СССР? С сильными или со слабыми? С теми, кто сидит в тюрьме за свои убеждения, как Буковский, или с теми, кто сажает в тюрьму за убеждения, как Андропов? С теми, кто считает, что социализм - это советские танки в Праге, или с теми, кто не верит, что социализм можно построить с помощью танков?
Мы протягиваем вам руку и надеемся, что наша рука не повиснет в воздухе. Вы скажете: среди вас есть те, кто не верит в социализм. Да, они есть. Но есть именно потому, что сталинский и брежневский социализм сделал все, чтобы вызвать недоверие ко всякому социализму. Если вы хотите справедливого общества, прислушайтесь к голосу тех, кто говорит вам о трагическом опыте неудавшегося социализма. Не всегда это будут друзья социализма и не всегда они будут говорить вещи, приятные для вас, но их опыт нужен именно вам, если вы не хотите повторения "социализма танков".
Я начал с того, что Ваша газета не публиковала писем советских инакомыслящих - надеюсь, что это письмо будет опубликовано. Чтобы между сторонниками демократического социализма в Италии и противниками тоталитарного социализма в СССР было больше понимания, я предлагаю начать дискуссию между нами, которая может стать плодотворной для обеих сторон.
Когда я был в Риме, ко мне подошел один служащий, пожал мне руку и сказал: как итальянский коммунист я желаю вам успеха в вашей борьбе. Это рукопожатие значило для меня больше, чем статья проф. Радиче, и я хочу, чтобы люди знали подлинные взгляды советских инакомыслящих. Я предлагаю устроить мою встречу с итальянскими коммунистами, чтобы рассказать им о Движении за права человека в СССР, высказать критику в их адрес и выслушать критику от них.
С уважением и надеждой
А. Амальрик
1 ноября 1976, Утрехт
Письмо было направлено в "1'Unita", и после двухнедельной проволочки секретарь главного редактора сообщил по телефону Юрию Мальцеву, который перевел письмо на итальянский язык и вел переговоры с газетой, что письмо опубликовано не будет, так как "Унита" "печатает только материалы, выражающие мнение ИКП". После этого письмо было опубликовано в "Il Giornale" 24.11.77. и вышло отдельной брошюрой (Италия), по-русски опубликовано в "Континенте" No 10, 1977 (ФРГ)
Кто работает в КГБ
В начале пятидесятых годов, в маленьком сибирском городе в местный отдел КГБ - тогда он еще назывался МГБ - зашел сорокалетний человек, сказал, что он ненавидит существующий строй, не может дышать этим воздухом, не может больше лицемерить - и просит, чтобы его посадили.
Взволнованные гебисты принялись успокаивать его: "Зачем смотреть так мрачно, ведь не только же темные стороны в нашей жизни. И с чего вы взяли, что мы должны вас сажать, мы боремся с врагами, а вы просто путаник. Успокойтесь, идите домой, работайте, смотрите на жизнь без предвзятости - и вы увидите, что все не так плохо. И еще зайдете поблагодарить нас потом".
Прошло несколько месяцев, никто его не трогал, он начал успокаиваться - и действительно, после этого взрыва что-то переломилось в нем, и жизнь в СССР показалась не такой уж плохой. Через полгода он снова зашел в КГБ: "Товарищи, вы были правы, спасибо вам!" Его дружески похлопали по плечу - и той же ночью арестовали.
Этот эпизод очень характерен для гебистов.
Марксизм - во всяком случае, его советский вариант - был земной религией, и КГБ - своего рода монашеским орденом. Долгое время из всей массы советских функционеров он впитывал, с одной стороны, наиболее фанатичных, с другой - наиболее циничных и лицемерных. Несколько раз за свою историю этот орден резко обновлялся (сначала поколение, которому предстояло погибнуть, физически уничтожалось, позднее - просто выталкивалось на другую работу или на пенсию) - и тем не менее его сущность никогда не менялась.
Чтобы лучше понять психологию сотрудников КГБ - они сами всегда называют себя этим расплывчатым словом "сотрудник", - надо проследить, как и откуда они набирались.
Основу заложили большевики-подпольщики и те, кто до революции боролся с ними, чины царской политической полиции - "охранки", на вторых, впрочем, ролях - нечто вроде инженеров-специалистов при "красных директорах". Дзержинский понимал необходимость специалистов.
Партия хотела контролировать свою полицию - и "органы" все время пополнялись партийными функционерами. "Органы" - название, которое тоже они сами себе дали, сокращение от "органы государственной безопасности". В годы моего детства слово "органы" наводило ужас, сейчас оно кажется скорее смешным, ассоциируясь с половыми органами. Более молодое поколение гебистов говорит "комитет".
Что же касается контроля со стороны партии, то он не всегда удавался: было время, когда "органы" контролировали партию, а не наоборот. Да и сейчас партийные функционеры, попав на работу в "органы", начинают быстро проникаться их специфическим духом.
Комсомол (главным образом слой его высших функционеров) - один из основных поставщиков кадров КГБ. Сейчас существует, например, такая система. Когда ответственный комсомольский работник достигает определенного возраста (35 лет, кажется, ведь комсомол - организация молодежи), то его переводят на другую работу: наиболее отличившихся - в партаппарат, глуповатых и неповоротливых - в профсоюзы или Министерство культуры, золотую середину - в КГБ.
Поскольку КГБ должен проникать всюду, он хочет и может отовсюду впитывать сотрудников для себя: КГБ связан с милицией - они переманивают тех, кто им понравился там; присматриваются к тем, кто на срочной службе в войсках МВД и КГБ - и предлагают им "расти"; охотно берут бывших спортсменов; ищут специалистов в разных областях - биологов, математиков, лингвистов, инженеров-электриков. Под наблюдением одного такого инженера, довольно симпатичного молодого человека, я в ссылке на Колыме ездил осматривать строительство Колымской ГЭС.
Страна всегда была покрыта гигантской сетью внештатных осведомителей одни работают по убеждению, другие - желая получить маленькие блага или возможность рассчитаться с кем-то, третьи - из страха. Те из них, кто показал себя наилучшим образом, переходят на постоянную службу.
И конечно - такова вообще человеческая природа - стараются брать своих: детей, братьев и сестер, дальних родственников, хороших знакомых и тех, в ком они инстинктивно чувствуют нечто родственное себе. Все эти потоки проходят через разного рода спецшколы и проникаются сильным кастовым духом.
И подобно тому, как сердце, вбирая кровь, разносит ее по всему телу, так и КГБ - сердце советской системы, - вбирая отовсюду "сотрудников", повсюду же проталкивает их - и уж конечно в торговые организации, в печать и на дипломатическую службу, чтобы они растекались не только по стране, но и по всему миру.
Это проникновение и соприкосновение с живой жизнью делают гебистов гораздо более информированными и более прагматичными, чем, скажем, советские идеологи. Но за последние двадцать лет - по мере снижения роли КГБ в системе - заметна тенденция превращения гебистов из фанатиков - или делающих вид фанатиков - в обычных чиновников, более или менее безразлично выполняющих свои обязанности.
Однако кастовая отгороженность от общества сильна. Она порождает не только чувство собственно превосходства, но и более бессознательное чувство отчужденности и обиженности. Я не встречал более уязвимых людей, чем гебисты - любая насмешка может вывести их из себя, в мгновение ока слетает напускная вежливость, некоторые стараются улыбаться, но видно, как внутри они страдают. Не все, конечно, как и не все, впрочем, пытаются насмешничать над сотрудниками "органов".
Можно сказать, что на работу в КГБ добровольно идут люди, жаждущие власти как своего рода компенсации за собственную незначительность, и часто люди, ущемленные в детстве неспособностью к учению, или трусостью, или садизмом, или другими столь же печальными качествами.
Как и все советские люди, они в глубине души восхищаются Западом. Гебист как-то говорил мне с восхищением:
- Подумайте только, в Америке полицейский - уважаемый член общества, многие женщины рады выйти за него. А у нас какая умная баба пойдет за милиционера?!
Вы можете видеть их слабости, но вам не всегда удастся сыграть на них. Прежде всего потому, что вы ни с кем из них не имеете дела как с самостоятельным человеком - вы имеете дело с огромной машиной, и каждый из них - это только колесико, сцепленное с другими колесиками, и самостоятельно оно не может повернуться на миллиметр, только уже если вся машина становится слишком расхлябанной.
Но зато они постараются всячески сыграть на ваших слабостях. Они не столь уж тонкие психологи и ищут в человеке какую-то явную и понятную им слабость, чтоб уж вовсю давить - страх, ревность, зависть, склонность к деньгам, к женщинам, к мужчинам, к водке, к наркотикам. Ставка на самое дурное и примитивное происходит еще и потому, что их самих никак нельзя назвать сложными или добрыми натурами. Я помню, что мне, чтобы обмануть их, нужно было прикидываться много хуже, чем я есть на самом деле, - и они как-то даже по-детски раскрывались мне навстречу.
Помню, как начальник Магаданского управления КГБ уговаривал меня эмигрировать из СССР (так хотели, чтоб я уехал, что даже четыре месяца ссылки обещали скостить).
- Что вам здесь пропадать, Андрей Алексеевич, - улыбаясь, говорил он. - Поедете на Запад, вот там жизнь, две машины себе купите, сходите в кабаре.
Часто я видел его озабоченным, особенно когда он рассказывал о коварстве американских империалистов и японских рыбаков - рыбаки ему досаждали в Охотском море, - а тут его лицо как бы даже засветилось изнутри. Видно было, что две машины и кабаре - его собственная мечта.
Но вот я уже полгода на Западе и, к стыду своему, не купил ни одной машины и даже не был в кабаре. Я думаю, гонорара за статью о КГБ мне не хватит на покупку машины, но тем более мой долг тогда - пропить его в кабаре.
5 декабря 1976, экспресс Париж - Амстердам
Опубликовано в "Far Eastern Economic Review" 31.12.76 (Гонконг)
Речь на приеме Международной лиги прав человека
(9 декабря 1976, Нью-Йорк)
Уважаемый г-н председатель! Уважаемые дамы и господа!
Прежде всего я благодарю Лигу за высокую честь, оказанную мне присуждением премии. Эта награда тем более важна для меня, что одним из моих предшественников был Андрей Дмитриевич Сахаров - борьба за права человека в СССР связана для нас прежде всего с его именем.
Я думаю, что присуждая эту премию Сахарову и теперь мне, вы имели в виду не только нас, но и все Движение за права человека в СССР - всех тех известных и неизвестных мужчин и женщин, которые словом и делом говорят миру, что свобода - не пустой звук.
В отличие от Андрея Сахарова я могу сейчас непосредственно обратиться к вам. Я чувствую себя сейчас не просто писателем Андреем Амальриком, но послом нашего движения, послом тех, кто в тюрьмах, лагерях, ссылках и психбольни-цах отстаивает свое человеческое достоинство и тем самым достоинство всех людей на земле.
Я не хочу сказать, что все эти люди дали мне мандат говорить от их имени или что они будут полностью согласны с тем, что я сказку здесь. Но мое участие в движении, мой опыт тюрем, лагерей и ссылок, мое стремление всегда писать правду и мой долг человека, которого готовы выслушать, дают мне право и обязанность просить вас смотреть на меня как на посла тех, чей голос едва доносится из СССР сквозь тюремные стены и барабанный бой официальной пропаганды.
Говоря о правах человека, мы не забываем, что существует как бы два вида человеческих прав:
одни условно можно назвать гражданскими правами;
вторые - социально-экономическими.
К первым относятся права на мысль, слово, передвижение, создание ассоциаций, инициативу - это право проявлять себя, нужное прежде всего активной части общества. В целом это право на свободу.
Ко вторым относятся право на оплачиваемую работу, медицинское обслуживание, социальное обеспечение - это право быть защищенным от социальных несправедливостей, нужное прежде всего менее активной, но более многочисленной части общества. В целом это право на безопасность.
Я начал с различения этих прав, но хочу сказать, что это - неделимые права человека. И тем более опасно, что в мире начинает торжествовать точка зрения, которая пытается не только разделить эти права, но и противопоставить одни другим.
Есть люди, которые говорят, что ради достижения социально-экономических прав нужно отказаться от прав гражданских. Есть и менее крайняя точка зрения, что сначала нужно накормить людей, а затем уже думать о свободе слова.
Этот взгляд, во-первых, безнравствен, во-вторых, исторически неверен.
Он безнравствен потому, что у человека есть не только желудок, но и голова, и сердце. Мало накормить - крестьянин кормит свой скот, чтобы тот работал. И у сытого раба остается рабская психология, если он голодный не думал о свободе. Если вы уважаете голодных людей, вы должны не только накормить их, но и дать им чувство собственного достоинства. Если два этих процесса не будут идти рука об руку, мы будем жить в страшном мире.
Исторически неверен этот взгляд потому, что там, где свободой человека было пожертвовано для достижения социально-экономических целей, там и социальные права оказались гораздо хуже обеспечены, чем в свободных странах. В СССР выше уровень безработицы, ниже пенсии и хуже медицинское обслуживание, чем в странах Запада.
Однако наступление марксизма в мире не случайно. И оно объясняется не только "заговорами Кремля", не только ставкой на такие присущие людям чувства, как ненависть и зависть, не только обаянием силы, которое исходит от СССР и так импонирует многим.
Успех марксизма объясняется, как мне кажется, и тем, что классический либерализм - идеология, которая создала современное западное общество, переживает кризис и, быть может, кризис смертельный.
Я не люблю слова "идеология", с годами я все более убеждаюсь, что главное в жизни - это простые человеческие чувства, как любовь к своей семье или уважение к своим друзьям. Я вижу зло, которое внесли в мир идеологии, вижу, как для одних идеология становится религией, а для других - религия идеологий. Не знаю, что хуже.
Однако я понимаю, что идеологии неизбежны. И необходимы, если рассматривать их только как рабочий инструмент, нужный для изменения мира.
Либеральная идеология была таким инструментом, и она изменила мир к лучшему. Но она не ответила на многие вопросы. Она как бы бросала человека в море и говорила: плыви или тони. Либерал говорил: не мешайте мне делать мое дело, и я не трону вас.
По-видимому, здесь и есть причина кризиса Люди хотят, чтобы их трогали, они хотят, чтобы о них думали, чтобы что-то требовали от них и что-то им давали. Человеку тяжело сознание, что от него ничего не зависит в мире. Либерализм не дает ответа, что делать с чувством одиночества и отчужденности.
И тут начинает орудовать марксизм.
Марксизм сделал ставку на насилие, которое Маркс называл повивальной бабкой истории, - и хотя все время эта бабка принимает уродов, а не нормальных детей, марксисты не устают обещать, что следующий ребенок будет великолепным.
Я не верю марксистам. Многие им не верят. Но у них есть одно громадное преимущество. Какие бы дурные рецепты они ни предлагали, они понимают, что мир неизбежно меняется, и они хотят взять это изменение в свои руки и делать его по-своему.
А чего хотят либералы? Что они предлагают? Только сохранение того, что есть, только взгляд назад, только "признание реальностей" - и отсюда бесконечные уступки коммунизму, чтобы сберечь лишний год своего спокойствия.
В таком случае я тоже левый. Я среди тех, кто понимает, что мир меняется, и кто хочет его активно менять. Но я не коммунист! И я хочу бороться с коммунизмом - но бороться глядя вперед, а не назад. Не пятиться раком, а искать новый путь.
Я думаю, все, кому дорога свобода в мире, стоят перед проблемой создания новой идеологии, которая преодолеет и либерализм, и коммунизм и поставит в центр проблемы - неделимые права человека.
Одни в мире жаждут революции, другие боятся ее. Но о какой революции идет речь?
Я хотел бы сравнить сейчас две революции.
Ту, которая произошла 200 лет назад в вашей стране, и ту, которая произошла 60 лет назад в моей. 200 лет стекаются в вашу страну люди со всего мира - и едва ли не больше людей бежало из моей страны за последние 60 лет.
Не нужно лучшего сравнения революций, чем их отношение к человеку и отношение человека к ним. Я за революцию в мире! Но я за гуманистическую революцию! Я за идеологию - но я за идеологию гуманизма!
И когда я обращаюсь к вам - я обращаюсь к американскому революционному духу. Я обращаюсь к вашему желанию нести в мир семена новой революции, а не к желанию жить спокойно, расплачиваясь за свое спокойствие кредитами, зерном и пепси-колой! Короче, я обращаюсь к духу Джефферсона, а не к духу Киссинджера.
И я не боюсь говорить такие наивные вещи. Я больший реалист, чем так называемые реальные политики. Вы никогда не почувствуете себя спокойно, пока вы будете идти на сделки с насилием, а не бороться с ним. Вам навязывают борьбу - и вам не удастся от нее уклониться.
Я говорил о преодолении марксизма и либерализма и создании гуманистической идеологии. У меня нет в кармане "Гуманистического манифеста". Эта идеология будет еще долго рождаться в муках - и я еще не знаю, какая повивальная бабка примет ее.
Но при ее создании не должен пропасть тот уникальный трагический опыт, который несем мы - советские инакомыслящие.
В нашей стране впервые произошла марксистская революция, и в нашей лее стране впервые началось ее преодоление изнутри. Преодоление трудное, часто с неверными шагами и с неправильными решениями - и тем не менее я надеюсь, что новая идеология родится здесь. Движение за права человека в СССР дает этому надежду.
Когда мы имеем дело с СССР, мы имеем дело с попыткой преобразования общества. Хотите ли вы добиться изменений в мире или, наоборот, не допустить в нем никаких изменений - вы не сможете пройти мимо уроков этой попытки. И вы не сможете пройти мимо тех - как бы малочисленны они ни были, - кто не примирился с ее кажущейся удачей.
Мы возвращаем словам "свобода" и "человек" смысл, который был утрачен у нас, а, может быть, утрачен и у вас. Я прошу вас помнить о тех, кто сидит сейчас в тюрьмах и лагерях ради того, чтобы существовало самое понятие свободы.
Еще раз благодарю за высокую награду.
Речь по случаю вручения Премии прав человека за 1976 год Международной лигой прав человека. За прошлые и последующий год Лигой были награждены: Андрей Сахаров, Роджер Болдуин, Мстислав Ростропович, Даниэл Патрик Мойнихан, У Тан, Моррис В. Абрам и Марио Соареш. Речь опубликована в "Новом русском слове" 11.12.76, "The New York Times" 3.2.77 (США) и в "The International Herald Tribune" 7.2.77 (Франция)
Движение за права человека в СССР
Почти двенадцать лет в СССР существует феномен, известный сначала под именем Демократического движения, а сейчас - Движения за права человека.
В широком смысле слова к Демократическому движению можно отнести всех - вне зависимости от их методов и конечных целей, - кто выступает за демократизацию существующего в СССР режима, за расширение прав общества и ограничение прав власти (при этом надо оговориться, что "общества" в западном смысле слова в СССР не существует, а права власти практически безграничны). В узком смысле слова к движению относятся те, кто сам себя считал и называл участником Демократического движения.
Начало движения
Реформы Хрущева, при всей их противоречивости, отвечали общему стремлению общества к либерализации. Поэтому намерение послехрущевского руководства повернуть назад не могло не вызвать сопротивления, тем более что за годы
хрущевской оттепели общество разморозилось и чувствовало себя уже смелее.
4. В связи с "опасностью антисоветизма" проф. Радиче пишет о постепенном движении Солженицына в "сторону от социализма".
Но интересно спросить, почему же наиболее крупный русский писатель шел "от социализма", а не к социализму - ведь в юности Солженицын был убежденным марксистом. А произошло это, по-видимому, потому, что сама практика компартий разочаровала Солженицына: насилие в тех странах, где компартии стоят у власти, как в СССР и Китае, и под разными предлогами оправдание этого насилия там, где компартии находятся в оппозиции, как во Франции и Италии.
Восхищаясь Солженицыным как писателем, я не разделяю многих его политических взглядом и не считаю, что все зло исходит из СССР. В мире есть и другие источники зла. И я не думаю, что Солженицын прав, когда начинает сравнивать, какая диктатура мягче - правая или левая; диктатура всегда остается диктатурой. Но ведь те же самые сравнения делает и проф. Радиче, называя одни диктатуры - правые - "самыми жестокими", а другие - левые всего лишь "нечистым и несовершенным социализмом, который пока что дала история".
5. Проф. Радиче пишет, что можно и нужно критиковать "ошибки" Сталина, но нельзя забывать, что главным врагом Сталина был Гитлер.
Как главным врагом греческих полковников были не турецкие генералы, а греческая демократия, так и главным врагом Сталина был не Гитлер, а "социализм с человеческим лицом" - потому что Сталин сделал все, чтобы уничтожить возможность такого социализма еще в зародыше.
Борьба между двумя диктаторами, как война между двумя королями, не делает их принципиальными врагами. Проф. Радиче пишет, что ИКП была на стороне Сталина, когда он воевал с Гитлером. А на чьей стороне была ИКП, когда Сталин заключал с Гитлером договор о дружбе? Когда Сталин и Гитлер делили вместе Польшу?
Чемберлен поощрил Гитлера к захвату Чехословакии, Сталин - к захвату Польши; Гитлер, Чемберлен и Сталин - вот три лица, которые несут главную ответственность за вторую мировую войну и миллионы человеческих жертв. Англия заменила Чемберлена Черчиллем, с которым тоже, надо полагать, солидаризуется проф. Радиче, поскольку Черчилль воевал с Гитлером, а наша страна не нашла сил сбросить Сталина - несмотря даже на то, что он дезертировал в первые дни войны, - и до сих пор тащит на себе его мертвое тело.
Уничтожение Сталиным интеллигенции, крестьян, своих партийных товарищей, высшего и среднего комсостава проф. Радиче называет "ошибкой". Но для Сталина как раз это не было ошибкой, со своей людоедской точки зрения он действовал безошибочно - именно благодаря тому, что он уничтожил все активные силы в стране, он смог остаться у власти даже несмотря на свой просчет в дружбе с Гитлером, смог присвоить себе победу советского народа над Гитлером и навсегда очаровать таких людей, как проф. Радиче.
6. Проф. Радиче противопоставляет моему взгляду на будущее советской системы взгляд Роя Медведева.
Сравнение разных взглядов всегда полезно, конечно, при условии, что такое сравнение делается в интересах истины. Я рисую картину разрушения СССР, с тем, чтобы указать на опасность такого исхода и, пока есть время, предотвратить его. Рой Медведев разрабатывает план перехода от тоталитарного социализма к демократическому, надеясь, что "верхи" примут его план всерьез. Я возлагаю надежды на демократическую оппозицию, Медведев - на "оппозицию" внутри партаппарата, не имея почти никаких сторонников среди инакомыслящих. Я вовсе не претендую на то, чтобы проф. Радиче соглашался со мной, а не с Медведевым, но я против того, что он пытается противопоставить одних инакомыслящих другим на том основании, что одни критикуют взгляды других.
То, что Сахаров, Солженицын, Григоренко, Турчин, Плющ, Орлов, Медведев, Амальрик и другие критикуют друг друга, говорит о том, что мы после долгих лет принудительного единомыслия - понимаем важность разномыслия и взаимной критики, если мы хотим разработать лучшую стратегию перехода нашей страны к демократии. Но у всех есть одно общее: понимание, что никакое справедливое общество невозможно без уважения к правам человека. Движение за права человека - вот что объединяет всех подлинных инакомыслящих в СССР.
Движение за права человека в СССР смотрит сейчас на еврокоммунизм - и прежде всего на ИКП - с двойным чувством: недоверия и надежды. Недоверия, потому что мы хорошо знаем, как часто коммунисты меняли свои лозунги, приходя к власти. С надеждой, потому что еврокоммунисты говорят, что социально-экономические изменения возможны в условиях свободы и в новом обществе права человека будут незыблемы.
У нас есть два критерия для оценки искренности еврокоммунистов:
Во-первых, это отношение к оппозиции внутри собственной партии; если внутрипартийной оппозиции не существует, едва ли партия, придя к власти, потерпит оппозицию другой партии или даже отдельного лица.
Во-вторых, это отношение к оппозиции в тех странах, где коммунисты уже находятся у власти. Для нас это прежде всего отношение ИКП к инакомыслящим в СССР.
Пока что мы видели от вас больше пренебрежения, чем понимания, больше безразличия, чем помощи. Но мы хотим верить вашим словам. Наша надежда перевешивает наше недоверие. Мы протягиваем вам руку и спрашиваем вас: с кем вы в СССР? С сильными или со слабыми? С теми, кто сидит в тюрьме за свои убеждения, как Буковский, или с теми, кто сажает в тюрьму за убеждения, как Андропов? С теми, кто считает, что социализм - это советские танки в Праге, или с теми, кто не верит, что социализм можно построить с помощью танков?
Мы протягиваем вам руку и надеемся, что наша рука не повиснет в воздухе. Вы скажете: среди вас есть те, кто не верит в социализм. Да, они есть. Но есть именно потому, что сталинский и брежневский социализм сделал все, чтобы вызвать недоверие ко всякому социализму. Если вы хотите справедливого общества, прислушайтесь к голосу тех, кто говорит вам о трагическом опыте неудавшегося социализма. Не всегда это будут друзья социализма и не всегда они будут говорить вещи, приятные для вас, но их опыт нужен именно вам, если вы не хотите повторения "социализма танков".
Я начал с того, что Ваша газета не публиковала писем советских инакомыслящих - надеюсь, что это письмо будет опубликовано. Чтобы между сторонниками демократического социализма в Италии и противниками тоталитарного социализма в СССР было больше понимания, я предлагаю начать дискуссию между нами, которая может стать плодотворной для обеих сторон.
Когда я был в Риме, ко мне подошел один служащий, пожал мне руку и сказал: как итальянский коммунист я желаю вам успеха в вашей борьбе. Это рукопожатие значило для меня больше, чем статья проф. Радиче, и я хочу, чтобы люди знали подлинные взгляды советских инакомыслящих. Я предлагаю устроить мою встречу с итальянскими коммунистами, чтобы рассказать им о Движении за права человека в СССР, высказать критику в их адрес и выслушать критику от них.
С уважением и надеждой
А. Амальрик
1 ноября 1976, Утрехт
Письмо было направлено в "1'Unita", и после двухнедельной проволочки секретарь главного редактора сообщил по телефону Юрию Мальцеву, который перевел письмо на итальянский язык и вел переговоры с газетой, что письмо опубликовано не будет, так как "Унита" "печатает только материалы, выражающие мнение ИКП". После этого письмо было опубликовано в "Il Giornale" 24.11.77. и вышло отдельной брошюрой (Италия), по-русски опубликовано в "Континенте" No 10, 1977 (ФРГ)
Кто работает в КГБ
В начале пятидесятых годов, в маленьком сибирском городе в местный отдел КГБ - тогда он еще назывался МГБ - зашел сорокалетний человек, сказал, что он ненавидит существующий строй, не может дышать этим воздухом, не может больше лицемерить - и просит, чтобы его посадили.
Взволнованные гебисты принялись успокаивать его: "Зачем смотреть так мрачно, ведь не только же темные стороны в нашей жизни. И с чего вы взяли, что мы должны вас сажать, мы боремся с врагами, а вы просто путаник. Успокойтесь, идите домой, работайте, смотрите на жизнь без предвзятости - и вы увидите, что все не так плохо. И еще зайдете поблагодарить нас потом".
Прошло несколько месяцев, никто его не трогал, он начал успокаиваться - и действительно, после этого взрыва что-то переломилось в нем, и жизнь в СССР показалась не такой уж плохой. Через полгода он снова зашел в КГБ: "Товарищи, вы были правы, спасибо вам!" Его дружески похлопали по плечу - и той же ночью арестовали.
Этот эпизод очень характерен для гебистов.
Марксизм - во всяком случае, его советский вариант - был земной религией, и КГБ - своего рода монашеским орденом. Долгое время из всей массы советских функционеров он впитывал, с одной стороны, наиболее фанатичных, с другой - наиболее циничных и лицемерных. Несколько раз за свою историю этот орден резко обновлялся (сначала поколение, которому предстояло погибнуть, физически уничтожалось, позднее - просто выталкивалось на другую работу или на пенсию) - и тем не менее его сущность никогда не менялась.
Чтобы лучше понять психологию сотрудников КГБ - они сами всегда называют себя этим расплывчатым словом "сотрудник", - надо проследить, как и откуда они набирались.
Основу заложили большевики-подпольщики и те, кто до революции боролся с ними, чины царской политической полиции - "охранки", на вторых, впрочем, ролях - нечто вроде инженеров-специалистов при "красных директорах". Дзержинский понимал необходимость специалистов.
Партия хотела контролировать свою полицию - и "органы" все время пополнялись партийными функционерами. "Органы" - название, которое тоже они сами себе дали, сокращение от "органы государственной безопасности". В годы моего детства слово "органы" наводило ужас, сейчас оно кажется скорее смешным, ассоциируясь с половыми органами. Более молодое поколение гебистов говорит "комитет".
Что же касается контроля со стороны партии, то он не всегда удавался: было время, когда "органы" контролировали партию, а не наоборот. Да и сейчас партийные функционеры, попав на работу в "органы", начинают быстро проникаться их специфическим духом.
Комсомол (главным образом слой его высших функционеров) - один из основных поставщиков кадров КГБ. Сейчас существует, например, такая система. Когда ответственный комсомольский работник достигает определенного возраста (35 лет, кажется, ведь комсомол - организация молодежи), то его переводят на другую работу: наиболее отличившихся - в партаппарат, глуповатых и неповоротливых - в профсоюзы или Министерство культуры, золотую середину - в КГБ.
Поскольку КГБ должен проникать всюду, он хочет и может отовсюду впитывать сотрудников для себя: КГБ связан с милицией - они переманивают тех, кто им понравился там; присматриваются к тем, кто на срочной службе в войсках МВД и КГБ - и предлагают им "расти"; охотно берут бывших спортсменов; ищут специалистов в разных областях - биологов, математиков, лингвистов, инженеров-электриков. Под наблюдением одного такого инженера, довольно симпатичного молодого человека, я в ссылке на Колыме ездил осматривать строительство Колымской ГЭС.
Страна всегда была покрыта гигантской сетью внештатных осведомителей одни работают по убеждению, другие - желая получить маленькие блага или возможность рассчитаться с кем-то, третьи - из страха. Те из них, кто показал себя наилучшим образом, переходят на постоянную службу.
И конечно - такова вообще человеческая природа - стараются брать своих: детей, братьев и сестер, дальних родственников, хороших знакомых и тех, в ком они инстинктивно чувствуют нечто родственное себе. Все эти потоки проходят через разного рода спецшколы и проникаются сильным кастовым духом.
И подобно тому, как сердце, вбирая кровь, разносит ее по всему телу, так и КГБ - сердце советской системы, - вбирая отовсюду "сотрудников", повсюду же проталкивает их - и уж конечно в торговые организации, в печать и на дипломатическую службу, чтобы они растекались не только по стране, но и по всему миру.
Это проникновение и соприкосновение с живой жизнью делают гебистов гораздо более информированными и более прагматичными, чем, скажем, советские идеологи. Но за последние двадцать лет - по мере снижения роли КГБ в системе - заметна тенденция превращения гебистов из фанатиков - или делающих вид фанатиков - в обычных чиновников, более или менее безразлично выполняющих свои обязанности.
Однако кастовая отгороженность от общества сильна. Она порождает не только чувство собственно превосходства, но и более бессознательное чувство отчужденности и обиженности. Я не встречал более уязвимых людей, чем гебисты - любая насмешка может вывести их из себя, в мгновение ока слетает напускная вежливость, некоторые стараются улыбаться, но видно, как внутри они страдают. Не все, конечно, как и не все, впрочем, пытаются насмешничать над сотрудниками "органов".
Можно сказать, что на работу в КГБ добровольно идут люди, жаждущие власти как своего рода компенсации за собственную незначительность, и часто люди, ущемленные в детстве неспособностью к учению, или трусостью, или садизмом, или другими столь же печальными качествами.
Как и все советские люди, они в глубине души восхищаются Западом. Гебист как-то говорил мне с восхищением:
- Подумайте только, в Америке полицейский - уважаемый член общества, многие женщины рады выйти за него. А у нас какая умная баба пойдет за милиционера?!
Вы можете видеть их слабости, но вам не всегда удастся сыграть на них. Прежде всего потому, что вы ни с кем из них не имеете дела как с самостоятельным человеком - вы имеете дело с огромной машиной, и каждый из них - это только колесико, сцепленное с другими колесиками, и самостоятельно оно не может повернуться на миллиметр, только уже если вся машина становится слишком расхлябанной.
Но зато они постараются всячески сыграть на ваших слабостях. Они не столь уж тонкие психологи и ищут в человеке какую-то явную и понятную им слабость, чтоб уж вовсю давить - страх, ревность, зависть, склонность к деньгам, к женщинам, к мужчинам, к водке, к наркотикам. Ставка на самое дурное и примитивное происходит еще и потому, что их самих никак нельзя назвать сложными или добрыми натурами. Я помню, что мне, чтобы обмануть их, нужно было прикидываться много хуже, чем я есть на самом деле, - и они как-то даже по-детски раскрывались мне навстречу.
Помню, как начальник Магаданского управления КГБ уговаривал меня эмигрировать из СССР (так хотели, чтоб я уехал, что даже четыре месяца ссылки обещали скостить).
- Что вам здесь пропадать, Андрей Алексеевич, - улыбаясь, говорил он. - Поедете на Запад, вот там жизнь, две машины себе купите, сходите в кабаре.
Часто я видел его озабоченным, особенно когда он рассказывал о коварстве американских империалистов и японских рыбаков - рыбаки ему досаждали в Охотском море, - а тут его лицо как бы даже засветилось изнутри. Видно было, что две машины и кабаре - его собственная мечта.
Но вот я уже полгода на Западе и, к стыду своему, не купил ни одной машины и даже не был в кабаре. Я думаю, гонорара за статью о КГБ мне не хватит на покупку машины, но тем более мой долг тогда - пропить его в кабаре.
5 декабря 1976, экспресс Париж - Амстердам
Опубликовано в "Far Eastern Economic Review" 31.12.76 (Гонконг)
Речь на приеме Международной лиги прав человека
(9 декабря 1976, Нью-Йорк)
Уважаемый г-н председатель! Уважаемые дамы и господа!
Прежде всего я благодарю Лигу за высокую честь, оказанную мне присуждением премии. Эта награда тем более важна для меня, что одним из моих предшественников был Андрей Дмитриевич Сахаров - борьба за права человека в СССР связана для нас прежде всего с его именем.
Я думаю, что присуждая эту премию Сахарову и теперь мне, вы имели в виду не только нас, но и все Движение за права человека в СССР - всех тех известных и неизвестных мужчин и женщин, которые словом и делом говорят миру, что свобода - не пустой звук.
В отличие от Андрея Сахарова я могу сейчас непосредственно обратиться к вам. Я чувствую себя сейчас не просто писателем Андреем Амальриком, но послом нашего движения, послом тех, кто в тюрьмах, лагерях, ссылках и психбольни-цах отстаивает свое человеческое достоинство и тем самым достоинство всех людей на земле.
Я не хочу сказать, что все эти люди дали мне мандат говорить от их имени или что они будут полностью согласны с тем, что я сказку здесь. Но мое участие в движении, мой опыт тюрем, лагерей и ссылок, мое стремление всегда писать правду и мой долг человека, которого готовы выслушать, дают мне право и обязанность просить вас смотреть на меня как на посла тех, чей голос едва доносится из СССР сквозь тюремные стены и барабанный бой официальной пропаганды.
Говоря о правах человека, мы не забываем, что существует как бы два вида человеческих прав:
одни условно можно назвать гражданскими правами;
вторые - социально-экономическими.
К первым относятся права на мысль, слово, передвижение, создание ассоциаций, инициативу - это право проявлять себя, нужное прежде всего активной части общества. В целом это право на свободу.
Ко вторым относятся право на оплачиваемую работу, медицинское обслуживание, социальное обеспечение - это право быть защищенным от социальных несправедливостей, нужное прежде всего менее активной, но более многочисленной части общества. В целом это право на безопасность.
Я начал с различения этих прав, но хочу сказать, что это - неделимые права человека. И тем более опасно, что в мире начинает торжествовать точка зрения, которая пытается не только разделить эти права, но и противопоставить одни другим.
Есть люди, которые говорят, что ради достижения социально-экономических прав нужно отказаться от прав гражданских. Есть и менее крайняя точка зрения, что сначала нужно накормить людей, а затем уже думать о свободе слова.
Этот взгляд, во-первых, безнравствен, во-вторых, исторически неверен.
Он безнравствен потому, что у человека есть не только желудок, но и голова, и сердце. Мало накормить - крестьянин кормит свой скот, чтобы тот работал. И у сытого раба остается рабская психология, если он голодный не думал о свободе. Если вы уважаете голодных людей, вы должны не только накормить их, но и дать им чувство собственного достоинства. Если два этих процесса не будут идти рука об руку, мы будем жить в страшном мире.
Исторически неверен этот взгляд потому, что там, где свободой человека было пожертвовано для достижения социально-экономических целей, там и социальные права оказались гораздо хуже обеспечены, чем в свободных странах. В СССР выше уровень безработицы, ниже пенсии и хуже медицинское обслуживание, чем в странах Запада.
Однако наступление марксизма в мире не случайно. И оно объясняется не только "заговорами Кремля", не только ставкой на такие присущие людям чувства, как ненависть и зависть, не только обаянием силы, которое исходит от СССР и так импонирует многим.
Успех марксизма объясняется, как мне кажется, и тем, что классический либерализм - идеология, которая создала современное западное общество, переживает кризис и, быть может, кризис смертельный.
Я не люблю слова "идеология", с годами я все более убеждаюсь, что главное в жизни - это простые человеческие чувства, как любовь к своей семье или уважение к своим друзьям. Я вижу зло, которое внесли в мир идеологии, вижу, как для одних идеология становится религией, а для других - религия идеологий. Не знаю, что хуже.
Однако я понимаю, что идеологии неизбежны. И необходимы, если рассматривать их только как рабочий инструмент, нужный для изменения мира.
Либеральная идеология была таким инструментом, и она изменила мир к лучшему. Но она не ответила на многие вопросы. Она как бы бросала человека в море и говорила: плыви или тони. Либерал говорил: не мешайте мне делать мое дело, и я не трону вас.
По-видимому, здесь и есть причина кризиса Люди хотят, чтобы их трогали, они хотят, чтобы о них думали, чтобы что-то требовали от них и что-то им давали. Человеку тяжело сознание, что от него ничего не зависит в мире. Либерализм не дает ответа, что делать с чувством одиночества и отчужденности.
И тут начинает орудовать марксизм.
Марксизм сделал ставку на насилие, которое Маркс называл повивальной бабкой истории, - и хотя все время эта бабка принимает уродов, а не нормальных детей, марксисты не устают обещать, что следующий ребенок будет великолепным.
Я не верю марксистам. Многие им не верят. Но у них есть одно громадное преимущество. Какие бы дурные рецепты они ни предлагали, они понимают, что мир неизбежно меняется, и они хотят взять это изменение в свои руки и делать его по-своему.
А чего хотят либералы? Что они предлагают? Только сохранение того, что есть, только взгляд назад, только "признание реальностей" - и отсюда бесконечные уступки коммунизму, чтобы сберечь лишний год своего спокойствия.
В таком случае я тоже левый. Я среди тех, кто понимает, что мир меняется, и кто хочет его активно менять. Но я не коммунист! И я хочу бороться с коммунизмом - но бороться глядя вперед, а не назад. Не пятиться раком, а искать новый путь.
Я думаю, все, кому дорога свобода в мире, стоят перед проблемой создания новой идеологии, которая преодолеет и либерализм, и коммунизм и поставит в центр проблемы - неделимые права человека.
Одни в мире жаждут революции, другие боятся ее. Но о какой революции идет речь?
Я хотел бы сравнить сейчас две революции.
Ту, которая произошла 200 лет назад в вашей стране, и ту, которая произошла 60 лет назад в моей. 200 лет стекаются в вашу страну люди со всего мира - и едва ли не больше людей бежало из моей страны за последние 60 лет.
Не нужно лучшего сравнения революций, чем их отношение к человеку и отношение человека к ним. Я за революцию в мире! Но я за гуманистическую революцию! Я за идеологию - но я за идеологию гуманизма!
И когда я обращаюсь к вам - я обращаюсь к американскому революционному духу. Я обращаюсь к вашему желанию нести в мир семена новой революции, а не к желанию жить спокойно, расплачиваясь за свое спокойствие кредитами, зерном и пепси-колой! Короче, я обращаюсь к духу Джефферсона, а не к духу Киссинджера.
И я не боюсь говорить такие наивные вещи. Я больший реалист, чем так называемые реальные политики. Вы никогда не почувствуете себя спокойно, пока вы будете идти на сделки с насилием, а не бороться с ним. Вам навязывают борьбу - и вам не удастся от нее уклониться.
Я говорил о преодолении марксизма и либерализма и создании гуманистической идеологии. У меня нет в кармане "Гуманистического манифеста". Эта идеология будет еще долго рождаться в муках - и я еще не знаю, какая повивальная бабка примет ее.
Но при ее создании не должен пропасть тот уникальный трагический опыт, который несем мы - советские инакомыслящие.
В нашей стране впервые произошла марксистская революция, и в нашей лее стране впервые началось ее преодоление изнутри. Преодоление трудное, часто с неверными шагами и с неправильными решениями - и тем не менее я надеюсь, что новая идеология родится здесь. Движение за права человека в СССР дает этому надежду.
Когда мы имеем дело с СССР, мы имеем дело с попыткой преобразования общества. Хотите ли вы добиться изменений в мире или, наоборот, не допустить в нем никаких изменений - вы не сможете пройти мимо уроков этой попытки. И вы не сможете пройти мимо тех - как бы малочисленны они ни были, - кто не примирился с ее кажущейся удачей.
Мы возвращаем словам "свобода" и "человек" смысл, который был утрачен у нас, а, может быть, утрачен и у вас. Я прошу вас помнить о тех, кто сидит сейчас в тюрьмах и лагерях ради того, чтобы существовало самое понятие свободы.
Еще раз благодарю за высокую награду.
Речь по случаю вручения Премии прав человека за 1976 год Международной лигой прав человека. За прошлые и последующий год Лигой были награждены: Андрей Сахаров, Роджер Болдуин, Мстислав Ростропович, Даниэл Патрик Мойнихан, У Тан, Моррис В. Абрам и Марио Соареш. Речь опубликована в "Новом русском слове" 11.12.76, "The New York Times" 3.2.77 (США) и в "The International Herald Tribune" 7.2.77 (Франция)
Движение за права человека в СССР
Почти двенадцать лет в СССР существует феномен, известный сначала под именем Демократического движения, а сейчас - Движения за права человека.
В широком смысле слова к Демократическому движению можно отнести всех - вне зависимости от их методов и конечных целей, - кто выступает за демократизацию существующего в СССР режима, за расширение прав общества и ограничение прав власти (при этом надо оговориться, что "общества" в западном смысле слова в СССР не существует, а права власти практически безграничны). В узком смысле слова к движению относятся те, кто сам себя считал и называл участником Демократического движения.
Начало движения
Реформы Хрущева, при всей их противоречивости, отвечали общему стремлению общества к либерализации. Поэтому намерение послехрущевского руководства повернуть назад не могло не вызвать сопротивления, тем более что за годы
хрущевской оттепели общество разморозилось и чувствовало себя уже смелее.