Роджеры и Трамбулы, оказывается, тоже тут. Мы все ходили в это дивное бистро, где выступает Клайд Пшшин. Просто без ума от него. После двух месяцев путешествий я сделалась такой космополиткой, что сама ему представилась. Раньше ж подумать бы об этом не посмела. Зато теперь откуда что взялось. «Мистер Пиппин, — говорю я ему, — я уже двадцать лет ваша поклонница. С самого детства». — «Спасибо, золотко», — отвечает он. «А от вашей «Развесистой кроны» я просто в восторге». — «Нет, это номер Чарли Хойта, золотко, — говорит он, — я эту песню никогда не пел». — «Но ведь автограф-то я все-таки прошу у вас, а не у Чарли Хойта», — не растерялась я и сама подивилась своей находчивости.
   Завтра едем на Андромеду. Страшно волнуюсь. Апогей всего нашего путешествия.
    Самым поразительным из сюрпризов, которые вселенная заготовила человеку, было, пожалуй, известие о том, что жителями Андромеды решена проблема передвижения во времени. В 2754 году был издан указ, позволяющий пользоваться машиной времени только историкам, ученым и студентам.
Старк Робинсон,
Темпоральный анализ
    Андромеда, 1 августа.Остановились в «Эксельсиоре». Все божественно говорят по-английски. Мы с Томом тут же ринулись к начальству, вооруженные письмами из Торговой палаты, от сенатора Уилкинса и того самого Джо Кейта, чей племянник фактически руководит госдепартаментом. Просили разрешить нам экскурсию во времени. Те ни в какую: только в научных целях, слишком дорого, чтобы использовать для развлечения туристов. Тому пришлось в конце концов их постращать: слегка приврать, чуть-чуть пригрозить. Тогда они согласились. С этими кретинами всегда необходима твердость.
   Том выбрал Лондон, 5 сентября 1665 года. «Это почему еще?» — спрашиваю я. «Дата Большого Пожара, уничтожившего Лондон, — отвечает он мне, — всю жизнь мечтал на него посмотреть». — «Не будь ребенком, — говорю я ему, — пожар он и есть пожар. Лучше поглядим наряды Марии Антуанетты». Том: «Ну уж нет! Это ведь я выцарапал разрешение на экскурсию. Так и смотреть мы будем то, что Я хочу». Эгоист! Пришлось обменивать деньги на валюту XVII века. Переодеваться в старинную одежду. Сомневаюсь, что ее как следует почистили. Я чуть было не отказалась от экскурсии.
   И кто же был прав? Пожар как пожар. Мы, правда, купили божественное серебро и фарфор и десять потрясающих столовых приборов. Потом чайный сервиз. А Тому и вовсе грех жаловаться. Отхватил шесть мечей и шлем. Представляю, как все это будет выглядеть у нас в зале. Самое уморительное то, что мы почти ни слова не понимали. Эти лондонцы в 1665 году даже на своем родном языке еще не выучились разговаривать!
   На той неделе домой!
    Передвижение в космическом пространстве со скоростью, превосходящей скорость света, породило физический парадокс. Он заключается в том, что хотя пассажиры космического корабля ощущают течение времени (субъективное время), их перемещение в пространстве происходит с такой быстротой, что для остальной части вселенной время путешествия практически равняется нулю (объективное время). Например, 1 августа с Андромеды на Землю отправляется космический корабль. К месту назначения он прибывает также 1 августа. Иными словами, время отправления и прибытия совпадает. Однако для тех, кто находился на корабле, путешествие длится неделю.
Оливер Нилъсоп,
Парадоксы космических путешествий
    20 августа, дома.Хотя по дневнику уже 20 августа, здесь, на Земле, всего 14 июня. Вся эта муть насчет субъект, и объект, времени до меня совершенно не доходит. Мы проездили целых три месяца, а на Земле прошло всего лишь две недели. Кошмар какой-то. Такое ощущение, что я вообще никуда не уезжала.
   Раздаем подарки. С Линдой никакого сладу. Уверяет, что просила привезти ей с Каллисто дико-розовый пеньюар, а не мертвенно-голубой. Ну не бред ли? Это к ее-то волосам дико-розовый! Том вне себя. Забыл снять колпачок, когда фотографировал Большой Пожар, и все снимки пропали. Теперь никто не хочет верить, что он оказался достаточно важной птицей, чтобы пролезть в машину времени.
   Заходили Роджеры и Трамбулы. Звали нас на выпивон в новом «Колониальном клубе». Клайд Пиппин выступает там сейчас с божественной программой. Смертельно хотелось пойти, но пришлось отказаться. Я совершенно выдохлась. Вселенная — это, конечно, вещь, но жить в ней — благодарю покорно!

КИНГСЛИ ЭМИС
ХЕМИНГУЭЙ В КОСМОСЕ

   Женщина смотрела на него, и он проделал еще один поиск. Снова ничего не вышло, но он знал, что один из них был где-то неподалеку. Так уж получается, что вы всегда это знаете. Через двадцать лет вы всегда знаете, когда один из них где-то неподалеку.
   — Есть что-нибудь?
   — Пока нет.
   — Я думала, вы сразу сможете сказать, где найти этих тварей, — сказала она. — Я думала, мы наняли вас потому, что вы сразу наведете нас на одну из этих тварей. Я думала, для этого мы вас и наняли.
   — Ну. ну, Марта, — сказал молодой человек. — Никому не дано найти ксиба там, где его нет. Даже мистеру Хардакру. Мы можем наткнуться на них в любую минуту.
   Она отошла от них троих у пульта управления, и ее бедра, обтянутые облегающими брюками, вызывающе покачивались. Сука ты, подумал вдруг Филипп Хардакр. Проклятая, капризная, нудная, безмозглая сука. Ему стало жаль молодого человека. Он был симпатичный парень, и он был женат на этой проклятой, безмозглой суке, и он слишком боялся ее, чтобы послать ее отсюда к чертовой матери, хотя видно было, как ему этого хочется.
   — Он где-то поблизости, — сказал старый марсианин, поворачивая к Филиппу Хардакру более крупную и более седую из своих двух голов. — Мы скоро увидим его.
   Женщина прислонилась к борту корабля и посмотрела в иллюминатор.
   — Не понимаю, для чего тебе понадобилось охотиться на этих чудовищ. Эти два дня мы могли бы прекрасно провести в Венуспорте, а мы томимся в этой стальной лоханке в двух световых годах от цивилизации. Ну что хорошего в ксибе, если ты даже его добудешь? Что ты этим докажешь?
   — Ксиб является крупнейшей формой жизни в этой области галактики. — Молодой человек был школьным профессором или чем-то в этом роде, и вы могли догадаться об этом по его манере разговаривать. — Более того, здесь, в свободном пространстве, это единственное существо, наделенное способностью ощущать, и оно необычайно свирепо. Известны случаи, когда ксибы нападали на разведывательные корабли. Это самая жестокая из всех проклятых тварей, какие есть на свете, не правда ли?
   — Да, пожалуй, — сказал Филипп Хардакр. — Так оно и было, хотя было еще и многое другое: свобода, и звезды во мраке, и люди, крошечные в своих скафандрах и испуганные, и все же смелые, и ксибы, тоже крошечные перед лицом бесконечности, и холодная радость, если ксиб попадался подходящий.
   — Вот он, — сказал старый марсианин своим свистящим голосом, склоняясь к экрану меньшей головой. — Смотрите, леди.
   — Не желаю, — сказала она, поворачиваясь спиной. По древним марсианским понятиям о чести это было смертельным оскорблением, и она знала это, и Филипп Хардакр знал, что она знала это, и в его горле была ненависть, но для ненависти не было времени.
   Он поднялся от пульта. Сомнений не было. Новичок мог бы принять этот всплеск на экране за астероид или другой корабль, но через двадцать лет вы распознаете сразу.
   — Надеть скафандры! — сказал он. — Выход за борт через три минуты.
   Он помог молодому человеку надеть шлем, и случилось то, чего он опасался, — марсианин тоже достал свой скафандр и решительно втискивал в него заднюю пару своих ног. Он подошел к нему и традиционным жестом просьбы положил руку между двумя его шеями.
   — Сейчас не твоя охота, Гхмлу, — сказал он на архаическом и церемонном марсианском языке.
   — Я еще силен, а он большой и двигается быстро.
   — Я знаю, но сейчас не твоя охота. Старики чаще бывают дичью, чем охотниками.
   — Все мои глаза по-прежнему зорки, и все мои руки по-прежнему сильны.
   — Но они медлительны, а должны быть быстры. Когда-то были быстры, но теперь медлительны.
   — Хар-даша, твой друг просит тебя.
   — Кровь моя — твоя кровь, как всегда. Только мысль моя кажется злою, старик. Я буду охотиться без тебя.
   — Тогда доброй охоты, Хар-даша. Я жду тебя всегда, — сказало старое существо, применив ритуальную формулу покорности.
   — Будем мы стрелять в этого проклятого кита или нет? — Голос женщины был резок. — Или вы с ним собираетесь свистеть друг другу всю ночь?
   Он свирепо повернулся к ней.
   — А вы вообще не суйтесь в это дело. Вы остаетесь на борту. Поставьте этот бластер обратно на подставку, снимите этот скафандр, — в горле у него пересохло. — Если вы попытаетесь пролезть за нами в тамбур, я немедленно поворачиваю на Венеру.
   — Мне очень жаль, Марта, но ты должна слушаться, — сказал молодой человек.
   Два тяжелых бластера системы Уиндэма-Кларка были уже заряжены, и пока они стояли в тамбуре и ждали, он перевел оба на максимум. Затем наружный люк скользнул в стену, и они оказались снаружи, охваченные ощущением свободы, и бесконечности, и страха, который не был страхом. Звезды были очень холодными, и между звездами зиял мрак. Звезд было не очень много, и там, где звезд не было, мрак был бесконечен. Звезды и мрак вместе — вот что давало ощущение свободы. Без звезд или без мрака не было бы ощущения свободы, только бесконечность, но со звездами и с мраком у вас была и свобода и бесконечность. Звезд было мало, и свет их был мал и холоден, и вокруг них был мрак.
   Он сказал молодому человеку по радио:
   — Вы видите его? Вон там, в направлении той большой звезды с маленьким спутником?
   — Где?
   — Смотрите, куда я показываю. Он нас еще не заметил.
   — А как он нас заметит?
   — Это неважно. Теперь слушайте. Когда он бросится, вы успеете сделать один выстрел. Всего один выстрел. Затем включайте ракеты на скафандре и летите вперед со всей быстротой, на которую вы способны. Это сбивает его с толку сильнее, чем движение вбок.
   — Вы мне уже говорили.
   — Я говорю вам еще раз. Один выстрел. У вас будет всего один выстрел. Приготовьтесь, он увидел нас, он поворачивает.
   Гигантская прекрасная светящаяся масса сделалась узкой, когда устремилась на них, затем стала разбухать. Ксиб надвигался быстро, как все другие, которых он знал. Это был огромный быстрый ксиб и, видимо, достаточно подходящий. Наверняка можно будет сказать после первого броска. Ему хотелось, чтобы ксиб оказался подходящим ради молодого человека. Ему хотелось, чтобы молодой человек поохотился на славу на подходящего огромного быстрого ксиба.
   — Стреляйте через пятнадцать секунд, затем включайте ракеты, — сказал Филипп Хардакр. — И сразу готовьтесь снова, у вас не будет много времени перед следующим броском.
   Ксиб надвинулся, и молодой человек выстрелил. Он выстрелил слишком рано и слегка задел кончик хвоста. Филипп Хардакр подождал столько, сколько у него хватило смелости, и выстрелил в горб, где находились главные ганглии, и включил ракеты, не успев даже взглянуть, куда он попал.
   Да, это был подходящий ксиб. По тому, как стало пульсировать его свечение, можно было сказать, что он ранен в нервный узел, или что там у него есть, но через несколько секунд он развернулся и начал новый огромный прекрасный грациозный прыжок на охотников. На этот раз молодой человек выждал намного дольше и попал куда-то возле горба, и включит ракеты, как ему было сказано. Но тут ксиб вдруг снизился, что бывает только раз в ста случаях, и ксиб и человек оказались почти друг на друге. Единственное, что мог сделать Филипп Хардакр, это выпустить из своего Уиндэма-Кларка все заряды в надежде, что потеря такого количества энергии заставит ксиба изменить направление и броситься на него. Затем он ринулся вперед на предельной скорости и приказал по радио немедленно отступать к кораблю.
   — Он чем-то обдал меня, и я потерял мой бластер, — послышался голос молодого человека.
   — Возвращайтесь к кораблю.
   — А мы успеем?
   — Мы попробуем. Видно, ваш последний выстрел повредил его достаточна, чтобы он потерял скорость или чувство ориентировки, — сказал Филипп Хардакр. Он уже знал, что они пропали.
   Ксиб был всего в нескольких милях над ними и начинал разворот для нового броска, двигаясь медленнее, чем раньше, но все же недостаточно медленно. Вот что грозит вам каждый раз, Когда вы охотитесь на ксиба, и когда это в конце концов случается, это и есть конец охоты и конец свободы и бесконечности, но ведь должны они когда-нибудь кончиться.
   Длинная струя света брызнула из корабля, и неожиданно ксиб засветился ярче, чем когда бы то ни было, и затем свечение его исчезло, и на его месте ничего не осталось.
   Марсианин, скорчившись, лежал в тамбуре, и его клешни все еще сжимали третий Уиндэм-Кларк. Оба охотника ждали, пока захлопнется внешний люк и тамбур наполнится воздухом.
   — Почему он не надел скафандр? — сказал молодой человек.
   — Не было времени. Чтобы спасти нас, у него оставалось около минуты. Этого слишком мало, чтобы надеть марсианский скафандр.
   — Что его убило? Холод?
   — Пустота. Они быстро задыхаются без воздуха. Самое большее пять секунд. Как раз достаточно, чтобы прицелиться и выстрелить.
   Да, он не был медлителен, подумал Филипп Хар-дакр.
   В корабле их ждала женщина.
   — Что случилось?
   — Он погиб, разумеется. Он убил ксиба.
   — Неужели для этого ему понадобилось умереть?
   — На борту оставался только один бластер и только одно место, откуда можно было стрелять, — сказал Филипп Хардакр. Затем голос его стал тихим. — А вы все еще в скафандре?
   — Мне хотелось узнать, как в нем себя чувствуют. Но вы сказали, чтобы я сняла его.
   — Почему же вы не вышли с бластером в тамбур?
   Ее глаза потускнели.
   — Я не знала, как отпирается замок.
   — Это знал Гхмлу. Он мог отпереть его отсюда. И вы умеете стрелять, так, во всяком случае, вы говорили.
   — Мне очень жаль.
   — Эти слова мне нравятся, — сказал молодой человек. Теперь он не был больше похож на школьного профессора, и он больше не боялся ее. — Это самые лучшие слова, которые мне приходилось слышать. И в этих словах есть еще кое-что. Мне очень жаль, вот что я тебе скажу, черт тебя подери, когда брошу тебя в Венуспорте и улечу на Землю один. Тебе ведь нравится Венуспорт, правда? Ну вот, я дам тебе шанс затеряться в нем.
   Филипп Хардакр кончил складывать щупальца и руки на груди старого марсианина и пробормотал все, что помнил из прощального приветствия.
   — Прости меня, — сказал он.
   — Давай ужин, — сказал молодой человек женщине. — Да поживее.
   — Это была твоя охота, — сказал Филипп Хардакр трупу своего друга.

Краткие сведения об авторах

   АНДЕРСОН, Пол. Известный американский фантаст, лауреат премии Хьюго 1961 года за рассказ «Самое длинное путешествие» и 1964 года за рассказ «Нет перемирия с королями». Автор романов: «Волна интеллекта», «Планета, с которой не возвращаются», «Война крылатых людей», «Снега Ганимеда», «Орбита беспредельна». На русский язык переводился еще рассказ «Человек, который пришел слишком рано» (1965).
   БЕСТЕР, Альфред. Американский драматург, радиосценарист, пишет романы, нередко обращается к жанру научной фантастики, в том числе и как критик. В 1953 году на конгрессе любителей научной фантастики получил премию его роман «Уничтоженный». Автор романов: «Разрушенный человек», «Моя цель — звезды». На русском языке публиковались рассказы «Феномен исчезновения» (1966), «Звездочка светлая, звездочка ранняя» (1966).
   БИГГЛ-МЛАДШИЙ, Ллойд. Принадлежит к младшему поколению американских фантастов. В 1966 году вышел его роман «Ярость из времен». На русском языке публиковался рассказ «Музыкодел».
   БРАУН, Фредерик. Американский писатель. Родился в 1906 году. Лауреат премии Эдгара По 1947 года за книгу «Золотая серьга». Автор 28 книг (данные 1965 года). На русском языке были опубликованы рассказы «Плассет — странная планета» (1962) и «Черный пробел» (1962, в соавторстве с Мак Рейнольдсом).
   ГАНН, Джеймс. Американский писатель-фантаст, живет в Канзасе. Автор романов: «Мир — крепость», «Станция в пространстве», повестей «Где бы ты ни был», «Звездный мост» (в соавторстве с Джеком Вильямсоном). На русском языке публикуется впервые.
   ГАРРИСОН, Гарри. Американский писатель, живет в Швеции. Автор романов: «Билл — герой Галактики», «Конец мира», «Мир смерти», «Этический инженер» — продолжение романа «Мир смерти». На русском языке публиковались рассказы «Смертные муки пришельца» (1965), «Под маской» (1966).
   ДЖОУНС, Реймонд Ф. Американский писатель. Наиболее ранние рассказы датированы 1946 годом. На русском языке была опубликована только повесть «Уровень шума».
   КАТТНЕР, Генри. Известный американский писатель-фантаст (1914—1958). Печатался под псевдонимами Льюис Пэджет, Лоуренс О’Доннел и др. Большинство произведений написал в соавторстве со своей женой Кэтрин Л.Мур. Автор романов «Долина огня», «Ярость», сборников рассказов: «Обгоняя время», «Возврат к чуждому», «Обходным путем к чуждому», «Жил-был гном», «У роботов нет хвостов», «Волшебная пешка». На русском языке опубликованы рассказы: «Шок», «Порочный круг» (1965), «А как же еще?» (1966).
   КИЗ, Даниел. Американский писатель и педагог. В прошлом редактировал научно-фантастический журнал «Марвэл». Автор романа «Суд равных». На русском языке публиковался только рассказ «Цветы для Элджернона».
   КРЭЙН, Роберт (псевдоним). Английский писатель. Во время второй мировой войны работал в разведотделе Королевских воздушных сил, после войны — в министерстве иностранных дел Великобритании. На русском языке публикуется впервые.
   КУРОСАКА, Боб. Американский писатель. Родился в 1936 году. Преподает математику в одном из колледжей США. О своем увлечении научной фантастикой Куросака говорит: «Если бы я был профессором, считали бы, что это мое призвание, если бы я был доцентом, говорили бы, что это мое хобби, но я только преподаватель, и все уверены, что это моя блажь». На русском языке публикуется впервые.
   МОРРИСОН, Уильям — псевдоним американского ученого-химика Самэчсона Джозефа. Произведения в жанре научной фантастики пишет с 1945 года. Начал печататься в журнале «Гэлэкси». Известна его повесть «Хитрый Бангерхоп». На русском языке публиковался только рассказ «Мешок».
   ПОЛ, Фредерик. Известный американский писатель-фантаст. Долгое время работал в соавторстве с С.М.Корнблатом. Редактировал несколько научно-фантастических журналов, в том числе «Гэлэкси». Автор книг: «Переменные течения», «Прогулка пьяного», «Дело против завтрашнего дня», «Корабль невольников», «7 раз завтра». В соавторстве с Корнблатом написаны книги: «Торговцы космосом» — в русском переводе называется «Операция «Венера», «Тонущий город», «Президентский год», «Ищи в небе», «Гладиатор по закону».
   РАССЕЛ, Эрик Фрэнк. Американский писатель. Автор романов: «Слепень» (1957), «Ближайший родственник» (1962) и повести «Работа ногами» (1958). На русском языке публиковались еще рассказы «Ночной мятеж» (1964), «Аламагуса» (1966).
   САЙМАК, Клиффорд Д. Известный американский писатель-фантаст. Родился в 1904 году в штате Висконсин, окончил Висконсинский университет. Живет на Среднем Западе, редактор газеты «Миннеаполис Стар». Лауреат Интернациональной премии фантастов за роман «Город» (1953), лауреат премии Хьюго 1958 года за рассказ «Необъятный двор» (есть русский перевод) и 1964 года за роман «Пересадочная станция». Написал примерно десять романов, более ста рассказов. Неоднократно переводился на русский язык.
   СЕНТ- КЛЭР, Маргарет. Американская писательница. Иногда пишет под псевдонимом Себрайт Идрис. Значительную долю ее творчества составляют фантастические рассказы. На русском языке публикуется впервые.
   СИЛЬВЕРБЕРГ, Роберт. Один из ведущих фантастов США. Заведует отделом критики в научно-фантастическом журнале «Эмейзинг». Первая публикация в жанре научной фантастики — рассказ «Ум для бизнеса» в 1956 году. Известны его повесть «Песни лета», роман «13-й бессмертный» и сборник рассказов «К иным мирам». На русском языке публикуется впервые.
   ТОМАС, Теодор Д. — американский писатель. На русском языке публиковался его рассказ «Двое с Луны» (1960).
   ТЭНН, Уильям — псевдоним английского писателя Класса Филиппа. Первые произведения в жанре научной фантастики публиковал в журнале «Гэлэкси». Известны его сборники рассказов «Из всех возможных миров» и «Срок авансом». На русском языке публиковался рассказ «Игра для детей» (1985).
   ЧАНДЛЕР, Бертран. Американский писатель-фантаст. К 1965 году его рассказы входили в 8 антологий. Автор книг «Верните вчерашний день», «Встреча в затерянном мире», «Корабль оттуда», «Край космоса», «За краем Галактики», «Витки времени», «В параллельном мире», «Императрица космоса», «Переменчивые марсиане», «Космические наемники». На русском языке публикуется впервые.
   ЭМИС Кингсли. Известный английский писатель, представитель «рассерженных молодых людей». Родился в 1922 году в Лондоне. Учился в Оксфорде и Кембридже. Первый роман — «Счастливчик Джим» (есть руеский перевод). Затем романы: «Это неопределенное чувство», «Мне здесь нравится», «Девушка вроде тебя», «Один толстый англичанин». В 1960 году Эмис опубликовал большую литературоведческую работу, посвященную научной фантастике, — «Новые карты ада». Последний роман Эмиса «Лига объединившихся против смерти» (1966) включает в себя элементы научной фантастики.
   ЭЛБИ, Сампер Джордж. Американский писатель, на русском языке публикуется впервые.
   ЯНГ, Роберт Ф. Американский писатель, на русском языке публиковался только рассказ «Девушка-одуванчик». Автор сборника «Миры Роберта Ф.Янга».