Страница:
Романов тяжело выдохнул. Казалось, что на последней фразе об извечной борьбе добра со злом он израсходовал последний запас слов, и теперь все мысли были заняты исключительно тем, как восполнить его.
– Так вы считаете, – вежливо склонив голову, спросил Малявин, – что насилие на улицах города можно искоренить только путем консолидации всех здоровых сил общества? Тогда разрешите спросить: в чем, по-вашему, должна заключаться помощь творческой интеллигенции в этом не простом деле?
Василий согласно кивнул, дескать, вопрос понятен, и принялся рассуждать о предназначении творческой интеллигенции.
Он говорил пространно и долго. Сначала в его ответе чаще, чем обычно, звучали осторожные выражения: «возможно», «на мой взгляд», «может быть», однако по мере того, как он осваивался в роли человека, чье мнение интересует целый город, в его речи всё чаще проскальзывали слова: «знаю», «считаю», «уверен». Изменилось и само поведение Романова. Он уже не обливался холодным потом при виде нацеленных на него объективов телекамер – они не пугали его, а, казалось, напротив, наполняли дополнительной энергией и уверенностью в том, что всё, о чем он думает и говорит, теперь имеет ценность не только для него одного.
Ему было хорошо. Он чувствовал себя большой дойной коровой, до чьего переполненного молоком вымени дотронулись пальцы дояра. Подробно отвечая на вопросы Никиты Малявина, он каждым произнесенным в микрофон словом, каждой прожитой в студии секундой получал ни с чем не сравнимое наслаждение, оттого, что может наконец-то выплеснуть из себя всё то, что томило его в течение долгого времени. А в тот момент, когда он уже решил, что нет ничего, что могло бы омрачить его счастья – заметил, что говорит совсем не так, как хотелось бы. Вместо того чтобы вести себя скромно, с достоинством, как ведут себя заслуженные люди, которым нет нужды казаться лучше, чем они есть на самом деле, он незаметно для себя сбился на назидательный тон.
Романов попытался изменить речь – стал говорить медленнее и тише. Но если достоинством заслуженного человека он овладел сразу и в полной мере, стоило ему как бы между делом назвать дату своего вступления в Союз писателей, то выглядеть скромным не удавалось – чтобы он ни говорил, как бы ни говорил, он говорил так, словно знал нечто такое, чего не знает абсолютно никто.
От состояния эйфории не осталось и следа. Поняв, что выступление не удалось, Романов принялся всячески донимать Малявина. То он требовал перезаписать те места, где, как ему казалось, вел себя особенно нескромно, то останавливал съемку и высмеивал вопросы, которые тот задавал, ёрничал, а в результате добился обратного результата – каждый новый дубль оказывался хуже предыдущего.
Телевизионщики терпеливо вынесли его капризы и даже несколько раз похвалили за удачные ответы, но потом, в разговорах за послерабочей бутылочкой пива, заметили Малявину, что его друг, известный поэт Романов, – натуральный засранец.
1 марта
Демиург 28.02.200310.39
Пирату. Я сделал всё, как обещал. Прохожий на улице Дзержинского – творение моих рук.
Пират 28.02.200310.55
Демиургу. А я-то думал, что бригадир Хусаинов сам упал на нож. Шутка! Бью А5!
Демиург 28.02.200311.13
Пирату. А5 – промах. Г6?
Пират 28.02.200311.25
Демиургу. А чего сразу Г6-то? У меня, между прочим, есть еще и другие клеточки. З2, например, или К5. Так что ты подумай, не руби с плеча!
Демиург 28.02.200311.31
Пирату. Откровенно скажу: надоел ты мне! В общем, так: или мы сию минуту начнем играть в морской бой, или я займусь чем-нибудь другим.
Пират 28.02.200311.40
Демиургу. Откровенность за откровенность: Г6 ранен!
Демиург 28.02.200311.48
Пирату. Г7?
Пират 28.02.200311.52
Демиургу. А вот с Г7 ты, парень, крупно промахнулся! Бью Ж2!
Демиург 28.02.200311.59
Пирату. Ж2 – тоже промах. Г5?
Пират 28.02.200312.07
Демиургу. Грустно мне что-то, Деми. Погода за окном сегодня какая-то пасмурная. Ты какой-то неулыбчивый. И корабль мой теперь уже дважды раненый.
Демиург 28.02.200312.14
Пирату. Г4?
Пират 28.02.200312.31
Демиургу. А правда, почему я не могу представить тебя улыбающимся? Нет, я, конечно, допускаю, что ты иной раз кривишь губы, когда ты показываешь свой нож «испуганнорожим прохожим». Но почему ты мне ни разу не улыбнулся меж строк? Нет ответа. А раз так, всем нам остается уповать на то, что сообщение о потопленном тобой трехпалубном корабле под названием «Милицейский начальник (он же криминальный авторитет)», заставит тебя хоть немного развеселиться. Ну, улыбнись, Деми, не будь занудой!
Демиург 28.02.200312.39
Пирату. Уже улыбнулся. Но это не потому, что ты просишь меня об этом. Просто я на секунду представил, как ты будешь мучиться, страдать, пытаясь отыграть милицейского начальника или криминального авторитета. Тем не менее удачи тебе, Пират!
Пират 28.02.200312.43
Демиургу. «Мучиться, страдать». Злой ты, Демиург, плохой. Я больше не хочу, чтобы ты мне улыбался между строк. И встречаться с тобой темной ночью на улице, кстати, тоже не желаю. Уж извини. Спишемся завтра.
Демиург 28.02.200312.50
Пирату. Ты за сутки собираешься отыграть трехпалубный корабль? Ну, ну! Считай, что я уже развеселился. Пока.
Романов не стал читать комментарии поклонников Харякина, а сразу перешел к дальнейшей переписке Демиурга с Пиратом.
Пират 01.03.200311.09
Демиургу. Разрешите доложить! Несмотря на скепсис, выраженный в вашем последнем послании от двадцать восьмого февраля, свой игроцкий долг я исполнил. Трехпалубный корабль отыгран – криминальный авторитет по кличке Жихарь ликвидирован. (Благодарность от милиции принимается отдельно.) Комментарии требуются?
Демиург 01.03.200311.24
Пирату. Требуются. Я, конечно, Пират, понимаю всю условность принятых нами понятий, как-то: руководитель крупного ранга, милицейский начальник, криминальный авторитет… По этой причине, если ты помнишь, я даже не стал тебя упрекать за то, что вместо известной в городе личности ты застрелил мало кому неизвестного банкира Виталия Бокарева, но сейчас… Считать Жихаря криминальным авторитетом абсурдно! Ты поступил нечестно!
Пират 01.03.200311.28
Демиургу. А кого, по-твоему, можно считать авторитетом? Япончика, Тайванчика, премьер-министра и всё, да?
Демиург 01.03.200311.37
Пирату. Авторитетом в нашем городе можно считать Хому, Марата, вероятно, еще кого-то, но только не Жихаря!
Пират 01.03.200311.44
Демиургу. Однако ты же не будешь отрицать тот факт, что Жихарь далеко не самый последний человек в криминальном мире и что его влияние распространяется не только на двор, в котором он жил, жрал и спал, когда не сидел? Не берусь утверждать, но, возможно, Демиург, ты просто плохо информирован о его деятельности?
Демиург 01.03.200311.58
Пирату. Спорить с тобой, я вижу, совершенно бессмысленно. У тебя на всё найдется тысяча и одна отговорка. Продолжаем игру. Бью Е8?
Пират 01.03.200312.05
Демиургу. Продолжаем. Е8 – мимо. Е4! А вот по поводу того, насколько человек авторитетен или, иными словами, уважаем в обществе, спорить действительно бессмысленно. И именно поэтому обвинять меня в нечестности только на основании того, что мы разошлись в оценках одной темной личности, несправедливо.
Демиург 01.03.200312.15
Пирату. Я не обвиняю. Но в следующий раз потребую точного соблюдения правил игры! Е4 – промах. Ж9?
Пират 01.03.200312.19
Демиургу. Я тоже. Ж9 – мимо. Е3!
Демиург 01.03.200312.29
Пирату. Не понял! Что ты подразумеваешь под словом: «тоже»? Я что, по-твоему, жульничаю? Е3 – ранил.
Пират 01.03.200312.33
Демиургу. А, по-твоему, жульничаю только я? Ж3!
Демиург 01.03.200312.38
Пирату. Ж3 – убит двухпалубный корабль. В таком случае покажи мне конкретно, на примере, где я сжульничал!
Пират 01.03.200312.45
Демиургу. Где ты сжульничал, я пока не знаю. Но как маньяк маньяку скажу одно: маньяк, Деми, не жульничать не может в принципе! И давай остановимся на этом! Всё! Я выйду из Интернета, а ты пойдешь отыгрывать должок. Пока.
Демиург 01.03.200312.50
Пирату. Я тебе уже говорил и повторю еще раз: я – не маньяк! И тем более не жулик!
Пират 01.03.200312.53
Демиургу. Я уже вышел из Интернета! Всё, Деми, пока!
Увидев пробегавшего мимо Малявина, Романов приподнялся и схватил его за полы пиджака. Спросил: кого же все-таки поймали на месте убийства начальника управления Слуцкого.
– Выходит, не Пирата?
Не сумев вырваться, Никита остановился. Сказал: сомненья в том, что на месте убийства Якова Слуцкого был задержан не Пират, а профессиональный киллер, нанятый Пиратом, практически отсутствовали с самого начала.
– Понятно, – кивнул Романов, продолжая крепко удерживать полы малявинского пиджака. – И естественно этот профессиональный киллер о Пирате ничего не слышал, да?
– Слышать-то он слышал, как тут не услышать, но знаком с ним не был.
– Как так?
– А вот так! – Малявин вырвал пиджак и сказал, что существует несколько схем взаимоотношений участников заказного убийства, где личное знакомство киллера с заказчиком необязательно и даже в некоторых случаях недопустимо.
Бросил взгляд на часы и, выразив сожаление по поводу того, что не сможет посмотреть снятую накануне передачу, крикнул:
– Всё, братва! До начала матча остался ровно один час. Погнали!
– Куда погнали? – крикнула ассистентка режиссера. – Водитель пропал!
– Как пропал? – не понял Малявин.
– Сказал, что пойдет покурит. И пропал!
– Может, он у газельки стоит, ждет?
– Нет его там – смотрела!
Малявин сплюнул с досады и умчался искать шофера.
Романов развернулся на крутящемся стуле. Уткнулся ногами в стоящий на полу кожух системного блока компьютера и принялся читать гостевую книгу персонального сайта Харякина дальше.
Ева 01.03.200313.23
Кажется, сегодня Демиург прикончит еще одного начальничка. Жалко.
Rock-n-rollьщик 01.03.200313.25
Да, жалко. В том смысле, что не моего. А как было бы здорово!
Rome 01.03.2003 13.29
Пам-пам-папам. Пам-папапам-пам-папам. (Это я пою похоронный марш в стиле Харякин-хард-рок.)
Рудольфио. 01.03.200313.33
Rock-n-rollьщику. А кто у тебя начальник?
Rock-n-rollьщик 01.03.200313.38
Да так, чмо одно. Извините, пацаны, но мне не то, что говорить, даже думать о нем в лом, настолько он забодал меня. А кстати, где сегодня будут убивать-то? Я на работе, без карты, ее начальник вчера порвал на глазах всего офиса. А до этого еще чуть гитару о компьютер не разбил, чмо.
БезБашенный 01.03.200313.41
Е3 – это проспект Физкультурника, а Ж3 – Покровская и Чехова.
Рудольфио. 01.03.2003 13.43
А еще на Е3 есть небольшой переулок – Сочинский называется. На карте города его нет, но в натуре он существует. Там еще школьная подружка Харякина, Наташа Владимирова, жила со своим вторым мужем в период с 2000 по 2002 год.
Rock-n-rollьщик 01.03.200313.45
А мой начальник живет в другом месте. Жаль.
Бумеранг 01.03.200313.49
Кто скажет, где находится Дворец спорта? На Физкультурника?
Rome 01.03.200313.50
Бумерангу. А что? Боря Харякин к нам с концертами приезжает?
Бумеранг 01.03.200313.53
Если бы! Просто сегодня вечером батя с мужиками собираются на хоккей идти. А ведь в хоккей, кажется, во Дворце спорта играют. Или я не прав?
Рудольфио 01.03.200313.56
Бумерангу. Адрес Дворца спорта: проспект Физкультурника, 1.
Бумеранг 01.03.200314.08
Я вот чего подумал про Дворец спорта-то. Можете мне не верить, но убийство начальника произойдет во время хоккейного матча с «Динамо»! Точно вам говорю!
Rome 01.03.200314.12
Бумеранг. С чего ты взял?
Бумеранг 01.03.200314.26
Вы помните, сколько ментов собралось в девятом микрорайоне, когда Пират прикончил Слуцкого? Их там было больше, чем зевак! Говорят, к нам дивизию МВД перебросили откуда-то с юга. Поэтому убить прохожего с каждым разом становится всё труднее. А тут такая лафа! Прикиньте антураж – московское «Динамо», аншлаг, четыре с лишним тысячи болел, большая часть которых – известные люди. (Только у них есть и бабки, и возможность попасть туда, куда простому человеку при аншлагах путь заказан.) Словом, ситуация – мама не горюй! Никаких проблем – сунул в толпе кому надо нож в спину и гуляй куда хочешь. А не хочешь гулять – хоккей смотри дальше. Поймать практически невозможно!
Rock-n-rollьщик 01.03.200314.33
Здорово! Надо будет пойти посмотреть. А как попасть во Дворец?
Бумеранг 01.03.200314.35
Никак. Батя радовался, что еле достал билеты в первый сектор – самый неудобный. Но это было еще вчера.
Rock-n-rollьщик 01.03.200314.39
Жаль. А так хотелось посмотреть, как будут начальника убивать!
Rome 01.03.200314.42
Ну и смотри, кто тебе мешает? Обратись за помощью к спекулянтам и ни о чем больше не беспокойся. Ева! Пошли со мной на хоккей, не пожалеешь!
Ева 01.03.200314.44
Rome. Не могу. Я боюсь.
Rome 01.03.200314.46
Еве. Чего?
Ева 01.03.200314.49
Rome. Не чего, а кого. Демиурга боюсь. Я в девятом классе выиграла областную олимпиаду по ботанике, и теперь у себя в школе считаюсь знаменитой.
Раздался звонок. Романов вынул мобильный телефон из кармана и приложил к уху.
– Добрый вечер! – раздался в телефоне незнакомый голос. – Январский беспокоит.
– Петр Григорьевич? – удивился Романов.
– Что, не ожидали?
– Да как вам сказать… Честно? Не ожидал.
– Значит, богатым буду. Я собственно вот по какому поводу звоню… Не могли бы вы, Василий, как-нибудь навестить меня… Поговорить надо.
– Да, конечно. Когда вам удобно?
– А прямо сейчас! Чего откладывать? Давайте записывайте адрес: Сочинский переулок, пять, квартира три, второй этаж. Знаете, где это?
Романов бросил взгляд на проходившего мимо Малявина, что-то горячо выговаривавшего шоферу «Газели» – молодому виновато улыбавшемуся парню в кожаной подбитой белым мехом куртке, и промямлил, что вообще-то он собрался идти на хоккей вместе со съемочной группой программы «Криминальный репортаж».
– Жаль, – голос в трубке стал сухим и противным. – Ну что ж, встретимся тогда как-нибудь в другой раз.
Встречаться как-нибудь в другой раз с главным редактором единственного в мире издательства, в котором у Романова имелся хоть и минимальный, но все-таки шанс выпустить сборник стихов, было глупо. Он переложил телефон из руки в руку и сказал, что готов прибыть в распоряжение Петра Григорьевича в любое время дня и ночи.
– Вот и хорошо! – голос в трубке стал еще суше и противнее. – Когда придете, не звоните – внучка спит, дверь будет открыта.
Романов выскочил из здания телецентра в тот момент, когда съемочная группа программы «Криминальный репортаж» заканчивала погрузку аппаратуры. Сел на соседнее с Малявиным сиденье и, уткнувшись лбом в боковое стекло, предался приятным размышлениям о судьбах поэтов.
«Как часто для того, чтобы заявить о себе в полный голос, поэтам недостает сущего пустяка! – думал он, глядя на то, как за окном со скоростью газели проносится вечерний город. – Взять хотя бы мой случай: не попадись в один прекрасный день мои стихи на глаза Харякину – не положил бы он их на музыку и не выпустил бы ставший популярным музыкальный альбом. Не выпустил бы Харякин ставший популярным музыкальный альбом – не стали бы кандидаты в губернаторы цитировать его по телевизору. Не стали бы кандидаты в губернаторы цитировать его по телевизору – Элеонора не разрешила бы встречаться с сыном, а Январский так и продолжал бы до самой смерти издавать себя одного, как будто во всем городе не существует других поэтов… Так в чем, спрашивается, первопричина? В мастерстве и в таланте поэта, или в случае, имя которому – судьба».
И тут Романов без связи с предыдущими рассуждениями вдруг подумал: «А не рано ли я радуюсь?»
От мысли о том, что Январский пригласил его к себе не для того, чтобы обсудить выход нового сборника стихов, а для чего-то другого, не имеющего отношения к его профессиональной деятельности, Романову стало дурно. Он заворочался на узком сиденье «Газели» и, закрыв глаза, принялся убеждать себя в том, что никаких других общих дел у него и у главного редактора книжного издательства нет и быть не может.
Романов вышел из автомобиля. По краям проспекта Физкультурника ровными рядами стояли серые пятиэтажки, возле Дворца спорта, на месте работавшего по выходным дням вещевого рынка, толпился народ, а за Дворцом, там, где когда-то во времена его юности рос березовый лесок, виднелись остроконечные крыши новых высоток.
– Где тут Сочинский переулок, не подскажете? – обратился он к проходившей мимо пожилой женщине с авоськой.
Женщина замедлила шаг. Подняла свободную руку, на которую тут же наткнулся спешащий паренек, обмотанный шарфом с символикой местной хоккейной команды, беззлобно выругалась и, указывая в сторону Дворца спорта, сказала, что переулок Сочинский находится сразу за стадионом.
Романов поблагодарил женщину. Подошел к Малявину, пожал ему руку и, пообещав встретиться в самое ближайшее время, через секунду влился в поток спешащих на хоккейный матч болельщиков.
Только болельщиков ли? Послушав то, о чем говорят шагающие рядом люди, Романов понял, что, возможно, ошибался, считая тех, кто посещает хоккей болельщиками. За то время, что он шел к Дворцу спорта, никто вокруг него даже словом не обмолвился о предстоящем матче с «Металлургом» – все говорили только о Демиурге с Пиратом, вспоминали сделанные ими ходы, возмущались бездействием властей и открыто надеялись на то, что станут свидетелями очередного убийства известного человека.
Внезапно впереди себя Романов увидел сына в компании подростков. Василий приподнялся на цыпочки и громко окликнул его.
Игорь повернул голову. Заметив отца, снял шапку и замахал ею. Крикнул во весь голос:
– Папа, привет! Иди ко мне!
Наталкиваясь и расталкивая стоящих на пути прохожих, Романов пробился к мальчику. Обнял его за плечо и спросил, что он здесь делает.
– Идем скорее! – Боясь отстать от ушедших вперед товарищей, Игорь схватил отца за руку и потащил за собой. Захлебываясь от восторга, он стал рассказывать ему о Пирате, потопившем двухпалубный корабль Демиурга, о Демиурге, вынужденном в ответ убить известного в городе человека, о координатах сбитого корабля, соответствующих расположению Дворца спорта, и о самом Дворце спорта – месте предстоящего убийства.
Закончив рассказ, спросил папу: все ли тот понял.
Папа понял. Но далеко не всё. Так, например, он не понял: почему Игорь оказался там, где должно произойти убийство. А главное: куда смотрит Элеонора.
– А мама знает, где ты находишься? Неужели она не волнуется за тебя?
Игорь в ответ снисходительно похлопал отца по плечу и сказал о том, что у мамы нет ни малейшего повода для волнения, поскольку…
– Убивать-то будут начальника!
Будут убивать начальника!
Влажный февральский воздух, казалось, был пропитан ожиданием этого события. Толпы народа со всех сторон города стекались к Дворцу спорта, переполняя забитую до отказа площадь. Несмотря на отсутствие билетов, никто даже не думал расходиться. Люди шумели, смеялись, травили анекдоты про маньяков и одновременно, глядя по сторонам, жадно высматривали тех, кого можно было причислить к потенциальным жертвам Демиурга. Милиционеры, обнаружив человека, одетого в дорогое пальто и пыжиковую шапку, пристально вглядывались в его лицо, силясь вспомнить: не видели ли где раньше, а если видели – не принадлежит ли оно известной в городе личности. При этом никто: ни простые зрители, ни милиция, ни люди в хорошей одежде – ни минуты не стояли на месте. Все двигались, толкались, мешали друг другу – все находились в постоянном поиске того единственного места, откуда посчастливится наблюдать за убийством начальника.
«Бедные люди! – думал Романов, глядя на это столпотворение со стороны. – И ведь по большому счету они не виноваты в том, что им хочется стать свидетелями преступления! Им просто никто вовремя не объяснил, что жизнь чужого человека – это часть их собственной жизни, а смерть…»
Романов хотел было добавить: «часть собственной смерти», но решил, что в таком варианте фраза становится слишком мудреной, если не сказать глупой. Выкинув ее из головы, попрощался с сыном и быстрым шагом обогнул Дворец спорта. Прошел мимо пустой хоккейной коробки, и там, между коробкой и автобусной остановкой, увидел небольшую улочку, застроенную новыми красивыми зданиями. Прочитав на фасаде первого из них: «Сочинский переулок», на втором – табличку с номером четыре, Романов перешел дорогу и вошел в первый подъезд дома номер пять. Поднялся на второй этаж и, следуя указаниям хозяина не звонить, осторожно толкнул дверь третьей квартиры. Вошел в широкую прихожую, вытер ноги о расстеленный на пороге половик и… получил удар сзади по затылку.
Раскинув руки, Романов упал навзничь и потерял сознание.
«А за окном всё те же: ночь, улица, фонарь, аптека, бессмысленный и тусклый свет. Живи еще хоть четверть века, всё будет так, исхода нет… Да, да, всё верно: если нет исхода, то все города мира от Петербурга до Мухосранска становятся похожими друг на друга, как две стены одной тюрьмы. И там и там, должно быть, одинаково тоскливо».
Лежащий на животе со связанными за спиной руками, спутанными ногами и залепленным скотчем ртом, Романов замычал.
«Умрешь, начнешь опять сначала, и повторится всё, как встарь. Ночь, ледяная гладь канала, аптека, улица, фонарь… Кажется, один очнулся».
– Пришли в себя, Василий Сергеевич? Ну, наконец-то! А я уж начал беспокоиться. Как вы себя чувствуете? Я вас не сильно ударил? Нет? Ну, ничего, ничего, потерпите. Дальше будет еще хуже… Кстати! В том, что случилось, вам, Василий Сергеевич, кроме себя, винить некого – вы знали, в какой район шли. Или, быть может, вы еще не привыкли к тому, что стали известным человеком? Хотя это вряд ли. Такие, как вы, чувствуют себя знаменитыми задолго до того, как ими становятся. А не становятся, все равно чувствуют… Слушайте, а может, это разочарование мучает вас, а? Вы ведь, наверное, шли к Январскому подписывать договор на издание стихов? А тут такой облом! Вместо встречи с главным редактором – встреча с Демиургом! Понимаю. Мне бы на вашем месте тоже поплохело… Однако я вот чего не могу понять. Как вы могли поверить в то, что Январский, вас, парня с улицы, человека без роду-племени, без влиятельных покровителей, станет издавать? На что вы надеялись? Ну ладно, были бы вы хоть приличным поэтом, я бы еще понял, а так… Вы же ремесленник! Да за одно только выражение: «Страх смерти ничто в сравнении с самой смертью!», вас надо выгнать из Союза писателей и предать смерти! Вы хоть подумали, что сказали? Это смерть ничто по сравнению со страхом смерти! Страх смерти, простите за тавтологию, есть самое страшное чувство, которое человеку дано испытать при жизни, а преодоление этого страха – самое благородное. Все боятся смерти. Вы думаете, я ее не боюсь? Еще как боюсь! Но в отличие от вас я не скрываю этого, а борюсь со страхом, потому что знаю: только преодолевая себя и свои комплексы, можно достичь вершин в искусстве. Да что вам говорить! Вы, должно быть, считаете, что, лежа на диване с чашечкой кофе, можно написать и Обломова, и Раскольникова и всё, что угодно, да? Нет, говорю я вам! Чтобы написать о Раскольникове, надо прежде стать им, каждую секунду умирать от страха, занося топор над головой старухи-процентщицы, сходить с ума от осознания собственной слабости, и только после этого переносить чувства и мысли на бумагу. Но… Кому это надо? Сегодня для того, чтобы прослыть крупным поэтом, достаточно придумать слова к песенкам популярного певца, а чтобы считаться писателем – понравиться женщинам и пассажирам московского метро. И виноваты в этом, вы и такие, как вы, модные литераторы. Вы даже хуже, чем Январский! Да-да! Тот хоть и пишет стихи, но не скрывает того, что ему наплевать на литературу, если она не приносит ему и его издательству барыша. Но вы-то, вы – человек, не купившийся на должность редактора «Губернской газеты», продались на дешевую славу песенника! Как же я вас всех ненавижу!»
– Так вы считаете, – вежливо склонив голову, спросил Малявин, – что насилие на улицах города можно искоренить только путем консолидации всех здоровых сил общества? Тогда разрешите спросить: в чем, по-вашему, должна заключаться помощь творческой интеллигенции в этом не простом деле?
Василий согласно кивнул, дескать, вопрос понятен, и принялся рассуждать о предназначении творческой интеллигенции.
Он говорил пространно и долго. Сначала в его ответе чаще, чем обычно, звучали осторожные выражения: «возможно», «на мой взгляд», «может быть», однако по мере того, как он осваивался в роли человека, чье мнение интересует целый город, в его речи всё чаще проскальзывали слова: «знаю», «считаю», «уверен». Изменилось и само поведение Романова. Он уже не обливался холодным потом при виде нацеленных на него объективов телекамер – они не пугали его, а, казалось, напротив, наполняли дополнительной энергией и уверенностью в том, что всё, о чем он думает и говорит, теперь имеет ценность не только для него одного.
Ему было хорошо. Он чувствовал себя большой дойной коровой, до чьего переполненного молоком вымени дотронулись пальцы дояра. Подробно отвечая на вопросы Никиты Малявина, он каждым произнесенным в микрофон словом, каждой прожитой в студии секундой получал ни с чем не сравнимое наслаждение, оттого, что может наконец-то выплеснуть из себя всё то, что томило его в течение долгого времени. А в тот момент, когда он уже решил, что нет ничего, что могло бы омрачить его счастья – заметил, что говорит совсем не так, как хотелось бы. Вместо того чтобы вести себя скромно, с достоинством, как ведут себя заслуженные люди, которым нет нужды казаться лучше, чем они есть на самом деле, он незаметно для себя сбился на назидательный тон.
Романов попытался изменить речь – стал говорить медленнее и тише. Но если достоинством заслуженного человека он овладел сразу и в полной мере, стоило ему как бы между делом назвать дату своего вступления в Союз писателей, то выглядеть скромным не удавалось – чтобы он ни говорил, как бы ни говорил, он говорил так, словно знал нечто такое, чего не знает абсолютно никто.
От состояния эйфории не осталось и следа. Поняв, что выступление не удалось, Романов принялся всячески донимать Малявина. То он требовал перезаписать те места, где, как ему казалось, вел себя особенно нескромно, то останавливал съемку и высмеивал вопросы, которые тот задавал, ёрничал, а в результате добился обратного результата – каждый новый дубль оказывался хуже предыдущего.
Телевизионщики терпеливо вынесли его капризы и даже несколько раз похвалили за удачные ответы, но потом, в разговорах за послерабочей бутылочкой пива, заметили Малявину, что его друг, известный поэт Романов, – натуральный засранец.
1 марта
Из заключения Облизбиркома:Программа «Криминальный репортаж» вышла в эфир вечером первого марта, когда съемочная группа Никиты Малявина, вместе с примкнувшим к ней Василием Романовым, решившим, как он выразился, «повариться на телевизионной кухне», готовилась к репортажу из Дворца спорта, где должно было состояться убийство известного в городе человека. В то время, как все занимались делом – таскали аппаратуру, бегали друг за другом, улаживали постоянно возникающие проблемы, Романов сидел перед монитором компьютера и перечитывал переписку Демиурга с Пиратом.
«Призыв вдовы убитого кандидата в губернаторы В.Барыкина О.Барыкиной, обращенный к избирателям супруга, с просьбой отдать свои голоса Е.Реве, не ущемляет права других кандидатов».
Демиург 28.02.200310.39
Пирату. Я сделал всё, как обещал. Прохожий на улице Дзержинского – творение моих рук.
Пират 28.02.200310.55
Демиургу. А я-то думал, что бригадир Хусаинов сам упал на нож. Шутка! Бью А5!
Демиург 28.02.200311.13
Пирату. А5 – промах. Г6?
Пират 28.02.200311.25
Демиургу. А чего сразу Г6-то? У меня, между прочим, есть еще и другие клеточки. З2, например, или К5. Так что ты подумай, не руби с плеча!
Демиург 28.02.200311.31
Пирату. Откровенно скажу: надоел ты мне! В общем, так: или мы сию минуту начнем играть в морской бой, или я займусь чем-нибудь другим.
Пират 28.02.200311.40
Демиургу. Откровенность за откровенность: Г6 ранен!
Демиург 28.02.200311.48
Пирату. Г7?
Пират 28.02.200311.52
Демиургу. А вот с Г7 ты, парень, крупно промахнулся! Бью Ж2!
Демиург 28.02.200311.59
Пирату. Ж2 – тоже промах. Г5?
Пират 28.02.200312.07
Демиургу. Грустно мне что-то, Деми. Погода за окном сегодня какая-то пасмурная. Ты какой-то неулыбчивый. И корабль мой теперь уже дважды раненый.
Демиург 28.02.200312.14
Пирату. Г4?
Пират 28.02.200312.31
Демиургу. А правда, почему я не могу представить тебя улыбающимся? Нет, я, конечно, допускаю, что ты иной раз кривишь губы, когда ты показываешь свой нож «испуганнорожим прохожим». Но почему ты мне ни разу не улыбнулся меж строк? Нет ответа. А раз так, всем нам остается уповать на то, что сообщение о потопленном тобой трехпалубном корабле под названием «Милицейский начальник (он же криминальный авторитет)», заставит тебя хоть немного развеселиться. Ну, улыбнись, Деми, не будь занудой!
Демиург 28.02.200312.39
Пирату. Уже улыбнулся. Но это не потому, что ты просишь меня об этом. Просто я на секунду представил, как ты будешь мучиться, страдать, пытаясь отыграть милицейского начальника или криминального авторитета. Тем не менее удачи тебе, Пират!
Пират 28.02.200312.43
Демиургу. «Мучиться, страдать». Злой ты, Демиург, плохой. Я больше не хочу, чтобы ты мне улыбался между строк. И встречаться с тобой темной ночью на улице, кстати, тоже не желаю. Уж извини. Спишемся завтра.
Демиург 28.02.200312.50
Пирату. Ты за сутки собираешься отыграть трехпалубный корабль? Ну, ну! Считай, что я уже развеселился. Пока.
Романов не стал читать комментарии поклонников Харякина, а сразу перешел к дальнейшей переписке Демиурга с Пиратом.
Пират 01.03.200311.09
Демиургу. Разрешите доложить! Несмотря на скепсис, выраженный в вашем последнем послании от двадцать восьмого февраля, свой игроцкий долг я исполнил. Трехпалубный корабль отыгран – криминальный авторитет по кличке Жихарь ликвидирован. (Благодарность от милиции принимается отдельно.) Комментарии требуются?
Демиург 01.03.200311.24
Пирату. Требуются. Я, конечно, Пират, понимаю всю условность принятых нами понятий, как-то: руководитель крупного ранга, милицейский начальник, криминальный авторитет… По этой причине, если ты помнишь, я даже не стал тебя упрекать за то, что вместо известной в городе личности ты застрелил мало кому неизвестного банкира Виталия Бокарева, но сейчас… Считать Жихаря криминальным авторитетом абсурдно! Ты поступил нечестно!
Пират 01.03.200311.28
Демиургу. А кого, по-твоему, можно считать авторитетом? Япончика, Тайванчика, премьер-министра и всё, да?
Демиург 01.03.200311.37
Пирату. Авторитетом в нашем городе можно считать Хому, Марата, вероятно, еще кого-то, но только не Жихаря!
Пират 01.03.200311.44
Демиургу. Однако ты же не будешь отрицать тот факт, что Жихарь далеко не самый последний человек в криминальном мире и что его влияние распространяется не только на двор, в котором он жил, жрал и спал, когда не сидел? Не берусь утверждать, но, возможно, Демиург, ты просто плохо информирован о его деятельности?
Демиург 01.03.200311.58
Пирату. Спорить с тобой, я вижу, совершенно бессмысленно. У тебя на всё найдется тысяча и одна отговорка. Продолжаем игру. Бью Е8?
Пират 01.03.200312.05
Демиургу. Продолжаем. Е8 – мимо. Е4! А вот по поводу того, насколько человек авторитетен или, иными словами, уважаем в обществе, спорить действительно бессмысленно. И именно поэтому обвинять меня в нечестности только на основании того, что мы разошлись в оценках одной темной личности, несправедливо.
Демиург 01.03.200312.15
Пирату. Я не обвиняю. Но в следующий раз потребую точного соблюдения правил игры! Е4 – промах. Ж9?
Пират 01.03.200312.19
Демиургу. Я тоже. Ж9 – мимо. Е3!
Демиург 01.03.200312.29
Пирату. Не понял! Что ты подразумеваешь под словом: «тоже»? Я что, по-твоему, жульничаю? Е3 – ранил.
Пират 01.03.200312.33
Демиургу. А, по-твоему, жульничаю только я? Ж3!
Демиург 01.03.200312.38
Пирату. Ж3 – убит двухпалубный корабль. В таком случае покажи мне конкретно, на примере, где я сжульничал!
Пират 01.03.200312.45
Демиургу. Где ты сжульничал, я пока не знаю. Но как маньяк маньяку скажу одно: маньяк, Деми, не жульничать не может в принципе! И давай остановимся на этом! Всё! Я выйду из Интернета, а ты пойдешь отыгрывать должок. Пока.
Демиург 01.03.200312.50
Пирату. Я тебе уже говорил и повторю еще раз: я – не маньяк! И тем более не жулик!
Пират 01.03.200312.53
Демиургу. Я уже вышел из Интернета! Всё, Деми, пока!
Увидев пробегавшего мимо Малявина, Романов приподнялся и схватил его за полы пиджака. Спросил: кого же все-таки поймали на месте убийства начальника управления Слуцкого.
– Выходит, не Пирата?
Не сумев вырваться, Никита остановился. Сказал: сомненья в том, что на месте убийства Якова Слуцкого был задержан не Пират, а профессиональный киллер, нанятый Пиратом, практически отсутствовали с самого начала.
– Понятно, – кивнул Романов, продолжая крепко удерживать полы малявинского пиджака. – И естественно этот профессиональный киллер о Пирате ничего не слышал, да?
– Слышать-то он слышал, как тут не услышать, но знаком с ним не был.
– Как так?
– А вот так! – Малявин вырвал пиджак и сказал, что существует несколько схем взаимоотношений участников заказного убийства, где личное знакомство киллера с заказчиком необязательно и даже в некоторых случаях недопустимо.
Бросил взгляд на часы и, выразив сожаление по поводу того, что не сможет посмотреть снятую накануне передачу, крикнул:
– Всё, братва! До начала матча остался ровно один час. Погнали!
– Куда погнали? – крикнула ассистентка режиссера. – Водитель пропал!
– Как пропал? – не понял Малявин.
– Сказал, что пойдет покурит. И пропал!
– Может, он у газельки стоит, ждет?
– Нет его там – смотрела!
Малявин сплюнул с досады и умчался искать шофера.
Романов развернулся на крутящемся стуле. Уткнулся ногами в стоящий на полу кожух системного блока компьютера и принялся читать гостевую книгу персонального сайта Харякина дальше.
Ева 01.03.200313.23
Кажется, сегодня Демиург прикончит еще одного начальничка. Жалко.
Rock-n-rollьщик 01.03.200313.25
Да, жалко. В том смысле, что не моего. А как было бы здорово!
Rome 01.03.2003 13.29
Пам-пам-папам. Пам-папапам-пам-папам. (Это я пою похоронный марш в стиле Харякин-хард-рок.)
Рудольфио. 01.03.200313.33
Rock-n-rollьщику. А кто у тебя начальник?
Rock-n-rollьщик 01.03.200313.38
Да так, чмо одно. Извините, пацаны, но мне не то, что говорить, даже думать о нем в лом, настолько он забодал меня. А кстати, где сегодня будут убивать-то? Я на работе, без карты, ее начальник вчера порвал на глазах всего офиса. А до этого еще чуть гитару о компьютер не разбил, чмо.
БезБашенный 01.03.200313.41
Е3 – это проспект Физкультурника, а Ж3 – Покровская и Чехова.
Рудольфио. 01.03.2003 13.43
А еще на Е3 есть небольшой переулок – Сочинский называется. На карте города его нет, но в натуре он существует. Там еще школьная подружка Харякина, Наташа Владимирова, жила со своим вторым мужем в период с 2000 по 2002 год.
Rock-n-rollьщик 01.03.200313.45
А мой начальник живет в другом месте. Жаль.
Бумеранг 01.03.200313.49
Кто скажет, где находится Дворец спорта? На Физкультурника?
Rome 01.03.200313.50
Бумерангу. А что? Боря Харякин к нам с концертами приезжает?
Бумеранг 01.03.200313.53
Если бы! Просто сегодня вечером батя с мужиками собираются на хоккей идти. А ведь в хоккей, кажется, во Дворце спорта играют. Или я не прав?
Рудольфио 01.03.200313.56
Бумерангу. Адрес Дворца спорта: проспект Физкультурника, 1.
Бумеранг 01.03.200314.08
Я вот чего подумал про Дворец спорта-то. Можете мне не верить, но убийство начальника произойдет во время хоккейного матча с «Динамо»! Точно вам говорю!
Rome 01.03.200314.12
Бумеранг. С чего ты взял?
Бумеранг 01.03.200314.26
Вы помните, сколько ментов собралось в девятом микрорайоне, когда Пират прикончил Слуцкого? Их там было больше, чем зевак! Говорят, к нам дивизию МВД перебросили откуда-то с юга. Поэтому убить прохожего с каждым разом становится всё труднее. А тут такая лафа! Прикиньте антураж – московское «Динамо», аншлаг, четыре с лишним тысячи болел, большая часть которых – известные люди. (Только у них есть и бабки, и возможность попасть туда, куда простому человеку при аншлагах путь заказан.) Словом, ситуация – мама не горюй! Никаких проблем – сунул в толпе кому надо нож в спину и гуляй куда хочешь. А не хочешь гулять – хоккей смотри дальше. Поймать практически невозможно!
Rock-n-rollьщик 01.03.200314.33
Здорово! Надо будет пойти посмотреть. А как попасть во Дворец?
Бумеранг 01.03.200314.35
Никак. Батя радовался, что еле достал билеты в первый сектор – самый неудобный. Но это было еще вчера.
Rock-n-rollьщик 01.03.200314.39
Жаль. А так хотелось посмотреть, как будут начальника убивать!
Rome 01.03.200314.42
Ну и смотри, кто тебе мешает? Обратись за помощью к спекулянтам и ни о чем больше не беспокойся. Ева! Пошли со мной на хоккей, не пожалеешь!
Ева 01.03.200314.44
Rome. Не могу. Я боюсь.
Rome 01.03.200314.46
Еве. Чего?
Ева 01.03.200314.49
Rome. Не чего, а кого. Демиурга боюсь. Я в девятом классе выиграла областную олимпиаду по ботанике, и теперь у себя в школе считаюсь знаменитой.
Раздался звонок. Романов вынул мобильный телефон из кармана и приложил к уху.
– Добрый вечер! – раздался в телефоне незнакомый голос. – Январский беспокоит.
– Петр Григорьевич? – удивился Романов.
– Что, не ожидали?
– Да как вам сказать… Честно? Не ожидал.
– Значит, богатым буду. Я собственно вот по какому поводу звоню… Не могли бы вы, Василий, как-нибудь навестить меня… Поговорить надо.
– Да, конечно. Когда вам удобно?
– А прямо сейчас! Чего откладывать? Давайте записывайте адрес: Сочинский переулок, пять, квартира три, второй этаж. Знаете, где это?
Романов бросил взгляд на проходившего мимо Малявина, что-то горячо выговаривавшего шоферу «Газели» – молодому виновато улыбавшемуся парню в кожаной подбитой белым мехом куртке, и промямлил, что вообще-то он собрался идти на хоккей вместе со съемочной группой программы «Криминальный репортаж».
– Жаль, – голос в трубке стал сухим и противным. – Ну что ж, встретимся тогда как-нибудь в другой раз.
Встречаться как-нибудь в другой раз с главным редактором единственного в мире издательства, в котором у Романова имелся хоть и минимальный, но все-таки шанс выпустить сборник стихов, было глупо. Он переложил телефон из руки в руку и сказал, что готов прибыть в распоряжение Петра Григорьевича в любое время дня и ночи.
– Вот и хорошо! – голос в трубке стал еще суше и противнее. – Когда придете, не звоните – внучка спит, дверь будет открыта.
Романов выскочил из здания телецентра в тот момент, когда съемочная группа программы «Криминальный репортаж» заканчивала погрузку аппаратуры. Сел на соседнее с Малявиным сиденье и, уткнувшись лбом в боковое стекло, предался приятным размышлениям о судьбах поэтов.
«Как часто для того, чтобы заявить о себе в полный голос, поэтам недостает сущего пустяка! – думал он, глядя на то, как за окном со скоростью газели проносится вечерний город. – Взять хотя бы мой случай: не попадись в один прекрасный день мои стихи на глаза Харякину – не положил бы он их на музыку и не выпустил бы ставший популярным музыкальный альбом. Не выпустил бы Харякин ставший популярным музыкальный альбом – не стали бы кандидаты в губернаторы цитировать его по телевизору. Не стали бы кандидаты в губернаторы цитировать его по телевизору – Элеонора не разрешила бы встречаться с сыном, а Январский так и продолжал бы до самой смерти издавать себя одного, как будто во всем городе не существует других поэтов… Так в чем, спрашивается, первопричина? В мастерстве и в таланте поэта, или в случае, имя которому – судьба».
И тут Романов без связи с предыдущими рассуждениями вдруг подумал: «А не рано ли я радуюсь?»
От мысли о том, что Январский пригласил его к себе не для того, чтобы обсудить выход нового сборника стихов, а для чего-то другого, не имеющего отношения к его профессиональной деятельности, Романову стало дурно. Он заворочался на узком сиденье «Газели» и, закрыв глаза, принялся убеждать себя в том, что никаких других общих дел у него и у главного редактора книжного издательства нет и быть не может.
* * *
Тротуары и вся проезжая часть улицы перед Дворцом спорта были заполнены движущимся в едином направлении людьми. Медленно рассекая толпу, микроавтобус со съемочной группой задел бампером одного неосторожного болельщика, коснулся зеркалом другого, уперся в третьего, после чего остановился в километре от автостоянки и заглох.Романов вышел из автомобиля. По краям проспекта Физкультурника ровными рядами стояли серые пятиэтажки, возле Дворца спорта, на месте работавшего по выходным дням вещевого рынка, толпился народ, а за Дворцом, там, где когда-то во времена его юности рос березовый лесок, виднелись остроконечные крыши новых высоток.
– Где тут Сочинский переулок, не подскажете? – обратился он к проходившей мимо пожилой женщине с авоськой.
Женщина замедлила шаг. Подняла свободную руку, на которую тут же наткнулся спешащий паренек, обмотанный шарфом с символикой местной хоккейной команды, беззлобно выругалась и, указывая в сторону Дворца спорта, сказала, что переулок Сочинский находится сразу за стадионом.
Романов поблагодарил женщину. Подошел к Малявину, пожал ему руку и, пообещав встретиться в самое ближайшее время, через секунду влился в поток спешащих на хоккейный матч болельщиков.
Только болельщиков ли? Послушав то, о чем говорят шагающие рядом люди, Романов понял, что, возможно, ошибался, считая тех, кто посещает хоккей болельщиками. За то время, что он шел к Дворцу спорта, никто вокруг него даже словом не обмолвился о предстоящем матче с «Металлургом» – все говорили только о Демиурге с Пиратом, вспоминали сделанные ими ходы, возмущались бездействием властей и открыто надеялись на то, что станут свидетелями очередного убийства известного человека.
Внезапно впереди себя Романов увидел сына в компании подростков. Василий приподнялся на цыпочки и громко окликнул его.
Игорь повернул голову. Заметив отца, снял шапку и замахал ею. Крикнул во весь голос:
– Папа, привет! Иди ко мне!
Наталкиваясь и расталкивая стоящих на пути прохожих, Романов пробился к мальчику. Обнял его за плечо и спросил, что он здесь делает.
– Идем скорее! – Боясь отстать от ушедших вперед товарищей, Игорь схватил отца за руку и потащил за собой. Захлебываясь от восторга, он стал рассказывать ему о Пирате, потопившем двухпалубный корабль Демиурга, о Демиурге, вынужденном в ответ убить известного в городе человека, о координатах сбитого корабля, соответствующих расположению Дворца спорта, и о самом Дворце спорта – месте предстоящего убийства.
Закончив рассказ, спросил папу: все ли тот понял.
Папа понял. Но далеко не всё. Так, например, он не понял: почему Игорь оказался там, где должно произойти убийство. А главное: куда смотрит Элеонора.
– А мама знает, где ты находишься? Неужели она не волнуется за тебя?
Игорь в ответ снисходительно похлопал отца по плечу и сказал о том, что у мамы нет ни малейшего повода для волнения, поскольку…
– Убивать-то будут начальника!
Будут убивать начальника!
Влажный февральский воздух, казалось, был пропитан ожиданием этого события. Толпы народа со всех сторон города стекались к Дворцу спорта, переполняя забитую до отказа площадь. Несмотря на отсутствие билетов, никто даже не думал расходиться. Люди шумели, смеялись, травили анекдоты про маньяков и одновременно, глядя по сторонам, жадно высматривали тех, кого можно было причислить к потенциальным жертвам Демиурга. Милиционеры, обнаружив человека, одетого в дорогое пальто и пыжиковую шапку, пристально вглядывались в его лицо, силясь вспомнить: не видели ли где раньше, а если видели – не принадлежит ли оно известной в городе личности. При этом никто: ни простые зрители, ни милиция, ни люди в хорошей одежде – ни минуты не стояли на месте. Все двигались, толкались, мешали друг другу – все находились в постоянном поиске того единственного места, откуда посчастливится наблюдать за убийством начальника.
«Бедные люди! – думал Романов, глядя на это столпотворение со стороны. – И ведь по большому счету они не виноваты в том, что им хочется стать свидетелями преступления! Им просто никто вовремя не объяснил, что жизнь чужого человека – это часть их собственной жизни, а смерть…»
Романов хотел было добавить: «часть собственной смерти», но решил, что в таком варианте фраза становится слишком мудреной, если не сказать глупой. Выкинув ее из головы, попрощался с сыном и быстрым шагом обогнул Дворец спорта. Прошел мимо пустой хоккейной коробки, и там, между коробкой и автобусной остановкой, увидел небольшую улочку, застроенную новыми красивыми зданиями. Прочитав на фасаде первого из них: «Сочинский переулок», на втором – табличку с номером четыре, Романов перешел дорогу и вошел в первый подъезд дома номер пять. Поднялся на второй этаж и, следуя указаниям хозяина не звонить, осторожно толкнул дверь третьей квартиры. Вошел в широкую прихожую, вытер ноги о расстеленный на пороге половик и… получил удар сзади по затылку.
Раскинув руки, Романов упал навзничь и потерял сознание.
«А за окном всё те же: ночь, улица, фонарь, аптека, бессмысленный и тусклый свет. Живи еще хоть четверть века, всё будет так, исхода нет… Да, да, всё верно: если нет исхода, то все города мира от Петербурга до Мухосранска становятся похожими друг на друга, как две стены одной тюрьмы. И там и там, должно быть, одинаково тоскливо».
Лежащий на животе со связанными за спиной руками, спутанными ногами и залепленным скотчем ртом, Романов замычал.
«Умрешь, начнешь опять сначала, и повторится всё, как встарь. Ночь, ледяная гладь канала, аптека, улица, фонарь… Кажется, один очнулся».
– Пришли в себя, Василий Сергеевич? Ну, наконец-то! А я уж начал беспокоиться. Как вы себя чувствуете? Я вас не сильно ударил? Нет? Ну, ничего, ничего, потерпите. Дальше будет еще хуже… Кстати! В том, что случилось, вам, Василий Сергеевич, кроме себя, винить некого – вы знали, в какой район шли. Или, быть может, вы еще не привыкли к тому, что стали известным человеком? Хотя это вряд ли. Такие, как вы, чувствуют себя знаменитыми задолго до того, как ими становятся. А не становятся, все равно чувствуют… Слушайте, а может, это разочарование мучает вас, а? Вы ведь, наверное, шли к Январскому подписывать договор на издание стихов? А тут такой облом! Вместо встречи с главным редактором – встреча с Демиургом! Понимаю. Мне бы на вашем месте тоже поплохело… Однако я вот чего не могу понять. Как вы могли поверить в то, что Январский, вас, парня с улицы, человека без роду-племени, без влиятельных покровителей, станет издавать? На что вы надеялись? Ну ладно, были бы вы хоть приличным поэтом, я бы еще понял, а так… Вы же ремесленник! Да за одно только выражение: «Страх смерти ничто в сравнении с самой смертью!», вас надо выгнать из Союза писателей и предать смерти! Вы хоть подумали, что сказали? Это смерть ничто по сравнению со страхом смерти! Страх смерти, простите за тавтологию, есть самое страшное чувство, которое человеку дано испытать при жизни, а преодоление этого страха – самое благородное. Все боятся смерти. Вы думаете, я ее не боюсь? Еще как боюсь! Но в отличие от вас я не скрываю этого, а борюсь со страхом, потому что знаю: только преодолевая себя и свои комплексы, можно достичь вершин в искусстве. Да что вам говорить! Вы, должно быть, считаете, что, лежа на диване с чашечкой кофе, можно написать и Обломова, и Раскольникова и всё, что угодно, да? Нет, говорю я вам! Чтобы написать о Раскольникове, надо прежде стать им, каждую секунду умирать от страха, занося топор над головой старухи-процентщицы, сходить с ума от осознания собственной слабости, и только после этого переносить чувства и мысли на бумагу. Но… Кому это надо? Сегодня для того, чтобы прослыть крупным поэтом, достаточно придумать слова к песенкам популярного певца, а чтобы считаться писателем – понравиться женщинам и пассажирам московского метро. И виноваты в этом, вы и такие, как вы, модные литераторы. Вы даже хуже, чем Январский! Да-да! Тот хоть и пишет стихи, но не скрывает того, что ему наплевать на литературу, если она не приносит ему и его издательству барыша. Но вы-то, вы – человек, не купившийся на должность редактора «Губернской газеты», продались на дешевую славу песенника! Как же я вас всех ненавижу!»