Страница:
Не стоит забывать, что сказочные сюжеты находятся в тесной связи с мифологическими представлениями народа, а у русских особенно развито представление о «священном безумии» и «священной глупости», о том, что в бессмысленных поступках может быть заключен некий высший смысл – вспомним хотя бы юродивых.
Что касается лентяя Емели, то он уже давно служит упреком русскому народу. Вот, мол, воплощенная мечта бездельника – чтобы ничего не делать, на печи лежать и царскую дочку в жены получить! Осуждение также вызывают всякие плутоватые солдаты и воры, которых тоже хватает в русской сказке. При этом упускается из виду, что все они находятся в непосредственной связи с образом трикстера, героя-плута, присутствующего в мифах всех народов мира.
При этом особый укор со стороны исследователей вызывает приземленность и примитивность крестьянской мечты – есть, пить, отдыхать, жить богато. Как будто у людей, чья жизнь состояла из тяжкого труда и голодухи, могли быть другие мечты.
Е. Н. Трубецкой полон горького негодования: «Венцом этой солдатской и мужицкой мечты является образ простолюдина, который, по завершении опасных и трудных подвигов, от ран "скоро поправлялся, зелена вина напивался, заводил пир на весь мир, а по смерти царя начал сам царствовать, и житие его было долгое и счастливое". Большое внимание уделяется сказкой и жизненному идеалу простого человека, который очерчивается довольно яркими штрихами. Это, прежде всего, мечта о том веселом житье, которое олицетворяется царским пиром: "Свадьба королевича была веселая, все кабаки и трактиры на целую неделю были открыты для простого народа безденежно". В сказке о безногом и слепом рассказывается, как царь поручил мужику добыть ему невесту "краше солнца" и посулил за то сделать его первым министром, но наперед разрешил мужику "погулять", выдал ему "открытый" лист за своим подписом, чтобы во всех трактирах и харчевнях отпускали ему безденежно всякие напитки и кушанья. Мужик прогулял три недели. Народный разгул вообще одна из любимых тем русской сказки; вся социальная утопия сказки окрашивается прежде всего стремлением наесться и напиться вволю».
Статья Трубецкого была написана вскоре после революции. «Нужно ли удивляться, что эти сказки полны образов, которые уже стали действительностью? На наших глазах осуществилась утопия бездельника и вора и мечта о царстве беглого солдата. Захватывают "трехэтажные дома" и чужие кошельки; печатный станок уже давно воплотил в жизнь мысль о кошеле неистощимом, кругом мелькают сапоги-скороходы да ковры-самолеты; все они полны ворами да беглыми солдатами, а дезертир успешно проходит в "набольшие министры" и вместо царя правит царством».
С идеалом безбедной и бездельной жизни связывают русскую любовь к халяве – любому бесплатному угощению или удовольствию. Исследователи подчеркивают, что слово «халява» – нерусское, но тем не менее у народа действительно сложились с ней какие-то драматические отношения. По наблюдению Франсуа Ансело, трагедия Ходынки могла произойти гораздо раньше. Он рисует страшную картину бессмысленного и беспощадного народного праздника (по случаю коронации Николая I): «На этом обширном лугу было возведено множество изящных павильонов из еловых досок, покрытых разноцветными тентами». Все в нетерпении: «Накрытые длинные столы отличались невероятным обилием всевозможных блюд и возбуждали алчность толпы, которая, удерживаемая веревочной оградой, с нетерпением ждала момента, чтобы наброситься на приготовленные для нее яства».
Наконец толпа слышит слова царя: «Дети мои, все это для вас!» Ой, что тут началось: «Двести тысяч человек ринулись к столам. Меньше чем за минуту они заполнили все палатки. Все, что можно было съесть или унести, было расхватано, разодрано и поглощено с невообразимой стремительностью. После этого они набросились на фонтаны, извергавшие потоки вина, и все, кто мог дотянуться до них, напились вина так, что полностью утратили человеческий облик». Для увеселения народа был надут воздушный шар, и то не слава богу: «Едва оторвавшись от земли, он лопнул, и то удовольствие, какое предвкушали зрители, исчезло в густом черном дыму. Но и это еще не все! Осевшее полотно накрыло множество людей, которые из-за давки не смогли отбежать в сторону, а теперь не могли выбраться из-под гигантского савана, пока не разорвали его в клочья под улюлюканье окружающих».
Дальше – хуже: «Чернь начала овладевать банкетками и стульями и срывать драпировку и украшения, невзирая на вмешательство гвардии и полицейских, которые, с самого утра орудуя кнутами, могли оказывать лишь слабое противодействие. Не довольствуясь мебелью, народ, чья алчность разжигалась опьянением, стал крушить помосты, раздирая их на части и вырывая друг у друга доски, когда прибыл извещенный о беспорядках обер-полицеймейстер генерал Шульгин во главе эскадрона казаков. Однако все их старания и жестокие наказания грабителей по-прежнему не приносили успеха. Тогда генерал призвал пожарных, располагавшихся на краю поля, и вскоре, преследуемые казаками и опрокидываемые струями воды, разбойники отступили.
Вот как закончилось то, что называется здесь народным праздником, хотя рассказ мой дал тебе лишь отдаленное представление об этом жутком зрелище», – заключает Ансело.
Так же неприятно выглядят в западных фильмах изображения русских фуршетов, где люди набрасываются на еду, словно дикие звери. Не без печали следует признать, что такое изображение нередко весьма близко к действительности.
Можно предположить, что мы, русские, начитавшись сказок, одержимы идеей получить что-нибудь даром. И не потому, что такие жадные. А просто верим, что на самом деле достойны подарков судьбы. Халява – это как приз самому удачливому, везунчику. Кому не хочется стать любимцем фортуны, хоть на часок, хоть на минуту. По тем же сказкам мы, русские, знаем: дары судьбы иногда внезапно исчезают. Глянь, а перед тобой опять разбитое корыто.
И КАКОЙ ЖЕ РУССКИЙ...
Авось да небось
На миру и смерть красна
Уроки русского
И КАКОЙ ЖЕ РУССКИЙ...
Что касается лентяя Емели, то он уже давно служит упреком русскому народу. Вот, мол, воплощенная мечта бездельника – чтобы ничего не делать, на печи лежать и царскую дочку в жены получить! Осуждение также вызывают всякие плутоватые солдаты и воры, которых тоже хватает в русской сказке. При этом упускается из виду, что все они находятся в непосредственной связи с образом трикстера, героя-плута, присутствующего в мифах всех народов мира.
При этом особый укор со стороны исследователей вызывает приземленность и примитивность крестьянской мечты – есть, пить, отдыхать, жить богато. Как будто у людей, чья жизнь состояла из тяжкого труда и голодухи, могли быть другие мечты.
Е. Н. Трубецкой полон горького негодования: «Венцом этой солдатской и мужицкой мечты является образ простолюдина, который, по завершении опасных и трудных подвигов, от ран "скоро поправлялся, зелена вина напивался, заводил пир на весь мир, а по смерти царя начал сам царствовать, и житие его было долгое и счастливое". Большое внимание уделяется сказкой и жизненному идеалу простого человека, который очерчивается довольно яркими штрихами. Это, прежде всего, мечта о том веселом житье, которое олицетворяется царским пиром: "Свадьба королевича была веселая, все кабаки и трактиры на целую неделю были открыты для простого народа безденежно". В сказке о безногом и слепом рассказывается, как царь поручил мужику добыть ему невесту "краше солнца" и посулил за то сделать его первым министром, но наперед разрешил мужику "погулять", выдал ему "открытый" лист за своим подписом, чтобы во всех трактирах и харчевнях отпускали ему безденежно всякие напитки и кушанья. Мужик прогулял три недели. Народный разгул вообще одна из любимых тем русской сказки; вся социальная утопия сказки окрашивается прежде всего стремлением наесться и напиться вволю».
Статья Трубецкого была написана вскоре после революции. «Нужно ли удивляться, что эти сказки полны образов, которые уже стали действительностью? На наших глазах осуществилась утопия бездельника и вора и мечта о царстве беглого солдата. Захватывают "трехэтажные дома" и чужие кошельки; печатный станок уже давно воплотил в жизнь мысль о кошеле неистощимом, кругом мелькают сапоги-скороходы да ковры-самолеты; все они полны ворами да беглыми солдатами, а дезертир успешно проходит в "набольшие министры" и вместо царя правит царством».
С идеалом безбедной и бездельной жизни связывают русскую любовь к халяве – любому бесплатному угощению или удовольствию. Исследователи подчеркивают, что слово «халява» – нерусское, но тем не менее у народа действительно сложились с ней какие-то драматические отношения. По наблюдению Франсуа Ансело, трагедия Ходынки могла произойти гораздо раньше. Он рисует страшную картину бессмысленного и беспощадного народного праздника (по случаю коронации Николая I): «На этом обширном лугу было возведено множество изящных павильонов из еловых досок, покрытых разноцветными тентами». Все в нетерпении: «Накрытые длинные столы отличались невероятным обилием всевозможных блюд и возбуждали алчность толпы, которая, удерживаемая веревочной оградой, с нетерпением ждала момента, чтобы наброситься на приготовленные для нее яства».
Наконец толпа слышит слова царя: «Дети мои, все это для вас!» Ой, что тут началось: «Двести тысяч человек ринулись к столам. Меньше чем за минуту они заполнили все палатки. Все, что можно было съесть или унести, было расхватано, разодрано и поглощено с невообразимой стремительностью. После этого они набросились на фонтаны, извергавшие потоки вина, и все, кто мог дотянуться до них, напились вина так, что полностью утратили человеческий облик». Для увеселения народа был надут воздушный шар, и то не слава богу: «Едва оторвавшись от земли, он лопнул, и то удовольствие, какое предвкушали зрители, исчезло в густом черном дыму. Но и это еще не все! Осевшее полотно накрыло множество людей, которые из-за давки не смогли отбежать в сторону, а теперь не могли выбраться из-под гигантского савана, пока не разорвали его в клочья под улюлюканье окружающих».
Дальше – хуже: «Чернь начала овладевать банкетками и стульями и срывать драпировку и украшения, невзирая на вмешательство гвардии и полицейских, которые, с самого утра орудуя кнутами, могли оказывать лишь слабое противодействие. Не довольствуясь мебелью, народ, чья алчность разжигалась опьянением, стал крушить помосты, раздирая их на части и вырывая друг у друга доски, когда прибыл извещенный о беспорядках обер-полицеймейстер генерал Шульгин во главе эскадрона казаков. Однако все их старания и жестокие наказания грабителей по-прежнему не приносили успеха. Тогда генерал призвал пожарных, располагавшихся на краю поля, и вскоре, преследуемые казаками и опрокидываемые струями воды, разбойники отступили.
Вот как закончилось то, что называется здесь народным праздником, хотя рассказ мой дал тебе лишь отдаленное представление об этом жутком зрелище», – заключает Ансело.
Так же неприятно выглядят в западных фильмах изображения русских фуршетов, где люди набрасываются на еду, словно дикие звери. Не без печали следует признать, что такое изображение нередко весьма близко к действительности.
Можно предположить, что мы, русские, начитавшись сказок, одержимы идеей получить что-нибудь даром. И не потому, что такие жадные. А просто верим, что на самом деле достойны подарков судьбы. Халява – это как приз самому удачливому, везунчику. Кому не хочется стать любимцем фортуны, хоть на часок, хоть на минуту. По тем же сказкам мы, русские, знаем: дары судьбы иногда внезапно исчезают. Глянь, а перед тобой опять разбитое корыто.
И КАКОЙ ЖЕ РУССКИЙ...
О РУССКОЙ ДУШЕ
Уже было сказано, что русский человек способен притягивать молнии даже в ясную погоду. Такие случаи чертовски несправедливы, но их стоит ожидать каждую минуту. Такой уж у нас характер. Наша русская душа норовит все утрировать или, скорее, театрализовать. Мы часто слишком капризны, чрезмерно разборчивы, болезненно тщеславны и склонны к мрачному скепсису.
Мы слишком поздно понимаем, что мир нелицеприятен и по большому счету ему все равно, кто ты там внутри. Для него важно только одно – кто ты есть для всех.
Как надоели все эти оскорбления жены:
– Ты, негодяй, опустился, ты только посмотри на себя.
– Уже два раза смотрел, третий не перенесу.
Лежит человек, выселенный из спальни, на продавленном диване, и глаза его наблюдают некое действо, проистекавшее на потолке и в нем самом. Паучки какие-то, трещинки.
Иногда кажется, что белесые глаза судьбы не замечают тебя. Как это обидно и прискорбно, потому что если кто-то пристально смотрит на тебя, он делает тебя ярким; если смотрит с любовью, делает тебя возлюбленным; презрение делает тебя озлобленным; а если на тебя не смотрят, значит, ты даже не родился.
Заработать, накопить, отожраться – не для нашего человека.
Подобные мысли, как правило, напоминают об избитой истине, что ошибки стоят дорого, а самомнение – дешево, проигрыш может обернуться катастрофой. Тягучие мысли тянутся и тянутся, они становятся частью нашей истории болезни и превращают нашу жизнь в круговерть печальностей.
На ярмарке тщеславия, как в любой человеческой драме, глупость кричит о себе, честность мирно посапывает, слабость лижет задницу силе, невостребованность пичкает водкой одиночество.
Если верить акту строительно-философского обследования, в таком состоянии душа человека похожа на здание, которое готово рухнуть, как только кто-то посильнее хлопнет дверью в подъезде.
Жизнь преподносит свои сюрпризы лишь тем, кто не сумел овладеть ею, кто беспокоится и не уверен в себе. О, эта истина знакома каждому русскому мужчине. И женщине.
Слишком много обстоятельств против меня, подумает русский человек, надо на время, только на время, спрятаться, согнуться, чтобы никто не увидел, а то как-то на виду боязно. Пока, а потом, там видно, что потом... Душа с горечью спросит: «И как сильно ты намерен согнуться, прежде чем начнешь разгибаться?»
Скоро, скоро я разогнусь полностью, до самоотречения, до полного забытья.
Авось да небось
Мы, русские, и сами не отрицаем того, что нередко отличаемся разгильдяйством, неорганизованностью и недисциплинированностью. Иностранцев поражает свободное отношение русских со временем. Им непросто усвоить мысль, что «в России опоздание на встречу не является признаком неуважения или пренебрежения», как поясняет в специальном руководстве для иностранцев Анна Павловская. Предупрежден – значит вооружен. Прежде всего, нужно учитывать, что 10 – 15 минут вообще не считаются опозданием. Ученые, прослеживая изменения в сознании человека Средних веков, отмечают постепенное возрастание интереса к отсчету точного времени. Похоже, у нас в России этот процесс не закончен до сих пор.
Одна из фраз, которую нередко услышишь в России: «Не будем загадывать заранее». Или в таком старинном варианте: «Загад не бывает богат». Или еще: «Даст Бог день – даст Бог пищу». Или: «Утро вечера мудренее». Короче, мы не хотим ничего планировать заранее. У нас даже какой-то суеверный страх перед этим, как будто тщательно спланированное дело непременно должно провалиться.
Финская журналистка Анна-Лена Лаурен задается вопросом: «В чем причина этого русского нежелания решить что-то окончательно? Оно проявляется во множестве ситуаций. Если о чем-то уже договорились, надо обязательно перезвонить в день встречи и еще раз уточнить, что договор в силе. Иначе может оказаться, что планы вдруг изменились – и тогда пеняй на себя».
Эту загадочную русскую особенность Лаурен объясняет тем, что «русские веками жили в обществе, где ни в чем нельзя быть уверенным и где резкие повороты есть часть повседневной жизни». Ход мыслей русского, по мнению журналистки, выглядит примерно так: «Зачем основательно ремонтировать дом, если тебя в любой момент могут выкинуть из него? Зачем договариваться о встрече за целые сутки, если я завтра могу умереть?»
Эти рассуждения перекликаются со строками венесуэльского генерала Франсиско Миранды, посетившего Россию в XVIII веке: «Рассуждая о том, что люди слишком торопятся со строительством домов и оттого те получаются непрочными, великий князь заметил: "Причина состоит в том, что в этой стране нет ничего надежного, а потому все хотят наслаждаться, ибо что будет завтра, неизвестно, и нужно успеть воспользоваться моментом". Какая дьявольская мысль! Хотя в ней, без сомнения, заключена большая доля правды».
Русские даже путешествовать любят без какого-либо проработанного плана. Выражение «"мы решим на месте" лучше всего описывает, что обычно бывает, когда едешь куда-нибудь с русскими друзьями», – продолжает удивляться Лаурен.
Эта русская особенность иногда выводит иностранцев из себя. Вполне логично они объясняют ее фатализмом, а привыкнув к русской жизни, даже начинают видеть во всем этом положительные черты: «Русский фатализм делает жизнь гораздо более гибкой и оставляет больше пространства для маневров».
Точно так же русские не любят заботиться о предотвращении какой-либо будущей опасности, потому что знают: подстерегающих неприятностей все равно гораздо больше, чем можно вообразить заранее.
Философ Н. О. Лосский упоминает о том, что «беспечность русского человека выражается в нередко слышимых авось, небось, ничего». Непредсказуемость русской жизни оставляет лишь надежду на счастливый случай. К примеру, у Пушкина читаем о попе: «Но понадеялся он на русский авось». Если жизнь представляется игрой, то всех возможных поворотов игры все равно не предусмотреть, можно лишь уповать: «Бог даст, все обойдется» или «Бог не выдаст, свинья не съест». Если же события разворачиваются по худшему сценарию, мы досадливо восклицаем: «Ох уж этот русский авось!», понимая, что в следующий раз все равно придется полагаться именно на него.
Об этом пишет и Франсуа Ансело: «Совершенно уверенные в своей ловкости, русские возницы обычно пренебрегают предосторожностями, часто так необходимыми в дороге. Оказывается, что и в самом деле почти нет такой поломки, которую они не могли бы устранить. В их искусных руках в дело идет все, что подвернется под руку: ось они сооружают из ветви дерева, прочную веревку – из березовой коры. Как бы серьезно ни было происшествие, первое, что скажет русский крестьянин, это "ничево" (то есть ничего страшного), и добавит: "небось" (не бойтесь). В деревнях эти люди сохраняют детскую наивность, жизнь кажется им игрой».
Иван Ильин говорит в своей книге «Сущность и своеобразие русской культуры», что русский человек обыкновенно преодолевает затруднения не путем дальновидного расчета и по заранее выработанному плану, а посредством импровизации и в последнюю минуту. Иностранцы нередко думают, что русские очень любят риск, даже и в деловых отношениях. Основания для подобного умозаключения находят в русских пословицах («Риск – дело благородное» и т. д.). Осмелимся в свою очередь предположить, что русские не столь любят, сколь вынуждены рисковать, и довольно часто. Они пользуются опасными для жизни средствами передвижения, ездят по скверным дорогам, ходят по неосвещенным улицам. А что поделать? Других нету.
Франсуа Ансело пишет: «Что прежде всего поражает иностранца в русском крестьянине, так это его презрение к опасности, которое он черпает в сознании своей силы и ловкости. Можно видеть, как во время перерыва в работе люди спят на узких парапетах или на шатких дощечках, где малейшее движение грозит им гибелью. Если, испугавшись за них, вы укажете им на опасность, они только улыбнутся и ответят вам: "Небось" («не бойтесь»). Это слово постоянно у них в ходу и свидетельствует о неустрашимости, составляющей основу их характера». Приятно, конечно, слышать о нашей неустрашимости, но сдается, что ее основа – тот же фатализм. Просто оттого, что другого выхода нет. Негде вздремнуть – ну хоть на жердочке. Авось не упаду.
Национальный русский разгул тоже становится одним из опасных для жизни аттракционов. Забавно, но именно разгул русские иногда планируют заранее. «Запью я дней на пятнадцать», – говорит Горецкий в «Волках и овцах».
Маркиз де Кюстин возмущается: «Невоздержанность достигает здесь таких пределов, что, например, один из самых популярных людей в Москве, любимец общества, ежегодно недель на шесть исчезает неизвестно куда. На вопросы о его местопребывании отвечают: "Он уехал покутить и попьянствовать" – и такой неожиданный ответ никому не кажется странным». Это из тех забав, о которых говорится: «Что русскому хорошо, то немцу смерть».
Да, в общем-то, и русскому от таких забав может прийти смерть. Однако он не унывает, увлеченно рискуя своим здоровьем. Он надеется: авось все обойдется.
Слова «авось» и «небось» стали сегодня устаревшими. Но дело их живет. Ведь у нас в запасе много других слов и выражений, осуществляющих сходные функции. Одной из основных идейных составляющих русской языковой картины мира является представление о непредсказуемости мира: человек не может ни предвидеть будущее, ни повлиять на него, – и это отражается в ряде специфических слов и выражений, связанных с проблемой вероятности, таких как «а вдруг?», «на всякий случай», «если что». Все эти слова опираются на представление о том, что будущее предвидеть нельзя, поэтому нельзя ни полностью застраховаться от неприятностей, ни исключить, что вопреки всякому вероятию произойдет что-то хорошее.
Человек знает, что результат его собственных действий непредсказуем. «Русский язык обладает удивительным богатством средств, обеспечивающих говорящему на нем возможность снять с себя ответственность за собственные действия», – не без иронии отмечает лингвист А. Зализняк. Мы нередко говорим «собираюсь» там, где европеец сказал бы «сделаю». Слово «постараюсь» становится несколько неопределенным обещанием. А множество слов помогают оправдаться за прошлое: не удалось, не довелось, не вышло, не получилось, не сложилось.
И действительно, это самое убедительное, исчерпывающее объяснение: «Как-то не сложилось». Само собой. Не сложилось – и все тут.
Одна из фраз, которую нередко услышишь в России: «Не будем загадывать заранее». Или в таком старинном варианте: «Загад не бывает богат». Или еще: «Даст Бог день – даст Бог пищу». Или: «Утро вечера мудренее». Короче, мы не хотим ничего планировать заранее. У нас даже какой-то суеверный страх перед этим, как будто тщательно спланированное дело непременно должно провалиться.
Финская журналистка Анна-Лена Лаурен задается вопросом: «В чем причина этого русского нежелания решить что-то окончательно? Оно проявляется во множестве ситуаций. Если о чем-то уже договорились, надо обязательно перезвонить в день встречи и еще раз уточнить, что договор в силе. Иначе может оказаться, что планы вдруг изменились – и тогда пеняй на себя».
Эту загадочную русскую особенность Лаурен объясняет тем, что «русские веками жили в обществе, где ни в чем нельзя быть уверенным и где резкие повороты есть часть повседневной жизни». Ход мыслей русского, по мнению журналистки, выглядит примерно так: «Зачем основательно ремонтировать дом, если тебя в любой момент могут выкинуть из него? Зачем договариваться о встрече за целые сутки, если я завтра могу умереть?»
Эти рассуждения перекликаются со строками венесуэльского генерала Франсиско Миранды, посетившего Россию в XVIII веке: «Рассуждая о том, что люди слишком торопятся со строительством домов и оттого те получаются непрочными, великий князь заметил: "Причина состоит в том, что в этой стране нет ничего надежного, а потому все хотят наслаждаться, ибо что будет завтра, неизвестно, и нужно успеть воспользоваться моментом". Какая дьявольская мысль! Хотя в ней, без сомнения, заключена большая доля правды».
Русские даже путешествовать любят без какого-либо проработанного плана. Выражение «"мы решим на месте" лучше всего описывает, что обычно бывает, когда едешь куда-нибудь с русскими друзьями», – продолжает удивляться Лаурен.
Эта русская особенность иногда выводит иностранцев из себя. Вполне логично они объясняют ее фатализмом, а привыкнув к русской жизни, даже начинают видеть во всем этом положительные черты: «Русский фатализм делает жизнь гораздо более гибкой и оставляет больше пространства для маневров».
Точно так же русские не любят заботиться о предотвращении какой-либо будущей опасности, потому что знают: подстерегающих неприятностей все равно гораздо больше, чем можно вообразить заранее.
Философ Н. О. Лосский упоминает о том, что «беспечность русского человека выражается в нередко слышимых авось, небось, ничего». Непредсказуемость русской жизни оставляет лишь надежду на счастливый случай. К примеру, у Пушкина читаем о попе: «Но понадеялся он на русский авось». Если жизнь представляется игрой, то всех возможных поворотов игры все равно не предусмотреть, можно лишь уповать: «Бог даст, все обойдется» или «Бог не выдаст, свинья не съест». Если же события разворачиваются по худшему сценарию, мы досадливо восклицаем: «Ох уж этот русский авось!», понимая, что в следующий раз все равно придется полагаться именно на него.
Об этом пишет и Франсуа Ансело: «Совершенно уверенные в своей ловкости, русские возницы обычно пренебрегают предосторожностями, часто так необходимыми в дороге. Оказывается, что и в самом деле почти нет такой поломки, которую они не могли бы устранить. В их искусных руках в дело идет все, что подвернется под руку: ось они сооружают из ветви дерева, прочную веревку – из березовой коры. Как бы серьезно ни было происшествие, первое, что скажет русский крестьянин, это "ничево" (то есть ничего страшного), и добавит: "небось" (не бойтесь). В деревнях эти люди сохраняют детскую наивность, жизнь кажется им игрой».
Иван Ильин говорит в своей книге «Сущность и своеобразие русской культуры», что русский человек обыкновенно преодолевает затруднения не путем дальновидного расчета и по заранее выработанному плану, а посредством импровизации и в последнюю минуту. Иностранцы нередко думают, что русские очень любят риск, даже и в деловых отношениях. Основания для подобного умозаключения находят в русских пословицах («Риск – дело благородное» и т. д.). Осмелимся в свою очередь предположить, что русские не столь любят, сколь вынуждены рисковать, и довольно часто. Они пользуются опасными для жизни средствами передвижения, ездят по скверным дорогам, ходят по неосвещенным улицам. А что поделать? Других нету.
Франсуа Ансело пишет: «Что прежде всего поражает иностранца в русском крестьянине, так это его презрение к опасности, которое он черпает в сознании своей силы и ловкости. Можно видеть, как во время перерыва в работе люди спят на узких парапетах или на шатких дощечках, где малейшее движение грозит им гибелью. Если, испугавшись за них, вы укажете им на опасность, они только улыбнутся и ответят вам: "Небось" («не бойтесь»). Это слово постоянно у них в ходу и свидетельствует о неустрашимости, составляющей основу их характера». Приятно, конечно, слышать о нашей неустрашимости, но сдается, что ее основа – тот же фатализм. Просто оттого, что другого выхода нет. Негде вздремнуть – ну хоть на жердочке. Авось не упаду.
Национальный русский разгул тоже становится одним из опасных для жизни аттракционов. Забавно, но именно разгул русские иногда планируют заранее. «Запью я дней на пятнадцать», – говорит Горецкий в «Волках и овцах».
Маркиз де Кюстин возмущается: «Невоздержанность достигает здесь таких пределов, что, например, один из самых популярных людей в Москве, любимец общества, ежегодно недель на шесть исчезает неизвестно куда. На вопросы о его местопребывании отвечают: "Он уехал покутить и попьянствовать" – и такой неожиданный ответ никому не кажется странным». Это из тех забав, о которых говорится: «Что русскому хорошо, то немцу смерть».
Да, в общем-то, и русскому от таких забав может прийти смерть. Однако он не унывает, увлеченно рискуя своим здоровьем. Он надеется: авось все обойдется.
Слова «авось» и «небось» стали сегодня устаревшими. Но дело их живет. Ведь у нас в запасе много других слов и выражений, осуществляющих сходные функции. Одной из основных идейных составляющих русской языковой картины мира является представление о непредсказуемости мира: человек не может ни предвидеть будущее, ни повлиять на него, – и это отражается в ряде специфических слов и выражений, связанных с проблемой вероятности, таких как «а вдруг?», «на всякий случай», «если что». Все эти слова опираются на представление о том, что будущее предвидеть нельзя, поэтому нельзя ни полностью застраховаться от неприятностей, ни исключить, что вопреки всякому вероятию произойдет что-то хорошее.
Человек знает, что результат его собственных действий непредсказуем. «Русский язык обладает удивительным богатством средств, обеспечивающих говорящему на нем возможность снять с себя ответственность за собственные действия», – не без иронии отмечает лингвист А. Зализняк. Мы нередко говорим «собираюсь» там, где европеец сказал бы «сделаю». Слово «постараюсь» становится несколько неопределенным обещанием. А множество слов помогают оправдаться за прошлое: не удалось, не довелось, не вышло, не получилось, не сложилось.
И действительно, это самое убедительное, исчерпывающее объяснение: «Как-то не сложилось». Само собой. Не сложилось – и все тут.
На миру и смерть красна
Иностранцы до сих пор уверены в том, что русские все любят делать сообща. В какой-то степени это действительно так: сказывается многовековое наследие крестьянской общины. Община защищала крестьян от внешнего мира. Все важные вопросы решались на общей сходке – кому сколько выделить земли, кому оказать помощь, кого наказать, – и даже семейные конфликты порой выносились на всеобщее обсуждение.
Разумеется, не стоит идеализировать общину и считать, что все ее суждения были справедливы. Община не давала упасть слабым, но и не давала подняться сильным. В начале XX века Столыпин вполне сознательно пытался разрушить общину, которая не позволяла вырасти мужику-капиталисту. Результат реформ был плачевен: социальное расслоение привело к зависти, озлобленности, росту революционных настроений.
Не следует думать, что коллективизация – идея Октябрьской революции. Вопреки распространенному убеждению, система социального равенства была распространена у нас задолго до 1917 года. Социализм, который пытался не только сохранить идею коллективизма, но и возвести ее в абсолют, все же проиграл. Одно дело работать сообща на своих ближних, другое дело – на государство. Коллективизм, насаждаемый искусственно, вызывал инстинктивный протест. Так и появились первые робкие ростки индивидуализма...
Чувство братства, присущее русским людям, вызывало недоумение, а иногда и восхищение иностранных наблюдателей во все времена. Американский сенатор Биверидж в самом начале XX века писал: «Индивидуализм – ...неискоренимая черта англосаксонского характера. Русские имеют расовую тенденцию работать, основываясь на общественных принципах. В тех случаях, где подобные начинания, предпринятые американцами, англичанами или даже немцами, сначала будут прерваны ссорами, а в конце концов распадутся из-за неспособности членов объединения договориться между собой, русские прекрасно работают сообща, практически без всякого антагонизма». Ну, может быть, русское миролюбие и согласие он и преувеличил...
И немножко грустно читать у Дюма о том, как он наблюдал тушение пожара в России:
« – Почему вы не установите цепочку? – спросил я обер-полицмейстера.
– Что такое "цепочка"?
Я объяснил ему, что во Франции, как только начинается пожар, все без какого бы то ни было приказа спешат к фонтану, колодцу, реке, чтобы встать живой цепочкой до места пожара – ведра передаются из рук в руки. И не нужно бегать с насосом к воде: вода сама подается к насосу, который таким образом может работать непрерывно.
– Хорошо придумано, даже прекрасно, – проговорил он. – Я понимаю. Но у нас не существует закона, который мог бы заставить людей этим заниматься.
– У нас тоже нет такого закона, но помогать готовы все. Я сам видел, как принцы стали в цепочку. Когда начался пожар Итальянской оперы.
– Дорогой господин Дюма, – возразил мне обер-полицмейстер, – это настоящее братство, русский же народ до братства еще не дорос.
Это какой-то очередной русский парадокс. Куда же, спрашивается, девается в таких случаях наша соборность?»
Финская журналистка Лаурен удивляется: «Чувство коллективизма заставляет русских свободно вмешиваться в дела знакомых, соседей и просто прохожих на улицах». Иностранцы удивляются советам от посторонних людей, а для нас это – дело привычное.
Иногда кажется, что русским больше нравится встревать в чужие дела, чем оказывать друг другу реальную помощь. Наш человек равнодушно проходит мимо в тех ситуациях, когда иностранец стремится оказать помощь. Кстати, слово «помощь» – очень русское. Очень красивое.
Разумеется, не стоит идеализировать общину и считать, что все ее суждения были справедливы. Община не давала упасть слабым, но и не давала подняться сильным. В начале XX века Столыпин вполне сознательно пытался разрушить общину, которая не позволяла вырасти мужику-капиталисту. Результат реформ был плачевен: социальное расслоение привело к зависти, озлобленности, росту революционных настроений.
Не следует думать, что коллективизация – идея Октябрьской революции. Вопреки распространенному убеждению, система социального равенства была распространена у нас задолго до 1917 года. Социализм, который пытался не только сохранить идею коллективизма, но и возвести ее в абсолют, все же проиграл. Одно дело работать сообща на своих ближних, другое дело – на государство. Коллективизм, насаждаемый искусственно, вызывал инстинктивный протест. Так и появились первые робкие ростки индивидуализма...
Чувство братства, присущее русским людям, вызывало недоумение, а иногда и восхищение иностранных наблюдателей во все времена. Американский сенатор Биверидж в самом начале XX века писал: «Индивидуализм – ...неискоренимая черта англосаксонского характера. Русские имеют расовую тенденцию работать, основываясь на общественных принципах. В тех случаях, где подобные начинания, предпринятые американцами, англичанами или даже немцами, сначала будут прерваны ссорами, а в конце концов распадутся из-за неспособности членов объединения договориться между собой, русские прекрасно работают сообща, практически без всякого антагонизма». Ну, может быть, русское миролюбие и согласие он и преувеличил...
И немножко грустно читать у Дюма о том, как он наблюдал тушение пожара в России:
« – Почему вы не установите цепочку? – спросил я обер-полицмейстера.
– Что такое "цепочка"?
Я объяснил ему, что во Франции, как только начинается пожар, все без какого бы то ни было приказа спешат к фонтану, колодцу, реке, чтобы встать живой цепочкой до места пожара – ведра передаются из рук в руки. И не нужно бегать с насосом к воде: вода сама подается к насосу, который таким образом может работать непрерывно.
– Хорошо придумано, даже прекрасно, – проговорил он. – Я понимаю. Но у нас не существует закона, который мог бы заставить людей этим заниматься.
– У нас тоже нет такого закона, но помогать готовы все. Я сам видел, как принцы стали в цепочку. Когда начался пожар Итальянской оперы.
– Дорогой господин Дюма, – возразил мне обер-полицмейстер, – это настоящее братство, русский же народ до братства еще не дорос.
Это какой-то очередной русский парадокс. Куда же, спрашивается, девается в таких случаях наша соборность?»
Финская журналистка Лаурен удивляется: «Чувство коллективизма заставляет русских свободно вмешиваться в дела знакомых, соседей и просто прохожих на улицах». Иностранцы удивляются советам от посторонних людей, а для нас это – дело привычное.
Иногда кажется, что русским больше нравится встревать в чужие дела, чем оказывать друг другу реальную помощь. Наш человек равнодушно проходит мимо в тех ситуациях, когда иностранец стремится оказать помощь. Кстати, слово «помощь» – очень русское. Очень красивое.
Уроки русского
«Любить родину – значит всеми силами споспешествовать осуществлению ее идеала». Это Белинский. Читатель, прикинь, оцени, отметь, восторгнись, всплакни: с-п-о-с-п-е-ш-е-с-т-в-о-в-а-т-ь! Красота-то какая.
Кстати, это слово является самым красивым в русском языке. А сам язык – самой красивой частью нашей жизни.
С русским языком что-то происходит. Нет, он по-прежнему великий и могучий, правдивый и свободный, но все меньше и меньше людей, умеющих на нем правильно разговаривать, а тем более писать. Все больше словечек, заимствованных из уголовного жаргона, ругательств больше.
Русский язык – тема, вызывающая беспокойство. Вот недавно вышли новые правила, где разрешили считать «кофе» словом не только мужского, но и среднего рода. Что тут поднялось! Возмущены были даже те, кто двух слов без ошибок не напишет. И это не случайно. На что еще можно опереться «во дни сомнений, во дни тягостных раздумий»? Даже первоклассники инстинктивно чувствуют, что букварь надо уважать, чтобы небо, налитое гневом, не раскололось надвое и не разверзлись хляби небесные.
Русский язык остался единственным ориентиром в нашей непроясненной действительности. Поэтому всякие там эксперименты со словом «кофе» вызывают потрясение.
А что касается всяких там скверных слов, то проблема в порче нравов, социальных инстинктов или даже в кризисе мировоззрения. Мир, описываемый данной лексикой, – это мир, в котором крадут и обманывают, бьют и боятся. По мнению А. Д. Шмелева, с помощью повседневного сквернословия нам преподносится «циническое представление о мире как нечто само собою разумеющееся, не имеющее альтернатив». Обилие словечек из уголовного жаргона или просто сниженной, «приблатненной» речи (разборки, кидалово, разводить, лохи) также навязывает специфический, «блатной» взгляд на жизнь и соответствующую систему ценностей: «Умри ты сегодня, а я завтра». Подлинные ценности заменяются блатными. Таким образом, опасность, отмеченная блюстителями языка, имеет отнюдь не лингвистический характер. Скорее, язык отмечает опасность, грозящую нам, нашей жизни.
Самое грустное, что выражения «отморозки», «разборки», «зачистки» и прочие-разные бытуют на самом верху. Может быть, употребляющие их господа думают таким образом напугать тех самых отморозков? А пугают главным образом своих граждан, которые ежатся под стремительным вихрем врывающейся в нашу жизнь криминальной лексики.
А заимствования – ну что заимствования? Это всего-навсего наша «всемирная отзывчивость», зафиксированная еще Достоевским. Со временем се лишнее, ненужное отсеется.
Наш язык спасут не запреты. Его спасет лишь возможность жить. Это как в следствии: если ты мыслишь узко, то имеешь все шансы зайти в тупик. Нужно не бояться нового, дать волне подхватить тебя, разрешить себе скользить вниз по склону, взлетать вверх по самым неожиданным траекториям. Так что давайте мыслить шире. И жить лучше. И говорить красиво.
Кстати, это слово является самым красивым в русском языке. А сам язык – самой красивой частью нашей жизни.
С русским языком что-то происходит. Нет, он по-прежнему великий и могучий, правдивый и свободный, но все меньше и меньше людей, умеющих на нем правильно разговаривать, а тем более писать. Все больше словечек, заимствованных из уголовного жаргона, ругательств больше.
Русский язык – тема, вызывающая беспокойство. Вот недавно вышли новые правила, где разрешили считать «кофе» словом не только мужского, но и среднего рода. Что тут поднялось! Возмущены были даже те, кто двух слов без ошибок не напишет. И это не случайно. На что еще можно опереться «во дни сомнений, во дни тягостных раздумий»? Даже первоклассники инстинктивно чувствуют, что букварь надо уважать, чтобы небо, налитое гневом, не раскололось надвое и не разверзлись хляби небесные.
Русский язык остался единственным ориентиром в нашей непроясненной действительности. Поэтому всякие там эксперименты со словом «кофе» вызывают потрясение.
А что касается всяких там скверных слов, то проблема в порче нравов, социальных инстинктов или даже в кризисе мировоззрения. Мир, описываемый данной лексикой, – это мир, в котором крадут и обманывают, бьют и боятся. По мнению А. Д. Шмелева, с помощью повседневного сквернословия нам преподносится «циническое представление о мире как нечто само собою разумеющееся, не имеющее альтернатив». Обилие словечек из уголовного жаргона или просто сниженной, «приблатненной» речи (разборки, кидалово, разводить, лохи) также навязывает специфический, «блатной» взгляд на жизнь и соответствующую систему ценностей: «Умри ты сегодня, а я завтра». Подлинные ценности заменяются блатными. Таким образом, опасность, отмеченная блюстителями языка, имеет отнюдь не лингвистический характер. Скорее, язык отмечает опасность, грозящую нам, нашей жизни.
Самое грустное, что выражения «отморозки», «разборки», «зачистки» и прочие-разные бытуют на самом верху. Может быть, употребляющие их господа думают таким образом напугать тех самых отморозков? А пугают главным образом своих граждан, которые ежатся под стремительным вихрем врывающейся в нашу жизнь криминальной лексики.
А заимствования – ну что заимствования? Это всего-навсего наша «всемирная отзывчивость», зафиксированная еще Достоевским. Со временем се лишнее, ненужное отсеется.
Наш язык спасут не запреты. Его спасет лишь возможность жить. Это как в следствии: если ты мыслишь узко, то имеешь все шансы зайти в тупик. Нужно не бояться нового, дать волне подхватить тебя, разрешить себе скользить вниз по склону, взлетать вверх по самым неожиданным траекториям. Так что давайте мыслить шире. И жить лучше. И говорить красиво.
И КАКОЙ ЖЕ РУССКИЙ...
ЛЮБОВЬ К РОДИНЕ, ИЛИ КВАДРАТНЫЙ КОРЕНЬ ИЗ СТА СОРОКА ПЯТИ
Представьте себе такую ситуацию. На очень важном свидании девушка вымученно улыбается и интересуется у смущенного молодого человека: «Ты о чем-то хотел меня спросить?.. Можешь спросить меня что угодно!..»
Юноша, преодолевая замешательство: «Я... Я... хотел... спросить... назови квадратный корень из ста сорока пяти...»
Очевидно, девушку не будет интересовать правильный ответ.
Так и нас в вопросе о нашей Родине интересует не правильный державный ответ, а человеческий, который помогает нам жить, любить ближнего и Родину.
Ничто не существует само по себе, все так или иначе взаимосвязано, всегда есть что-то такое, что требуется присоединить к остальному. Всему свой срок и свое время. Время критиковать оппонентов, не соглашаться. Время признавать. Время для фитнеса и время молитв. Время печалиться или размышлять о себе.
С каждым столетием. Годом. Неделей. Днем. Оптимизм убавляется, видимо, на четверть. Однако человек нуждается в искренней эйфории от своего Отечества. А потому что это по-человечески. Потом – по-граждански. Человек знает, что делает. И не знает. Он подводит итоги, производит переоценку ценностей. И надеется, что он не один, что за его плечами страна. Какие-то вещи имеют приоритет, значат больше, чем другие.
Некоторые люди значат больше, чем континенты, вместе взятые.
Русский характер... Это, как говорится, совершенно особый подвид пернатых. Русского человека всегда бросает из крайности в крайность. Русский характер – это сумма очень больших слагаемых – человека и Родины.
Любовь к Родине – это или лекарство, или наркотик, или плацебо.
Лекарство, как у графа Монте-Кристо: любовь и ненависть. И все же любовь.
Наркотик, как у зверька, попавшего в капкан, – спастись нельзя, но можно снять боль.
Или плацебо... У плацебо светлое будущее. Это бурно развивающаяся индустрия. Пока существуют человеческие беды и горести, пока люди подвержены непониманию происходящего (чему будут подвергаться всегда), вряд ли они смогут найти лучшее средство для успокоения, чем плацебо. Принял – и вроде все в порядке. Последние пятьдесят поколений выросли на питательной пустоте плацебо, пустоте всегда старых мифов.