— Могу взять псевдоним! — подскочил Бестиев. — Волков… Чем плохо? А? Ну чем плохо-то?
   — Как волков ни корми, он все в лес смотрит! — сострил Колбаско.
   — Пошли танцевать, господин Бедейкер! — вдруг вскочила со своего места Ольга Владимировна. — «Я цыганочку свою работать не заста-а-авлю…»
   И, тряся плечами и грудью, Ольга Владимировна стала надвигаться на Бедейкера.
   Алеко Никитич захлопал в ладоши, отметив находчивость редакционной машинистки, и еще раз мысленно пообещал ей посодействовать в вопросе отдельной квартиры.
   Все хлопали до тех пор, пока Ольга Владимировна вконец не затанцевала господина Бедейкера. И когда он, обливаясь потом, приложился к ее руке, она неожиданно притянула его за уши и впилась отчаянным длительным поцелуем одинокой женщины.
   — За простых работников журнала! — заверещал Аркан Гайский. — Без них мы — ничто! За Ольгу Владимировну!
   А Ольга Владимировна внезапно побледнела и выбежала из конференц-зала. Включили магнитофон, и начались танцы. Жена Свища выбрала Алеко Никитича. Свищ — Глорию. Индей Гордеевич пошел с Ригондой. Остальные — кто с кем.
   — Прижми меня, Индюша, — прошептала Ригонда.
   Но, странное дело, Индей Гордеевич почувствовал прежнюю индифферентность по отношению к супруге. Он танцевал с ней, смотрел на нее совершенно спокойно, прижимал по ее просьбе, но никаких возбуждающих токов не получал, да и, очевидно, не продуцировал.
   — Труп! — сказала Ригонда и освободила его от обязанности партнера.
   Индей Гордеевич сел опять за стол, пожевал цыплячью ножку и начал тупо наблюдать за вихрем невероятнейших сексапильных па, которые Ригонда выделывала с Бестиевым. Но Индея Гордеевича это вовсе не волновало.
   «Вот и опять», — подумал он.
   Свищ наяривал вприсядку под Тома Джонса.
   Прием по случаю приезда господина Бедейкера постепенно обрел непринужденность. Самого высокого гостя атаковали хозяева.
 
   «У вас легко, — говорил Гайский, — у вас все можно. А у нас сатирикам трудно. Душат. Завидуют. Надо иметь большое гражданское мужество».
   (Из анонимной записки на имя Н.Р.)
 
   — А у меня, — Вовец опрокинул рюмку, — есть некие претензии к вашему Кортасару.
   — Кортасар не их, — сказала переводчица, — Кортасар — латиноамериканец.
   Бедейкер кивнул.
   Колбаско воровато гладил под столом руку переводчицы и взрывался каламбурами.
   Вахтерша Аня внесла из подсобки раскаленный самовар и стала обносить гостей чаем, ошпаривая и обливая танцующих.
   — А-а-а! — доносилось из коридора. — А-а-а!
   — Ольга Владимировна лишнее перетанцевала. Надо ее успокоить, — доверительно сказал Алеко Никитич жене Свища.
   — Я ее отвезу домой! — обрадовался Аркан Гайский и выскочил в коридор.
   Через короткое время опять из коридора раздалось душераздирающее «а-а-а!», и в конференц-зал вбежал красный Гайский.
   — Кусается, стерва! — сказал он, рассматривая следы зубов Ольги Владимировны на своем левом предплечье.
   — Теодор, — обратился Алеко Никитич к Дамменлибену, — уложите ее в моем кабинете.
   Господин Бедейкер вдруг встал и попытался направиться к выходу.
   Бестиев подскочил к нему и, взяв под руку, повел в сторону туалета.
   — Его надо отправить в гостиницу, — сказала переводчица. — Он устал.
   — Я тоже так думаю, — зевнул Алеко Никитич, обращаясь к Индею Гордеевичу. — Берите Ригонду, проводим Чарльза, а потом мы с Глорией подбросим вас домой.
   Ведя господина Бедейкера из туалета, Бестиев снял с себя маленький медный крестик, купленный им за двадцать крон в Праге, и почти насильно надел его на шею дорогого гостя.
   — Мой презент! — говорил он. — Память! Чистое золото! Мы все — христиане.
   Когда они вошли в конференц-зал, Бедейкер бросился к своему объемистому портфелю и вынул из него красивую довольно большую коробку.
   — Мой презент! — Бедейкер протянул Бестиеву коробку. — Магнитофон! Четыре скорости! Мы все — христиане!
   — Ну, спасибо, — сиял Бестиев. — Надо же! Ну, спасибо! Я-то ему золотой крестик просто так подарил, а он… Надо же!
   — Бестиев такой же христианин, как я римский папа! — сказал Аркан Гайский на ухо Вовцу, но так, чтобы слышали все остальные.
   Предприимчивый Колбаско мгновенно снял с руки часы «Слава» и защелкнул их на правом запястье Бедейкера.
   — Мой презент! — Он поднял руку Бедейкера с подаренными часами так, как поднимает рефери на ринге руку победителя. — На двадцати семи камнях!
   Индей Гордеевич сбегал в свой кабинет и приволок большой бюст Горького.
   — Мой презент! — сказал он и поставил Алексея Максимовича к ногам Бедейкера.
   — Это редакционный бюст, — уточнил Алеко Никитич.
   — Наш презент! — поправился Индей Гордеевич, глядя на портфель австралийца.
   Свищ отцепил от жены брошь и приколол ее на лацкан господину Бедейкеру.
   — Наш презент! — поцеловал он гостя. — Супруженьке.
 
   «А, хрен с ним! — крикнул Ефим Дынин и преподнес господину Бедейкеру вынутую из кармана пиджака небольшую икону XVI века. — Молись, брат, да помни почвенников!»
   (Из анонимной записки на имя Н.Р.)
 
   Растроганный Бедейкер улыбался и кланялся, принимая эти проявления искренней дружбы и расположения, повторяя бесконечно: «Спасибо, спасибо», — но из своего портфеля больше ничего не доставал.
   — В таком случае поехали, — сказал Алеко Никитич переводчице.
   Бедейкер и переводчица сели в выделенную гостю «Волгу», а Алеко Никитич с Глорией — в «Волгу» редакционную. Минут через пять появился Индей Гордеевич.
   — Ригонда еще потанцует, — сказал он, усаживаясь. — Ее Бестиев проводит.
   Прошел приблизительно час. Бедейкера благополучно сопроводили до гостиницы и завезли домой Индея Гордеевича.
   — Ты отдыхай, — задумчиво сказал Алеко Никитич Глории, — а я заеду в редакцию, молодежь разгоню…
   Конференц-зал опустел. За столом ел и пил Вовец, полемизируя с разомлевшим Колбаско.
   — Мне твои подачки не нужны, — говорил Вовец. — Я прекрасно помню, что должен тебе шесть сорок. И я их к зиме тебе отдам.
   — Кому должен — прощаю! — отвечал Колбаско.
   — Унижения не терплю! — говорил Вовец. — К зиме все отдам до копейки!
   — Кому должен — прощаю! — отвечал Колбаско.
   — А за это могу и по роже! — говорил Вовец.
   — Кому должен — прощаю! — отвечал Колбаско.
   — Почему вы не идете домой? — спросил Алеко Никитич, сдирая со стены коллаж-монтаж Дамменлибена.
   — Мы отпустили Аню, — сказал Вовец, — и остались на ночное дежурство, чтобы ничего не случилось…
   — Ступайте домой! — почти приказал Алеко Никитич. — Несотрудникам запрещено находиться в помещении редакции в нерабочее время!
   Колбаско, пошатываясь, встал.
   — Я не могу идти домой, Алеко Никитич… Мне все там… напоминает об утраченном счастье…
   — Не распускайте нюни, Колбаско! Проявите такое же мужество в жизни, какое вы проявляете в поэзии. Позвоните Людмилке и не валяйте дурака… Давайте я наберу номер…
   Они прошли в незакрытый кабинет Индея Гордеевича.
   Когда в трубке послышался сонный женский голос, Алеко Никитич передал трубку Колбаско и шепнул:
   — С богом!
   — Людмилка! — сбивчиво заговорил Колбаско. — Это я… Это я, Людмилка!… Я!… Я сейчас приеду и заберу тебя!… Людмилка?… Это я!… Я абсолютно трезв!… Мы с Алеко Никитичем принимали Бедейкера из Фанберры… Спешу к тебе!… Спе-шу!…
   Колбаско положил трубку.
   — Ну? — нетерпеливо спросил Алеко Никитич.
   — Вы ее не знаете, — захныкал Колбаско. — Она гордая… Она ни за что не вернется…
   — Женщины любят силу, Колбаско. Оторвите ее от матери…
   — Прямо сейчас?
   — Да. Прямо сейчас. Поезжайте и оторвите.
   Алеко Никитич привел Колбаско в конференц-зал. Вовец ел и пил, получая несказанное удовольствие.
   — Не желаете? — предложил он Алеко Никитичу тоном хозяина.
   — Вовец, помогите Колбаско добраться до Людмилки, — сказал Алеко Никитич.
   — Унижаться? — спросил Вовец, явно не желая вылезать из-за стола.
   — Это их дело. Давайте, Вовец.
   Вовец нехотя встал.
   — Ну, что? Посошок? — тоскливо сказал он.
   — Никаких посошков! Марш домой!
   — Ах, так! — оскорбился Вовец. — Ноги моей больше не будет в этом доме! Позовете еще! Белого коня пришлете! А я вам вот покажу!
   — Позовем, позовем, — говорил Алеко Никитич, подталкивая обоих к выходу. — И коня белого пришлем…
   — А вот я вам покажу! — кричал Вовец.
   — А вы нам вот покажете, — соглашался Алеко Никитич.
   Решив объявить вахтерше Ане выговор в приказе за самовольную отлучку, он направился в подсобку посмотреть, выключены ли краны газовой плиты. Проходя мимо своего кабинета, он захотел удостовериться в том, что кабинет заперт, но дверь неожиданно подалась, и, когда Алеко Никитич щелкнул выключателем, то увидел картину, поразившую его в самое сердце, заставившую разочароваться коренным образом в таких понятиях, как «дружба», «благодарность», «человеческое отношение», и предрешившую в конце концов его дальнейшую судьбу главного редактора журнала «Поле-полюшко».
   На черном кожаном диване, рядом с глубоко спящей машинисткой Ольгой Владимировной, храпел в одних трусах, но при пиджаке с галстуком, художник Теодор Дамменлибен, положив волосатую ногу на стол Алеко Никитича.
   С-с-с… Вот оно что! Друг семьи!… На редакционном кожаном диване!… Использовав опьянение!… По-воровски!… Эх, Ольга Владимировна!… И это в тот момент, когда вам по-отечески уже почти поставили вопрос о предоставлении отдельной квартиры!… С-с-с… В кабинете старого дурака Алеко! А если бы заглянул сюда господин Бедейкер!… Вот уж достойный материальчик для белогвардейской газетенки!…
   И, не помня себя от гнева, брезгливости и разочарования, Алеко Никитич закричал:
   — Вон отсюда!
   Теодор Дамменлибен вскочил и почему-то первым делом стал причесываться.
   — Вон отсюда! — снова закричал Алеко Никитич.
   Ольга Владимировна шевельнулась, но не проснулась.
   — Слушайте Никитич по-моему у Бестиева с Ригондой трали-вали, — спешно одевался Дамменлибен, — Петеньку завтра к теще на дачу везти бардак австралиец хороший мужик жара…
   — Чтобы через пять минут ни вас, ни этой женщины в редакции не было! — сорванным голосом прокричал Алеко Никитич.
   — Никитич это вы з-з-ря Олюхин хорошая девушка одинокая, — уже вслед вышедшему главному редактору говорил Дамменлибен.
   Алеко Никитич сел на лавочку в садике перед зданием редакции и стал ждать, пока они выйдут. Первым появился Дамменлибен. За ним, еле передвигая ноги, Ольга Владимировна.
   — Спать хочу! — ныла она. — Спать хочу! Домой хочу!…
   — Слушай Олюхин, — сказал Дамменлибен, — п-п-поймаем такси завезешь меня и поедешь бардак с утра Петеньку на дачу в-в-везти у Нелли расширение вен она умная женщина…
   — Спать хочу! — капризно повторяла Ольга Владимировна. — Спать хочу!…
   Дождавшись, пока они погрузятся в такси, Алеко Никитич прошел в свой кабинет, еще раз с отвращением взглянул на черный кожаный диван, погасил свет, запер дверь и проследовал в конференц-зал. Там он налил стакан сока и впервые в жизни выпил его варварским способом — залпом.
   «Всех уволю! — думал он, раскачиваясь на стуле, сонно оглядывая поле недавней банкетной битвы. — Аню уволю! Машинистку уволю! Дамменлибена уволю!… А рукопись напечатаю! Назло всем!… Без иллюстраций!… Рапсод — сволочь! Цыплят недодал, фрукты недодал!…»
   Алеко Никитич уже совсем не помнил, что еще полчаса назад хотел заглянуть в подсобку. Он вышел из редакции, долго искал ключом замочную скважину двери, наконец нашел ее и, увольняя всех подряд, направился к машине.
   Шофер редакционной машины, который и потом остался шофером редакционной машины и возил других главных редакторов, говорил впоследствии, что никогда не видел Алеко Никитича в таком состоянии, как в ту ночь.
   — Гроза, видать, опять будет, — сказал шофер для зарождения разговора, на что Алеко Никитич, не отличавшийся крепостью выражений, рявкнул:
   — Ну, и хлябь ее твердь!…
 
   Многие жители Мухославска проснулись в ночь с пятницы на субботу от сильного взрыва, который поначалу приняли за удар грома, тем более что над городом снова свирепствовала гроза. В некоторых домах вылетели стекла. А вскоре на городские улицы и крыши зданий начали падать крупные и мелкие обгоревшие обрывки бумаги с машинописным и типографским шрифтом. В один двор упала невскрытая банка югославской ветчины, а публицист Вовец, очнувшийся после вчерашнего и пребывавший от этого в тоске и естественном физическом затруднении, с удовлетворением обнаружил на подушке болгарский маринованный огурец, что и воспринял как справедливый дар судьбы. К середине дня уже весь город знал, что произошло ночью.
 
   «По халатности сотрудников, усугубленной нарушением норм общественной жизни, краны газовой плиты в подсобном помещении редакции были оставлены незакрытыми, что привело к утечке газа с последующим его накоплением в редакционных помещениях. Взрыв произошел либо в результате попадания молнии во время грозы, либо по иной причине. Вероятность террористического акта чрезвычайно мала, хотя и не исключается. Человеческих жертв нет. Материальный ущерб, причиненный редакции и соседним зданиям, подсчитывается».
   (Из материалов расследования)

18

   В понедельник к беспощадному сатирику Аркану Гайскому приехала из Владивостока девочка, которой два года назад он пообещал жениться, познакомившись с ней на пляже курортного города Ялты. И, решив принять ее по-царски, Гайский часов в пять дня зашел на городской рынок купить полкило слив. Базарный день заканчивался, и темномастные были уступчивы. Торговец скрутил для слив два обгоревших по краям листа бумаги в клеточку с каким-то написанным текстом. Когда Гайский, придя домой, выложил перед девочкой царское угощение, он решил полюбопытствовать, что написано на кульке, и прочитал:
 
   "…Раб свою жизнь проживает по-рабски
   в тоске по свободе…"
 
   …он сбросил с себя одежду и вошел в покои Олвис. Она ждала его, она проснулась от его крика и ждала его, стоя на коленях. Она сейчас впервые увидела, что рука, когда-то ударившая ее, отсечена по локоть. Мадрант задернул шторы. Пусть знает Олвис, что победил Ферруго и скоро его собаки ворвутся сюда и перегрызут глотку ей и мадранту. Она протянула к нему руки. Я ненавижу мадранта! Я люблю тебя, Ферруго! Я ждала тебя, Ферруго!
   Дрожа всем телом, он сделал шаг по направлению к ложу. Он чувствовал, что она говорит правду, потому что нет больше ничего, достойного лжи, нет власти, нет богатства, нет зависимости. А это и есть та минута, когда желание становится водой и воздухом, без коих немыслима жизнь…
 
Хвалит вчера, проклинает сегодня,
надеясь на завтра.
Но наступает его долгожданное завтра
И что же?
 
   …широко расставив руки, словно прикрывая вход в здание совета, вооруженную озверевшую толпу встретил Первый ревзод… Где Ферруго? Покажите мне Ферруго! Первый ревзод должен поговорить с Ферруго!… Но вместо Ферруго двое горожан поставили перед ним дворцового палача Басстио. И, взглянув друг на друга, оба поняли, почему они оказались рядом. Взмахнув большой кривой саблей, Басстио не сразу, а в два приема, потому что руки ослабли от страха, отделил от туловища Первого ревзода его голову, которую тот успел все-таки втянуть в свои покатые плечи. А потом самого Басстио потащили к водоему со священными куймонами, и те так же бесстрастно приняли палача, как прежде — его жертв…
 
Он уже хвалит все то, что вчера
предавалось проклятью…
 
   …я люблю тебя, Ферруго! Я ждала тебя, Ферруго!… Покои Олвис озарились пламенем вспыхнувшего здания совета ревзодов… Они не посмеют убить тебя, Ферруго! Я не хочу этого, Ферруго! Ты скажешь им, что ты Ферруго! Они не могут убить тебя твоим именем!…
   Нет, Олвис, мадрант никогда не прибегнет к милости этих собак!
   Они сохранят нам жизнь, когда узнают, что ты Ферруго! Они вышлют нас на маленький остров, и только я буду с тобой! Я люблю тебя, Ферруго! Я ждала тебя, Ферруго!
   Нет, Олвис, мадрант никогда не станет рабом у раба, и его тайна останется в нем, ибо иначе исчезнет Ферруго, а ты останешься с ненавистным тебе мадрантом!
   Я люблю тебя, Ферруго, и я сама скажу им все ради твоей жизни («И ради себя, в конце концов. Вот глупость-то!»).
 
Он проклинает все то, что завтра
ему было надеждой,
Снова надеясь на завтра,
и завтра опять наступает…
 
   …последние крики воинов, возгласы горожан и лязг оружия уже проникли в покои мадранта, и тогда Олвис, вырвавшись из объятий, бросилась к дверям, но мадрант успел схватить ее левой рукой и снова бросил на ложе… Мадрант любит Олвис, но она не сделает этого… Не сможет… Не успеет…
   Я же люблю тебя, глупый… Ферруго!…
   Он сжимал ее горло до тех пор, пока она не затихла, а потом упал, закрыв ее своим телом…
 
Только раба уже нет — он вчера
перебрался в могилу,
Детям своим завещая надежду
на новое завтра…
 
   …сидя на полу своей хижины, Герринда смотрела куда-то через стену вдаль, пустыми глазницами слышала нарастающий вой подземного огня и грохот несущейся ему навстречу исполинской волны. И когда почувствовала, как между лопаток прошел в нее обжигающий меч и, несколько раз повернувшись в груди, разорвал на части сердце, она поняла, что сын ее в эту минуту стал мертвым и что не родится он когда-нибудь крысой, как и не был ею тысячи лет назад…
 
Что же рабу в его жизни проклятой тогда
остается,
 
   Они не знали, что Олвис мертва, и пронзили их обоих одним мечом, повернув его еще несколько раз для верности, но потом сокрушались, что сразу прикончили и суку, не отведав мадрантова лакомства. А потом их обоих привязали друг к другу, предварительно придав телам развратную любовную позу, и вывесили за окно покоев, чтобы все могли убедиться, что нет больше мадранта и его суки… Да здравствует Ферруго! Мы возвратили себе «гордое имя — Собака!»
 
Если вчерашнее он никогда
возвратить не сумеет,
 
   …этой ночью должна была появиться Новая луна, но небо закрылось сплошным мрачно-черным покрывалом. Они бродили по городским улицам, опьяненные победой, вином и свободой… «И утолить свою жажду хозяйскою кровью, и отшвырнуть эту падаль поганым шакалам…» И они не знали, что же теперь делать дальше… Да здравствует Ферруго!… Но по-прежнему никто не видел Ферруго. Один из них захватил черный зал мадранта и, окружив себя вооруженными дружками, заявил, что он, лично убивший мадранта, будет теперь править городом и страной. Но его вместе с дружками мгновенно растерзали остальные, так как право на черный зал имел только один Ферруго, а его все не было и не было… Да здравствует Ферруго!…
   В женариуме между ними возникла страшная резня из-за сладкой добычи. Женщин мадранта разбирали и раздирали на части, вмешавшиеся в бойню жены горожан делали ее еще кровожаднее. И остановить их мог только один Ферруго, а его все не было и не было… Да здравствует Ферруго!…
   Уже по всем признакам ожидался рассвет, но он все не наступал. И с этой длинной ночи под окнами дворца, подняв морду туда, где висели тела мадранта и Олвис, все выла и выла огромная собака. Все тоскливее и тоскливее… Да здравствует Ферруго!… А его все не было и не было…
 
Если извечное завтра
несчастный увидеть не сможет!
 
   …И вдруг сильный, возникший словно бы из ничего ветер распахнул над городом черное покрывало, и они увидели Новую луну, и закричали от радости, и воздели к нем руки, встречая новое начало. И раскололась, оглушив их небывалым грохотом, Карраско, разломив пополам землю. И вырвался из пролома столб пламени до самых небес, ослепив их своим светом, и накрыла все это невиданная, пришедшая с моря волна…
 
   Прочитав эти письмена, Аркан Гайский почувствовал знакомые острые схватки в нижней части живота и, успев крикнуть девочке: «Осторожней со сливами!» — кинулся вон из комнаты.

19

   Спустя семь месяцев после злосчастного ночного взрыва задвинутый на пенсию Алеко Никитич пас в городском парке Мухославска свою внучку Машеньку. Он выглядел сильно постаревшим, или, как любят говорить в таких случаях, сдавшим, и лицо его было отмечено печатью не такой уж далекой встречи с таинственным и печальным продолжением общего биологического процесса, именуемым смертью. Время уже было собираться домой, когда к нему обратился неизвестно откуда взявшийся человек в легком для ранней весны пальтишке. Он был худ, тощ, без шапки. Ветер трепал его густые темные волосы.
   — Скажите, Алеко Никитич, — произнес тощий, — а рукопись так и сгорела во время взрыва?
   Бывший главный редактор вздрогнул от неожиданного вопроса и внимательно посмотрел на тощего. Голубые, чуть навыкате глаза, наполовину отсутствующий взгляд и какая-то безапелляционность. Алеко Никитич имел хорошую зрительную память. Да, этот взгляд он уже видел. В тот самый жаркий день, когда в его кабинет вошел незнакомец и положил на стол тетрадь в черт кожаном переплете. Но тогда он был значительно ниже ростом, шире в плечах и белобрыс. Брат?
   — А вы имеете отношение к рукописи или к ее автору? — спросил Алеко Никитич.
   — Возможно, — ответил тощий. — И тетрадочка сгорела в черном кожаном переплете?
   — Несчастный случай, — сказал Алеко Никитин. — Но почему вас интересует судьба рукописи? Вы же не хотите сказать, что вы… Во всяком случае, тот человек был ниже вас и совершенно другой масти.
   — Возможно. — Тощий вынул из кармана пальто большую конфету в ярко-красной обертке и протянул ее Машеньке. — Авторы нынче подвержены особой акселерации.
   — После обеда, Машенька! — строго сказал Алеко Никитич и спрятал конфету.
   — Тоже правильно, — безразлично согласился тощий.
   — И тем не менее, кто вы? — настаивал Алеко Никитин. — Мне все-таки кажется, что я вас где-то видел.
   — И мне так кажется, — глядя куда-то в сторону, сказал тощий.
   — Давно?
   — Очень. Может быть, пять… Может быть, десять тысяч лет назад… Вам не жаль?
   — Чего? — не понял Алеко Никитич.
   — Того, что произошло.
   — В какой-то степени.
   — Благодарю вас, — поклонился тощий и вдруг, сделав нос Машеньке, нелепо подпрыгнул и побежал прочь, скуля, словно собака, в которую попали камнем.
   Машенька рассмеялась.
   — Пойдем! — сказал Алеко Никитич и потянул внучку за собой.
   У самого выхода из парка он незаметно от Машеньки выбросил в урну большую конфету в ярко-красной обертке.

20

   В новом здании редакции журнала «Колоски» (так переименовали журнал «Поле-полюшко») в своем кабинете новый главный редактор Рапсод Мургабович правил новую статью критика Сверхщенского, когда дверь неожиданно открылась и вошел нескладный, тощий человек с голубыми, чуть навыкате глазами и положил на стол тетрадку в ярко-красном кожаном переплете.
   «Я с ума сойду с этим журналом! — подумал Рапсод Мургабович. — Клянусь мамой! Почему без стука? Что это за красная тетрадь? Рукопись? Надоели, честное слово! Я рукописи не читаю! На это есть Зверцев!…»
   — Я с ума сойду, честное слово! — сказал он. — Клянусь мамой! Почему без стука? Что это за красная тетрадь? Рукопись?… Надоели, честное слово! Я рукописи не читаю! На это есть Зверцев!… Ты был у Зверцева?…
   — Зверцев правит Сартра, — бесстрастно произнес тощий.
   — Сартра-мартра, — буркнул Рапсод Мургабович. — Делать ему нечего, клянусь мамой!…
   Тощий пожал плечами, поклонился и вышел.
   «В печенках они у меня со своей литературой!» — подумал Рапсод Мургабович, машинально раскрыл тетрадь в красном кожаном переплете и прочитал:
   «В помещении редакции журнала „Поле-полюшко“ частенько пахло газом…»
   — Газом-мазом! — недовольно сказал Рапсод Мургабович и со злостью бросил в свой портфель тетрадь в красном кожаном переплете.