Страница:
– Лоранс… Лоранс?
– Лори.
– Ах, Лори. Рада тебя слышать. Что ты хочешь? Я очень спешила, заикалась, краснела.
– Элеонора, ты мне сказала, что я могу приехать, когда захочу, и остановиться у тебя…
– Когда я это сказала?
– Когда ты была у нас…
– О Господи, пять лет тому назад…
– Время идет так быстро…
Я готова была говорить что угодно. Мне было стыдно за свой звонок, я предпочла бы положить трубку и сделать вид, что нас разъединили.
– В Нью-Йорке очень жарко, – заметила Элеонора. – Сейчас неподходящее для приезда время.
– Что касается меня, то как раз. К тому же я не могу приехать в течение года. Элеонора, Марк мне изменяет.
Она воскликнула:
– Нет, это неправда…
– Да.
– С кем?
– С очень молодой девицей. Я об этом узнала сегодня пополудни. Но он еще не знает, что я это знаю. Вечером я ему скажу, что я его видела, и одновременно объявлю о своем отъезде.
Женская солидарность, сострадание, любопытство превратили Элеонору в ангела-хранителя.
– Ну, разумеется, ты можешь приехать… Здесь настоящее общежитие, проходной двор для приятелей. Тебе не будет скучно. Но они никогда подолгу не задерживаются. Одна или две ночевки, чтобы не платить за гостиницу. Знаешь, квартира, в которой я живу, не имеет ничего общего с той берлогой, которую ты знала.
– Ты сменила адрес. Три года тому назад, не так ли?
– Точно, – сказала она. – И когда ты приезжаешь? У меня не было даже билета.
– Через несколько дней…
Импровизация на европейский лад ее раздражала.
– O'key darling, но в какой день? Я уезжаю послезавтра вечером. Надо, чтобы тебе передали ключи.
Внутри меня замигало, как в калькуляторе. Снять деньги 27-го, купить билет, запросить визу.
– 1 июля.
Я добавила:
– В пятницу, 1 июля.
– Нет, 1 июля – четверг, – сказала она. – Darling, невозможно попасть сюда без ключа от парадного. Швейцара нет. Позвони мне завтра, чтобы я знала время твоего прибытия в аэропорт Кеннеди. Мне кажется, в 14 часов по местному времени. Чтобы получить багаж и добраться на такси, тебе потребуется больше часа. Дирк, калифорнийский приятель, подождет тебя у дома, чтобы передать тебе ключи. Мы с ним увидимся в Калифорнии. Тебе несказанно повезло, что ты меня застала. Обязательно подтверди мне время прибытия.
– Спасибо, Элеонора.
– Супругам иногда следует расставаться.
Словоохотливая Элеонора высказывала свои соображения по поводу супружеской жизни. Мой отъезд мог быть реальным. Однако совместная жизнь с Марком в течение восьми лет искалечила меня. Женщина с клюкой нуждалась в мужчине с клюкой.
– Я жду твоего уточнения завтра в это же время. Затем я тебе позвоню из Сан-Франциско, когда ты будешь уже здесь. Ты можешь оставаться на все лето, если тебе захочется…
Мое сердце зашлось от благодарности.
– Спасибо, Элеонора. Она добавила:
– Что касается Марка, все уладится. Мужчина в процессе мутации становится непредсказуемым.
Мысленно я представила Марка, помещенного в колбу. Через прозрачную стенку он мне протягивал счет за телефонный разговор.
– Элеонора, я тебе очень признательна, действительно, ты очень…
– Не говори ничего. Это могло бы случиться и у меня с моим типом. Я тебе расскажу о нем. Он немного сложный, но приятный.
Преданная Элеонора. По улице промчалась пожарная машина.
– Надеюсь, это не ваш дом горит? – воскликнула Элеонора.
– Нет. Обнимаю тебя.
– Чао, дорогая, – сказала она.
Я осталась у телефона. У меня была надежная крыша в Нью-Йорке, что мне позволяло с большой легкостью отдать часть денег маме.
Несколько лет тому назад Элеонора провела у нас три недели. Благодаря ей мы смогли проверить на практике дорогую нашему сердцу теорию: жить с открытыми дверями и принимать гостей. Элеонора была моей лучшей подругой во время двухлетней учебы в Нью-Йорке. Она жила тогда в комнате, которую ей снимали родители. В Париже позже я рассказала Марку об Элеоноре. Дурочка, какой я была в ту пору, я ему наговорила лишнего. Он был в очень приподнятом настроении, ожидая приезда к нам американки-красавицы. Она приехала на Пасху, волоча свой единственный багаж – огромную сумку из цветной ткани. Я была счастлива и благодаря ей беззаботна, как во время моей учебы в Нью-Йорке. Она нас щедро одарила подарками, я тотчас повесила на дверь ванной комнаты огромный плакат с гориллой. Она привезла мне маленькие флакончики с маслом жожоба и помогала мне на кухне приготовить ужин. Мы смеялись до слез, позабыв о кастрюлях на газовой плите, запах горелого вызвал у нас новый взрыв смеха.
– По-французски вы говорите: «Дело дрянь», не так ли?
Корчась от смеха, я сказала, что это правильно, но некрасиво.
Вначале при появлении Марка мы умолкали, и он чувствовал себя неловко.
– Мне бы хотелось тоже посмеяться.
Ему доставались небольшие порции вранья вперемешку с правдой.
– Он знает о Бенжамине? – спросила у меня Элеонора.
– Он подозревает кое о чем, но он не хочет об этом знать. Правда. Он очень ревнив.
– Ясное дело. Он боится сравнения.
– Не думаю. Он буржуа.
– Но все же мужчина. Чем меньше он знает, тем лучше.
Элеонора знала меня незамужней, свободной и упрекала меня за верность Бенжамину которую, как она считала, он не заслуживал.
– Он тебя бросит, – говорила она.
Приехав в Париж, Элеонора видела меня с мужем в обустроенной жизни. Она проявляла научный интерес к нашему браку. С восхищением убеждалась в нашем счастье.
– Он, пожалуй, красивый парень, твой Марк, – заметила она однажды.
Я не опасалась ее. Мы шли с Марком по накатанной нашими привычками дороге. Мы обращались друг к другу «дорогой», «любовь моя». Элеонора постигала с удовольствием супружескую жизнь французов. Она спросила у нас, не были ли мы «swingers», я не поняла, почему Марк покраснел.
Обычно утром и вечером Марк расхаживал голым. В конце первой недели он позабыл о присутствии Элеоноры, однажды я услышала крик. Марк вбежал в спальню.
– Ты слышала, как она кричала?
– И тем не менее ты совсем не похож на сатира…
– Ах так? – произнес он разочарованно.
Уверенная в себе, привыкшая обращать на себя внимание и покорять, я не испытала и тени ревности.
– Как ты находишь Элеонору?
– Приятная кобыла…
– Ты преувеличиваешь.
Я мурлыкала от удовольствия. Оскорбительный комплимент меня очаровал. Мне нечего было бояться. Постепенно присутствие Элеоноры начало сказываться на наших интимных отношениях. Она занимала маленькую комнату, нас разделяла стена, тонкий слой бетона с хорошей акустикой. Мы слышали, как она чихала вздрагивая. Будучи скромными и стыдливыми, мы не прикасались друг к другу, чтобы не привлекать внимания. Вначале мне было трудно привыкнуть к мужчине в доме. До замужества у меня были короткие связи, за исключением романа с Бенжамином. Акт, который называют любовью, не был обременен обязательством приготовить еду или пить кофе по утрам. Мимолетным увлечением был друг, приятель, соучастник, влюбленный. Но он уходил, или я упаковывала вещи. Радость или разочарование имели одинаково быструю развязку. Марк любил меня такой, какой я была. Этот простой подход был таким же полезным, как и экономным. Позиция Марка располагала к лени. Я не прилагала никаких усилий, чтобы быть соблазнительной.
Марк не понимал различия между бюстгальтером для кормилицы и бюстгальтером из черных тонких, как паутина, кружев. Так он говорил, и мне хотелось убедиться, что он не лгал. Однажды из-за забастовки в лицее я оказалась свободной. В результате длительных поисков я смогла купить под испытующим взглядом чересчур накрашенной продавщицы прозрачное дезабийе, бюстгальтер с отделкой из сатина и соответствующие трусики. Вечером я подкрасила глаза, надушилась дорогими духами и вошла в спальню на каблуках в семь сантиметров. Едва удерживая равновесие, я обратилась к нему:
– Ну как, дорогой…
– В чем дело?
Погруженный в чтение английского научного журнала, он даже не взглянул на меня. Он был раздражен чтением. Незнакомые слова он должен был записывать на скорую руку, а потом искать в словаре.
– Дорогой…
– Да, – сказал он.
Он поднял голову.
– Уже началась распродажа? Ты покупаешь, что угодно. – Затем добавил: – Я не собираюсь еще спать, я должен закончить эту статью. Если у тебя есть дела… Не тяни…
В фильмах после трепетной любовной сцены героиня кладет голову на грудь, часто волосатую, героя и засыпает, обессиленная, камера удаляется. Затем мы их снова видим изысканно одетыми и неутомимыми за завтраком. В реальной жизни супруги, у которых общая спальня, автоматически совершают жертвоприношение. Жертвой становится другой. Тот, кто страдает от газет, которые читаются в кровати, от журналов, которые падают с глухим звуком на пол, от этой лампы, проклятой или благословенной, в зависимости от того, кто ею пользуется. Деньги приносят счастье, если их нет, то у каждого – своя ночь. Мне казались варварскими западноевропейские принципы, которые помещают супругов в одну кровать, как в парный гроб.
Я мечтала о квартире с дополнительной спальней, клетушка, в которой спала Элеонора, была нежилым помещением. По мнению Марка, которое он мне высказал когда-то, отдельная спальня является прелюдией к разводу. Однако с тех пор, как я существую, я хотела спать в отдельной комнате.
Сегодня вечером отвращение к двуспальной кровати было обоснованным. Марк после объятий с девицей будет спать рядом со мной. Марк? Он должен быть здесь через полчаса. Я его ждала. В тот вечер, когда мне хотелось предстать загадочной женщиной, когда мне пришлось снять соблазнительное облачение, тонкий каблук зацепился за черное кружево. Я скомкала эти тряпки и, разозлившись, не произнося ни слова, голая легла в постель.
– Ты простудишься, – сказал он, продолжая читать.
Затем он подчеркнуто повернулся ко мне спиной со вздохом. Я ему мешала читать. Временами я слышала его бормотание. Ему надо было поделиться своими замечаниями: «Немцы пытаются имплантировать некоторые генетические элементы, предварительно удаленные из клеток, проникая в зародыш…»
– Нет! Я хочу спать. Он начал чихать.
– Следовало бы избавить меня от твоих духов по вечерам. Ты же хорошо знаешь, что у меня начинается аллергия, если я нервничаю.
Я встала решительно, надела ночную хлопчатобумажную рубашку и улеглась, непреклонная и окоченелая.
Мне было любопытно, как Марк будет мне лгать вечером. Ожидая его, приготовила себе ванну. Нырнула в нее, погрузившись в воду до губ. Бедра немного утолщены, что свидетельствовало о недостатке движения. Но остальное было в порядке. Моя фигура была стройной, груди выступали вперед, нигде никаких жировых складок. Внимательно осмотрела правую руку, затем левую. Удлиненные ногти требовали постоянного ухода. Отныне я найду время, чтобы они были ухоженными. Я взбила пену, чтобы снять обручальное кольцо, и вот я уже освободилась от символа. Не буду транжирить деньги в США. По возвращении куплю себе однокомнатную квартиру. Если нет, тем хуже. Сниму что-нибудь вместе с какой-нибудь девицей. Марк, вероятно, проведет лето с матерью. По возвращении изменю свой имидж, будет покончено с женщиной, которая должна все делать, с этой интеллектуалкой, которая превращается то в кухарку, то в любовницу. И еще зарабатывает деньги. По возвращении я буду осторожной, буду продвигаться медленно, как переполненная злобой баржа.
Вытерлась, поджидая Марка, надела джинсы и мужскую рубашку. Не его. Я ее купила для себя. С мокрыми волосами, зачесанными назад, с лицом без макияжа и морщин, с серьезным выражением, я выглядела действительно очень молодо. Принялась слушать Каллас. Воинственно настроенная, я усилила звук. Мне хотелось доказать, что я существую.
Спустя некоторое время начали появляться соседи из прилегающих квартир. В тот самый момент, когда Каллас воздвигала храм из чистых звуков, сосед справа начал вбивать гвоздь в разделявшую нас стенку. Бормашина против Каллас. Сидя на полу, я ждала.
На улице какой-то неврастеник с яростью нажимал на автомобильный сигнал.
В квартире этажом выше носились дети. Акустический конфликт набирал силу. Если бы я была японкой, то сделала бы себе харакири. Закурила еще раз трясущимися руками. В преддверии ссоры я чувствовала себя так, как если бы это я, а не Марк, была виноватой. Мне было любопытно узнать, на что способен мой муж. Чем больше он будет врать, тем больше доказательств, что он принимает меня за идиотку. В пылу гнева Каллас возмущалась и оскорбляла гнусного Скарпия. Все мне казалось подозрительным. Марк и Элеонора?! Не занимались ли они любовью здесь, у нас, в мое отсутствие? Однажды я застала их сидящими на диване. На Элеоноре была футболка с надписью: «Я люблю любовь». Она сказала, что я вовремя вернулась. Что им меня не хватало. Без бюстгальтера, босая, чувствуя себя непринужденно, она скручивалась спиралью на диване.
– Обожаю Францию. Марк добавил:
– Я рассказывал твоей подруге о Третьей республике.
– О Третьей республике? Зачем? Какое это имеет значение?
– Но ведь это часть истории Франции. Он слегка покраснел, Марк.
– Твой муж знает так много, – раскудахталась Элеонора.
Она произнесла «Марк» бесстыдно, с растянутым «а» и смягченным «р». Имя моего мужа превращалось в сладенькую вафельку. «Мааа-рр-рк».
От дыхания груди Элеоноры перемещались. Как пузыри. Как в комиксах. Она потягивалась.
– Хочу есть.
Марк помчался на кухню.
– Я накрываю на стол.
Такая готовность с его стороны меня удивила. За столом Элеонора смаковала вино.
– С сыром камамбер вкусно.
Она вела себя коварно, растягивала слова, мусолила их, раздевала их, придавала им другое звучание. Ее сиплое дыхание подчеркивало чрезмерную чувственность ее интонаций.
– Вы хотите кофе?
Она не смогла бы сказать лучше: «Я хочу в ваши объятия».
– Ложечку…
Долгое и прерывистое дыхание от наслаждения.
– Еще сахара?
Я представляла ее, обнаженную, в постели, подающую сахар, в белом домино. Она была настолько вызывающей, что я поверила в ее простодушие.
– Я очень скучаю по своему возлюбленному.
Она бросала на нас взгляды незадачливой нимфоманки, взгляды откровенные и пылкие, на лбу Марка появились капельки пота.
– Спокойной ночи, – внезапно сказала Элеонора.
И ушла в свою комнатушку. Мы тотчас улеглись. Я прошептала на ухо Марку.
– Ты по-прежнему считаешь, что она похожа на кобылу?
– Потише, – сказал он. – Она может нас слышать.
– Нет.
– Да.
– Марк?
– Да.
– Ты думаешь о ней?
– Немного. Это нормально. Мне всегда хотелось заниматься любовью сразу с двумя женщинами, одна из которых моя. Я тебя уверяю, если мы постучим в стенку, она прибежит.
– Она моя лучшая подруга. Я сходила с ума от ревности.
– Тем более, – сказал Марк – Вы не поссоритесь потом.
У меня были любовники, но никогда не было двух одновременно. Я всегда находила предлог, чтобы их поменять, но не для того, чтобы их приумножить. Это было нелогично. Не более целомудренно заниматься любовью в понедельник с Пьером, а во вторник с Полем, чем в среду с Пьером и Полем.
Я сказала на ухо Марку:
– Тогда почему не с двумя мужчинами?
– Мне бы это меньше понравилось. Априори.
Затем в мое ухо:
– Если бы ты не была такой совестливой, такой ревнивой.
– Я вышла замуж не для того, чтобы играть в такие игры.
Он резко повернулся ко мне спиной, мы не могли уснуть на нашем припае, супружеском ложе. Мы не осмеливались пошевельнуться. В этот вечер я победила, была уверена в своем праве, в своих принципах, до замужества все что угодно, но после: верность. Около часа ночи я попила теплой воды, несколькими минутами позже Марк направился в туалет, затем, вернувшись, тяжело бросился в кровать.
Утром Элеонора просила тосты голосом гетеры. И поскольку она была американкой, ей хотелось также фруктов. У меня было лишь два неказистых банана. Она очистила первый банан с таким изяществом, что Марку стало неловко.
С того момента, как я узнала об измене Марка, моя память начала заселяться женщинами-воспоминаниями. Лица некоторых старых знакомых оживали в моей памяти, причинили ли зло эти призраки? Испанка из лаборатории. Она готовила диссертацию, Марк руководил ее работой. Я ее приглашала домой, мы бывали у нее чаще, чем мне этого хотелось. Она нас пичкала паэльей. Однажды по возвращении домой я сказала Марку:
– Она занимается научной работой, возможно, но я ее представляю скорее с кастаньетами.
– Они у нее есть…
– Ах да!.. Откуда ты это знаешь?
– По совместной работе, – ответил он. И принялся отбивать такт пальцами.
Ключ повернулся в замке. Один раз, два… Мое сердце забилось. Дверь открывалась в пространство, которое окрестили прихожей, и дальше в гостиную.
– Привет, дорогая, – бросил он. – Какая жарища! Я без сил.
И он поставил свой портфель у стойки для зонтов.
Я смотрела на этого прямодушного спортивного вида человека. Вечером у него не было уже того налета молодости, который я заметила в полдень, когда он был с девицей. Эта удивительная перемена меня огорчила. Он указал пальцем на проигрыватель.
– Прекрати, выключи, сделай что-нибудь.
Я остановила пластинку и опустила пластмассовую крышку. Я оробела, мне захотелось избежать объяснений. Марк проявил исключительную неосторожность, поцеловав меня в лоб. В тридцать два года поцелуй в лоб является приговором женщине. Я смотрела на его напряженно и молчала. Ему надо было сказать, что я похожа на девочку.
– Ты в ожидании месячных?
Я была шокирована, сказала:
– Ты мне говоришь неприятные вещи.
– Ты угрюма, и у тебя гладкие волосы, – сказал он.
– Могут быть другие причины.
– Я приму душ, – объявил он. – Что мы едим сегодня вечером?
Я объявила войну:
– Ничего.
– Кажется, в Париже вспышка ангины. У тебя встревоженный вид.
Я представляла себя призрачной, нереальной, монашенкой с лицом волнующей средневековой чистоты. Я могла бы быть Антигоной или Электрой. Он же сводил античную драму до уровня яичников или гриппа. Я объявила с глухим удовольствием:
– Еды нет. У меня не было времени зайти в супермаркет или к ближайшему бакалейщику.
Постепенно он становился недоверчивым, нагнетаемая недомолвками скрытая напряженность действовала на нервы. Если бы он осмелился, он бы сбежал с большого супружеского представления. Затравленный, он был согласен пойти на любые уступки. Только бы не ссориться. Оставить эти проблемы на некоторое время, как выдерживают мясо дичи, и, когда они станут неудобоваримыми, наконец покончить с ними. Если я хотела представить, что с меня содрали шкуру, то мне не следовало медлить, чтобы сыграть аллегро на тему ревности. Я видела себя выходящей на сцену в роли пианиста в боксерских перчатках, приветствующей публику и дирижера. Затем я пытаюсь установить дурацкую круглую табуретку. Верчу ее. Я должна быть на высоте.
– Стало быть, ты без сил?
Марк посмотрел на меня обеспокоенно, он не предвидел такого представления вечером.
– Мне не по себе, – сказал он. – Жарко. Невыносимо жарко. Перед отпуском все взвинчены. При малейшем замечании люди взрываются. – Потом добавил: – Я хочу подольше постоять под душем. Я знаю, что остался салат.
– Твой салат сгнил…
– Ты считаешь? Утром он был еще съедобным.
– Я не буду его мыть…
– Ладно, – сказал он. – Хорошо. Ты купила минеральной воды, надеюсь?
Низведенная в ранг бравой домработницы, я произнесла тихим и ласковым голосом.
– Купить воды? Ты же на машине. Очень тяжело таскать бутылки.
– Я? – заартачился он. – Я это делаю по субботам. На прошлой неделе я принес двенадцать бутылок. Ты готовишь кофе на минеральной воде.
Но не осмелился добавить «и свой чай тоже». Уточнил:
– Сегодня утром оставалась только одна бутылка воды.
– Ты можешь спуститься и купить. Бакалейная лавка открыта.
При слове «бакалея» я ощутила знакомый запах, отдающий перезрелыми фруктами, с преобладанием ананаса, и мылом.
– Я буду пить воду из крана, – сказал Марк – Как большинство людей. Они от этого не умирают. Но прежде всего я иду под душ.
– Ты так устал?
Он повернулся, прежде чем скрыться в ванной комнате. Он приготовил к бою старое ржавое оружие – чувство оскорбленного достоинства.
– Ты никогда не давала себе труда понять «мышиную» возню в лаборатории. Что значит «каждый за себя». Никогда не знаешь, что свалится на голову – продвижение по службе или увольнение. Иногда приходится осыпать комплиментами посредственного специалиста, потому что у него звание. Потом он претендует на руководство. А я должен горбатиться на него. Два раза в неделю, особенно по понедельникам и пятницам, дни комплиментов. «Какой у вас прекрасный дом! Как замечательно мы провели уикэнд!.. Ваша супруга очаровательна!..» «Супруга», ты представляешь этот набор слов? Отчаянные попытки вспомнить имя их мальчишки, этого поганца.
Я улыбалась, этот славный малый измазал чернилами теннисные туфли Марка, когда мы проводили уикенд у них. Я не отвечала, застыла в позе мадонны на иконе. Скорбная и отрешенная. Марк скрылся в ванной комнате. В квартире под нами кто-то передвигал стулья. Я ждала. Марк просунул голову в дверной проем гостиной.
– Мыла… тоже больше нет?
– Есть, в ящике слева. Обмылок. Следовало бы купить в субботу. Я пользуюсь обмылком.
– Который ты прячешь?
– Нет, но если ты оставишь его, как обычно, в воде, то ничего не будет.
– Сколько же у меня недостатков сегодня, – воскликнул он… – Так жить нельзя… Тебе все не нравится…
– Хочешь виски до душа?
Он надеялся на перемирие, с удовольствием принял предложение. Через несколько минут вернулся с полотенцем, повязанным вокруг талии. Каким образом ему удалось снять брюки, оставаясь в обуви?
– Если ты мне приготовишь! – сказал он ласково и рухнул в кресло.
Я направилась в кухню сражаться с накопителем льда. Стукнула его о раковину. Окатила горячей водой. Наконец, кубики льда начали отделяться, наполнила наполовину большой бокал льдом, который залила виски. Потом отлила виски. Он не должен опьянеть. Это было бы слишком просто. Я принесла ему напиток, полный ненависти.
– Спасибо, очень мило с твоей стороны.
Он охлаждал свои руки о стакан. Пил маленькими глотками.
Я смотрела на него, как удав на козу.
– Звонила Элеонора.
– Кто?
– Элеонора. Из Нью-Йорка, не делай вид, что ты забыл Элеонору… Ты вел себя в ее присутствии, как пудель, уповающий на лакомство. Ты красовался…
– Ах да, конечно, Элеонора.
Его колебание должно было заставить меня поверить в то, что он забыл Элеонору. Это усиливало мои подозрения.
– Что ей надо было?
– Меня пригласить.
– Нас пригласить?
– Нет. Меня.
– Куда?
– В Нью-Йорк.
– Придумала же. Абсурд. Поехать в Нью-Йорк! – сказал Марк.
– Я хочу поехать в Нью-Йорк.
– Зачем ты поедешь в Нью-Йорк?
– Для удовольствия. Он дотронулся до лба.
– Что-то там не так? Ты отдаешь себе отчет, сколько стоит билет?
– Представляю…
– Тогда?
Наклонившись вперед, Марк пытался развязать шнурок.
– Я не люблю, когда разуваются при мне.
– С тех пор, как ты видишь меня, как я разоблачаюсь…
– Вот именно. Мне надоело смотреть, как ты раздеваешься.
– Куда мне деваться?
– В клетушку, если Элеонора могла там жить, то для тебя достаточно места, чтобы разуться.
– Ты не имеешь права нервировать меня до такой степени, – воскликнул он.
– Нет, имею. И я уезжаю. В Нью-Йорк.
– На какие деньги?
– На свои.
– У тебя их нет.
– Есть. Деньги на квартиру.
– Ты собираешься растратить деньги, предназначенные для покупки квартиры?
– Да, наплевать мне на квартиру. Я уезжаю в Америку в следующий четверг, 1 июля.
– Франция в кризисе, мир в огне, Европа агонизирует. А тебе приспичило ехать в Америку? – воскликнул он. – Ты спятила? Достаточно, чтобы какая-то девица позвонила. И ты бежишь? Но это никуда не годится. Совсем…
– Нет, годится…
– Но, нет. Надо оставаться дома. Нам повезло, что мы можем поехать к маме, пляж в десяти минутах от дома.
– На машине.
– В нашей стране мы имеем все, – продолжал он, держа туфли в одной руке.
– Ты собираешься их выставить на аукцион? Кто больше? Поставь их. Ты смешон.
– Ну и что же… Подумай, оставь эту американскую идиотку.
Я знаю его монолог об ущельях Тарн.
Мне он представляется в красных штанах в Вердене, готовый погибнуть за родину, я его вижу патриархом, отшельником или гидом, сопровождающим туристские группы по замкам Луары.
– Но я люблю Америку…
– Надо было оставаться там, моя дорогая, – сказал он довольно нагло.
Ему уже не было так страшно, как при возвращении.
Я прошептала:
– Совершенно верно. Мне следовало бы остаться там. Я совершила самую страшную глупость, когда отказалась от американского образа жизни.
– Твоему типу следовало бы тебя удержать. Я бросилась на него и начала его тузить.
– Свинья. Ты не имеешь права.
Он защищался, полушутя, полусерьезно.
– Успокойся. Уже нельзя и пошутить.
Он нарушил наш молчаливый договор: хранить молчание по поводу некоторых событий прошлого. К счастью, он мало что знал. Он отступил, и я закурила. За отсутствием гашиша мне оставался только этот обычный яд. Я злилась, мне не хотелось расстраиваться, погасила сигарету. До меня доносился шум воды. После долгого бесславного отсутствия Марк появился в банном халате. Чтобы выжить в этот вечер, он начал светский разговор.
– Лори.
– Ах, Лори. Рада тебя слышать. Что ты хочешь? Я очень спешила, заикалась, краснела.
– Элеонора, ты мне сказала, что я могу приехать, когда захочу, и остановиться у тебя…
– Когда я это сказала?
– Когда ты была у нас…
– О Господи, пять лет тому назад…
– Время идет так быстро…
Я готова была говорить что угодно. Мне было стыдно за свой звонок, я предпочла бы положить трубку и сделать вид, что нас разъединили.
– В Нью-Йорке очень жарко, – заметила Элеонора. – Сейчас неподходящее для приезда время.
– Что касается меня, то как раз. К тому же я не могу приехать в течение года. Элеонора, Марк мне изменяет.
Она воскликнула:
– Нет, это неправда…
– Да.
– С кем?
– С очень молодой девицей. Я об этом узнала сегодня пополудни. Но он еще не знает, что я это знаю. Вечером я ему скажу, что я его видела, и одновременно объявлю о своем отъезде.
Женская солидарность, сострадание, любопытство превратили Элеонору в ангела-хранителя.
– Ну, разумеется, ты можешь приехать… Здесь настоящее общежитие, проходной двор для приятелей. Тебе не будет скучно. Но они никогда подолгу не задерживаются. Одна или две ночевки, чтобы не платить за гостиницу. Знаешь, квартира, в которой я живу, не имеет ничего общего с той берлогой, которую ты знала.
– Ты сменила адрес. Три года тому назад, не так ли?
– Точно, – сказала она. – И когда ты приезжаешь? У меня не было даже билета.
– Через несколько дней…
Импровизация на европейский лад ее раздражала.
– O'key darling, но в какой день? Я уезжаю послезавтра вечером. Надо, чтобы тебе передали ключи.
Внутри меня замигало, как в калькуляторе. Снять деньги 27-го, купить билет, запросить визу.
– 1 июля.
Я добавила:
– В пятницу, 1 июля.
– Нет, 1 июля – четверг, – сказала она. – Darling, невозможно попасть сюда без ключа от парадного. Швейцара нет. Позвони мне завтра, чтобы я знала время твоего прибытия в аэропорт Кеннеди. Мне кажется, в 14 часов по местному времени. Чтобы получить багаж и добраться на такси, тебе потребуется больше часа. Дирк, калифорнийский приятель, подождет тебя у дома, чтобы передать тебе ключи. Мы с ним увидимся в Калифорнии. Тебе несказанно повезло, что ты меня застала. Обязательно подтверди мне время прибытия.
– Спасибо, Элеонора.
– Супругам иногда следует расставаться.
Словоохотливая Элеонора высказывала свои соображения по поводу супружеской жизни. Мой отъезд мог быть реальным. Однако совместная жизнь с Марком в течение восьми лет искалечила меня. Женщина с клюкой нуждалась в мужчине с клюкой.
– Я жду твоего уточнения завтра в это же время. Затем я тебе позвоню из Сан-Франциско, когда ты будешь уже здесь. Ты можешь оставаться на все лето, если тебе захочется…
Мое сердце зашлось от благодарности.
– Спасибо, Элеонора. Она добавила:
– Что касается Марка, все уладится. Мужчина в процессе мутации становится непредсказуемым.
Мысленно я представила Марка, помещенного в колбу. Через прозрачную стенку он мне протягивал счет за телефонный разговор.
– Элеонора, я тебе очень признательна, действительно, ты очень…
– Не говори ничего. Это могло бы случиться и у меня с моим типом. Я тебе расскажу о нем. Он немного сложный, но приятный.
Преданная Элеонора. По улице промчалась пожарная машина.
– Надеюсь, это не ваш дом горит? – воскликнула Элеонора.
– Нет. Обнимаю тебя.
– Чао, дорогая, – сказала она.
Я осталась у телефона. У меня была надежная крыша в Нью-Йорке, что мне позволяло с большой легкостью отдать часть денег маме.
Несколько лет тому назад Элеонора провела у нас три недели. Благодаря ей мы смогли проверить на практике дорогую нашему сердцу теорию: жить с открытыми дверями и принимать гостей. Элеонора была моей лучшей подругой во время двухлетней учебы в Нью-Йорке. Она жила тогда в комнате, которую ей снимали родители. В Париже позже я рассказала Марку об Элеоноре. Дурочка, какой я была в ту пору, я ему наговорила лишнего. Он был в очень приподнятом настроении, ожидая приезда к нам американки-красавицы. Она приехала на Пасху, волоча свой единственный багаж – огромную сумку из цветной ткани. Я была счастлива и благодаря ей беззаботна, как во время моей учебы в Нью-Йорке. Она нас щедро одарила подарками, я тотчас повесила на дверь ванной комнаты огромный плакат с гориллой. Она привезла мне маленькие флакончики с маслом жожоба и помогала мне на кухне приготовить ужин. Мы смеялись до слез, позабыв о кастрюлях на газовой плите, запах горелого вызвал у нас новый взрыв смеха.
– По-французски вы говорите: «Дело дрянь», не так ли?
Корчась от смеха, я сказала, что это правильно, но некрасиво.
Вначале при появлении Марка мы умолкали, и он чувствовал себя неловко.
– Мне бы хотелось тоже посмеяться.
Ему доставались небольшие порции вранья вперемешку с правдой.
– Он знает о Бенжамине? – спросила у меня Элеонора.
– Он подозревает кое о чем, но он не хочет об этом знать. Правда. Он очень ревнив.
– Ясное дело. Он боится сравнения.
– Не думаю. Он буржуа.
– Но все же мужчина. Чем меньше он знает, тем лучше.
Элеонора знала меня незамужней, свободной и упрекала меня за верность Бенжамину которую, как она считала, он не заслуживал.
– Он тебя бросит, – говорила она.
Приехав в Париж, Элеонора видела меня с мужем в обустроенной жизни. Она проявляла научный интерес к нашему браку. С восхищением убеждалась в нашем счастье.
– Он, пожалуй, красивый парень, твой Марк, – заметила она однажды.
Я не опасалась ее. Мы шли с Марком по накатанной нашими привычками дороге. Мы обращались друг к другу «дорогой», «любовь моя». Элеонора постигала с удовольствием супружескую жизнь французов. Она спросила у нас, не были ли мы «swingers», я не поняла, почему Марк покраснел.
Обычно утром и вечером Марк расхаживал голым. В конце первой недели он позабыл о присутствии Элеоноры, однажды я услышала крик. Марк вбежал в спальню.
– Ты слышала, как она кричала?
– И тем не менее ты совсем не похож на сатира…
– Ах так? – произнес он разочарованно.
Уверенная в себе, привыкшая обращать на себя внимание и покорять, я не испытала и тени ревности.
– Как ты находишь Элеонору?
– Приятная кобыла…
– Ты преувеличиваешь.
Я мурлыкала от удовольствия. Оскорбительный комплимент меня очаровал. Мне нечего было бояться. Постепенно присутствие Элеоноры начало сказываться на наших интимных отношениях. Она занимала маленькую комнату, нас разделяла стена, тонкий слой бетона с хорошей акустикой. Мы слышали, как она чихала вздрагивая. Будучи скромными и стыдливыми, мы не прикасались друг к другу, чтобы не привлекать внимания. Вначале мне было трудно привыкнуть к мужчине в доме. До замужества у меня были короткие связи, за исключением романа с Бенжамином. Акт, который называют любовью, не был обременен обязательством приготовить еду или пить кофе по утрам. Мимолетным увлечением был друг, приятель, соучастник, влюбленный. Но он уходил, или я упаковывала вещи. Радость или разочарование имели одинаково быструю развязку. Марк любил меня такой, какой я была. Этот простой подход был таким же полезным, как и экономным. Позиция Марка располагала к лени. Я не прилагала никаких усилий, чтобы быть соблазнительной.
Марк не понимал различия между бюстгальтером для кормилицы и бюстгальтером из черных тонких, как паутина, кружев. Так он говорил, и мне хотелось убедиться, что он не лгал. Однажды из-за забастовки в лицее я оказалась свободной. В результате длительных поисков я смогла купить под испытующим взглядом чересчур накрашенной продавщицы прозрачное дезабийе, бюстгальтер с отделкой из сатина и соответствующие трусики. Вечером я подкрасила глаза, надушилась дорогими духами и вошла в спальню на каблуках в семь сантиметров. Едва удерживая равновесие, я обратилась к нему:
– Ну как, дорогой…
– В чем дело?
Погруженный в чтение английского научного журнала, он даже не взглянул на меня. Он был раздражен чтением. Незнакомые слова он должен был записывать на скорую руку, а потом искать в словаре.
– Дорогой…
– Да, – сказал он.
Он поднял голову.
– Уже началась распродажа? Ты покупаешь, что угодно. – Затем добавил: – Я не собираюсь еще спать, я должен закончить эту статью. Если у тебя есть дела… Не тяни…
В фильмах после трепетной любовной сцены героиня кладет голову на грудь, часто волосатую, героя и засыпает, обессиленная, камера удаляется. Затем мы их снова видим изысканно одетыми и неутомимыми за завтраком. В реальной жизни супруги, у которых общая спальня, автоматически совершают жертвоприношение. Жертвой становится другой. Тот, кто страдает от газет, которые читаются в кровати, от журналов, которые падают с глухим звуком на пол, от этой лампы, проклятой или благословенной, в зависимости от того, кто ею пользуется. Деньги приносят счастье, если их нет, то у каждого – своя ночь. Мне казались варварскими западноевропейские принципы, которые помещают супругов в одну кровать, как в парный гроб.
Я мечтала о квартире с дополнительной спальней, клетушка, в которой спала Элеонора, была нежилым помещением. По мнению Марка, которое он мне высказал когда-то, отдельная спальня является прелюдией к разводу. Однако с тех пор, как я существую, я хотела спать в отдельной комнате.
Сегодня вечером отвращение к двуспальной кровати было обоснованным. Марк после объятий с девицей будет спать рядом со мной. Марк? Он должен быть здесь через полчаса. Я его ждала. В тот вечер, когда мне хотелось предстать загадочной женщиной, когда мне пришлось снять соблазнительное облачение, тонкий каблук зацепился за черное кружево. Я скомкала эти тряпки и, разозлившись, не произнося ни слова, голая легла в постель.
– Ты простудишься, – сказал он, продолжая читать.
Затем он подчеркнуто повернулся ко мне спиной со вздохом. Я ему мешала читать. Временами я слышала его бормотание. Ему надо было поделиться своими замечаниями: «Немцы пытаются имплантировать некоторые генетические элементы, предварительно удаленные из клеток, проникая в зародыш…»
– Нет! Я хочу спать. Он начал чихать.
– Следовало бы избавить меня от твоих духов по вечерам. Ты же хорошо знаешь, что у меня начинается аллергия, если я нервничаю.
Я встала решительно, надела ночную хлопчатобумажную рубашку и улеглась, непреклонная и окоченелая.
Мне было любопытно, как Марк будет мне лгать вечером. Ожидая его, приготовила себе ванну. Нырнула в нее, погрузившись в воду до губ. Бедра немного утолщены, что свидетельствовало о недостатке движения. Но остальное было в порядке. Моя фигура была стройной, груди выступали вперед, нигде никаких жировых складок. Внимательно осмотрела правую руку, затем левую. Удлиненные ногти требовали постоянного ухода. Отныне я найду время, чтобы они были ухоженными. Я взбила пену, чтобы снять обручальное кольцо, и вот я уже освободилась от символа. Не буду транжирить деньги в США. По возвращении куплю себе однокомнатную квартиру. Если нет, тем хуже. Сниму что-нибудь вместе с какой-нибудь девицей. Марк, вероятно, проведет лето с матерью. По возвращении изменю свой имидж, будет покончено с женщиной, которая должна все делать, с этой интеллектуалкой, которая превращается то в кухарку, то в любовницу. И еще зарабатывает деньги. По возвращении я буду осторожной, буду продвигаться медленно, как переполненная злобой баржа.
Вытерлась, поджидая Марка, надела джинсы и мужскую рубашку. Не его. Я ее купила для себя. С мокрыми волосами, зачесанными назад, с лицом без макияжа и морщин, с серьезным выражением, я выглядела действительно очень молодо. Принялась слушать Каллас. Воинственно настроенная, я усилила звук. Мне хотелось доказать, что я существую.
Спустя некоторое время начали появляться соседи из прилегающих квартир. В тот самый момент, когда Каллас воздвигала храм из чистых звуков, сосед справа начал вбивать гвоздь в разделявшую нас стенку. Бормашина против Каллас. Сидя на полу, я ждала.
На улице какой-то неврастеник с яростью нажимал на автомобильный сигнал.
В квартире этажом выше носились дети. Акустический конфликт набирал силу. Если бы я была японкой, то сделала бы себе харакири. Закурила еще раз трясущимися руками. В преддверии ссоры я чувствовала себя так, как если бы это я, а не Марк, была виноватой. Мне было любопытно узнать, на что способен мой муж. Чем больше он будет врать, тем больше доказательств, что он принимает меня за идиотку. В пылу гнева Каллас возмущалась и оскорбляла гнусного Скарпия. Все мне казалось подозрительным. Марк и Элеонора?! Не занимались ли они любовью здесь, у нас, в мое отсутствие? Однажды я застала их сидящими на диване. На Элеоноре была футболка с надписью: «Я люблю любовь». Она сказала, что я вовремя вернулась. Что им меня не хватало. Без бюстгальтера, босая, чувствуя себя непринужденно, она скручивалась спиралью на диване.
– Обожаю Францию. Марк добавил:
– Я рассказывал твоей подруге о Третьей республике.
– О Третьей республике? Зачем? Какое это имеет значение?
– Но ведь это часть истории Франции. Он слегка покраснел, Марк.
– Твой муж знает так много, – раскудахталась Элеонора.
Она произнесла «Марк» бесстыдно, с растянутым «а» и смягченным «р». Имя моего мужа превращалось в сладенькую вафельку. «Мааа-рр-рк».
От дыхания груди Элеоноры перемещались. Как пузыри. Как в комиксах. Она потягивалась.
– Хочу есть.
Марк помчался на кухню.
– Я накрываю на стол.
Такая готовность с его стороны меня удивила. За столом Элеонора смаковала вино.
– С сыром камамбер вкусно.
Она вела себя коварно, растягивала слова, мусолила их, раздевала их, придавала им другое звучание. Ее сиплое дыхание подчеркивало чрезмерную чувственность ее интонаций.
– Вы хотите кофе?
Она не смогла бы сказать лучше: «Я хочу в ваши объятия».
– Ложечку…
Долгое и прерывистое дыхание от наслаждения.
– Еще сахара?
Я представляла ее, обнаженную, в постели, подающую сахар, в белом домино. Она была настолько вызывающей, что я поверила в ее простодушие.
– Я очень скучаю по своему возлюбленному.
Она бросала на нас взгляды незадачливой нимфоманки, взгляды откровенные и пылкие, на лбу Марка появились капельки пота.
– Спокойной ночи, – внезапно сказала Элеонора.
И ушла в свою комнатушку. Мы тотчас улеглись. Я прошептала на ухо Марку.
– Ты по-прежнему считаешь, что она похожа на кобылу?
– Потише, – сказал он. – Она может нас слышать.
– Нет.
– Да.
– Марк?
– Да.
– Ты думаешь о ней?
– Немного. Это нормально. Мне всегда хотелось заниматься любовью сразу с двумя женщинами, одна из которых моя. Я тебя уверяю, если мы постучим в стенку, она прибежит.
– Она моя лучшая подруга. Я сходила с ума от ревности.
– Тем более, – сказал Марк – Вы не поссоритесь потом.
У меня были любовники, но никогда не было двух одновременно. Я всегда находила предлог, чтобы их поменять, но не для того, чтобы их приумножить. Это было нелогично. Не более целомудренно заниматься любовью в понедельник с Пьером, а во вторник с Полем, чем в среду с Пьером и Полем.
Я сказала на ухо Марку:
– Тогда почему не с двумя мужчинами?
– Мне бы это меньше понравилось. Априори.
Затем в мое ухо:
– Если бы ты не была такой совестливой, такой ревнивой.
– Я вышла замуж не для того, чтобы играть в такие игры.
Он резко повернулся ко мне спиной, мы не могли уснуть на нашем припае, супружеском ложе. Мы не осмеливались пошевельнуться. В этот вечер я победила, была уверена в своем праве, в своих принципах, до замужества все что угодно, но после: верность. Около часа ночи я попила теплой воды, несколькими минутами позже Марк направился в туалет, затем, вернувшись, тяжело бросился в кровать.
Утром Элеонора просила тосты голосом гетеры. И поскольку она была американкой, ей хотелось также фруктов. У меня было лишь два неказистых банана. Она очистила первый банан с таким изяществом, что Марку стало неловко.
С того момента, как я узнала об измене Марка, моя память начала заселяться женщинами-воспоминаниями. Лица некоторых старых знакомых оживали в моей памяти, причинили ли зло эти призраки? Испанка из лаборатории. Она готовила диссертацию, Марк руководил ее работой. Я ее приглашала домой, мы бывали у нее чаще, чем мне этого хотелось. Она нас пичкала паэльей. Однажды по возвращении домой я сказала Марку:
– Она занимается научной работой, возможно, но я ее представляю скорее с кастаньетами.
– Они у нее есть…
– Ах да!.. Откуда ты это знаешь?
– По совместной работе, – ответил он. И принялся отбивать такт пальцами.
Ключ повернулся в замке. Один раз, два… Мое сердце забилось. Дверь открывалась в пространство, которое окрестили прихожей, и дальше в гостиную.
– Привет, дорогая, – бросил он. – Какая жарища! Я без сил.
И он поставил свой портфель у стойки для зонтов.
Я смотрела на этого прямодушного спортивного вида человека. Вечером у него не было уже того налета молодости, который я заметила в полдень, когда он был с девицей. Эта удивительная перемена меня огорчила. Он указал пальцем на проигрыватель.
– Прекрати, выключи, сделай что-нибудь.
Я остановила пластинку и опустила пластмассовую крышку. Я оробела, мне захотелось избежать объяснений. Марк проявил исключительную неосторожность, поцеловав меня в лоб. В тридцать два года поцелуй в лоб является приговором женщине. Я смотрела на его напряженно и молчала. Ему надо было сказать, что я похожа на девочку.
– Ты в ожидании месячных?
Я была шокирована, сказала:
– Ты мне говоришь неприятные вещи.
– Ты угрюма, и у тебя гладкие волосы, – сказал он.
– Могут быть другие причины.
– Я приму душ, – объявил он. – Что мы едим сегодня вечером?
Я объявила войну:
– Ничего.
– Кажется, в Париже вспышка ангины. У тебя встревоженный вид.
Я представляла себя призрачной, нереальной, монашенкой с лицом волнующей средневековой чистоты. Я могла бы быть Антигоной или Электрой. Он же сводил античную драму до уровня яичников или гриппа. Я объявила с глухим удовольствием:
– Еды нет. У меня не было времени зайти в супермаркет или к ближайшему бакалейщику.
Постепенно он становился недоверчивым, нагнетаемая недомолвками скрытая напряженность действовала на нервы. Если бы он осмелился, он бы сбежал с большого супружеского представления. Затравленный, он был согласен пойти на любые уступки. Только бы не ссориться. Оставить эти проблемы на некоторое время, как выдерживают мясо дичи, и, когда они станут неудобоваримыми, наконец покончить с ними. Если я хотела представить, что с меня содрали шкуру, то мне не следовало медлить, чтобы сыграть аллегро на тему ревности. Я видела себя выходящей на сцену в роли пианиста в боксерских перчатках, приветствующей публику и дирижера. Затем я пытаюсь установить дурацкую круглую табуретку. Верчу ее. Я должна быть на высоте.
– Стало быть, ты без сил?
Марк посмотрел на меня обеспокоенно, он не предвидел такого представления вечером.
– Мне не по себе, – сказал он. – Жарко. Невыносимо жарко. Перед отпуском все взвинчены. При малейшем замечании люди взрываются. – Потом добавил: – Я хочу подольше постоять под душем. Я знаю, что остался салат.
– Твой салат сгнил…
– Ты считаешь? Утром он был еще съедобным.
– Я не буду его мыть…
– Ладно, – сказал он. – Хорошо. Ты купила минеральной воды, надеюсь?
Низведенная в ранг бравой домработницы, я произнесла тихим и ласковым голосом.
– Купить воды? Ты же на машине. Очень тяжело таскать бутылки.
– Я? – заартачился он. – Я это делаю по субботам. На прошлой неделе я принес двенадцать бутылок. Ты готовишь кофе на минеральной воде.
Но не осмелился добавить «и свой чай тоже». Уточнил:
– Сегодня утром оставалась только одна бутылка воды.
– Ты можешь спуститься и купить. Бакалейная лавка открыта.
При слове «бакалея» я ощутила знакомый запах, отдающий перезрелыми фруктами, с преобладанием ананаса, и мылом.
– Я буду пить воду из крана, – сказал Марк – Как большинство людей. Они от этого не умирают. Но прежде всего я иду под душ.
– Ты так устал?
Он повернулся, прежде чем скрыться в ванной комнате. Он приготовил к бою старое ржавое оружие – чувство оскорбленного достоинства.
– Ты никогда не давала себе труда понять «мышиную» возню в лаборатории. Что значит «каждый за себя». Никогда не знаешь, что свалится на голову – продвижение по службе или увольнение. Иногда приходится осыпать комплиментами посредственного специалиста, потому что у него звание. Потом он претендует на руководство. А я должен горбатиться на него. Два раза в неделю, особенно по понедельникам и пятницам, дни комплиментов. «Какой у вас прекрасный дом! Как замечательно мы провели уикэнд!.. Ваша супруга очаровательна!..» «Супруга», ты представляешь этот набор слов? Отчаянные попытки вспомнить имя их мальчишки, этого поганца.
Я улыбалась, этот славный малый измазал чернилами теннисные туфли Марка, когда мы проводили уикенд у них. Я не отвечала, застыла в позе мадонны на иконе. Скорбная и отрешенная. Марк скрылся в ванной комнате. В квартире под нами кто-то передвигал стулья. Я ждала. Марк просунул голову в дверной проем гостиной.
– Мыла… тоже больше нет?
– Есть, в ящике слева. Обмылок. Следовало бы купить в субботу. Я пользуюсь обмылком.
– Который ты прячешь?
– Нет, но если ты оставишь его, как обычно, в воде, то ничего не будет.
– Сколько же у меня недостатков сегодня, – воскликнул он… – Так жить нельзя… Тебе все не нравится…
– Хочешь виски до душа?
Он надеялся на перемирие, с удовольствием принял предложение. Через несколько минут вернулся с полотенцем, повязанным вокруг талии. Каким образом ему удалось снять брюки, оставаясь в обуви?
– Если ты мне приготовишь! – сказал он ласково и рухнул в кресло.
Я направилась в кухню сражаться с накопителем льда. Стукнула его о раковину. Окатила горячей водой. Наконец, кубики льда начали отделяться, наполнила наполовину большой бокал льдом, который залила виски. Потом отлила виски. Он не должен опьянеть. Это было бы слишком просто. Я принесла ему напиток, полный ненависти.
– Спасибо, очень мило с твоей стороны.
Он охлаждал свои руки о стакан. Пил маленькими глотками.
Я смотрела на него, как удав на козу.
– Звонила Элеонора.
– Кто?
– Элеонора. Из Нью-Йорка, не делай вид, что ты забыл Элеонору… Ты вел себя в ее присутствии, как пудель, уповающий на лакомство. Ты красовался…
– Ах да, конечно, Элеонора.
Его колебание должно было заставить меня поверить в то, что он забыл Элеонору. Это усиливало мои подозрения.
– Что ей надо было?
– Меня пригласить.
– Нас пригласить?
– Нет. Меня.
– Куда?
– В Нью-Йорк.
– Придумала же. Абсурд. Поехать в Нью-Йорк! – сказал Марк.
– Я хочу поехать в Нью-Йорк.
– Зачем ты поедешь в Нью-Йорк?
– Для удовольствия. Он дотронулся до лба.
– Что-то там не так? Ты отдаешь себе отчет, сколько стоит билет?
– Представляю…
– Тогда?
Наклонившись вперед, Марк пытался развязать шнурок.
– Я не люблю, когда разуваются при мне.
– С тех пор, как ты видишь меня, как я разоблачаюсь…
– Вот именно. Мне надоело смотреть, как ты раздеваешься.
– Куда мне деваться?
– В клетушку, если Элеонора могла там жить, то для тебя достаточно места, чтобы разуться.
– Ты не имеешь права нервировать меня до такой степени, – воскликнул он.
– Нет, имею. И я уезжаю. В Нью-Йорк.
– На какие деньги?
– На свои.
– У тебя их нет.
– Есть. Деньги на квартиру.
– Ты собираешься растратить деньги, предназначенные для покупки квартиры?
– Да, наплевать мне на квартиру. Я уезжаю в Америку в следующий четверг, 1 июля.
– Франция в кризисе, мир в огне, Европа агонизирует. А тебе приспичило ехать в Америку? – воскликнул он. – Ты спятила? Достаточно, чтобы какая-то девица позвонила. И ты бежишь? Но это никуда не годится. Совсем…
– Нет, годится…
– Но, нет. Надо оставаться дома. Нам повезло, что мы можем поехать к маме, пляж в десяти минутах от дома.
– На машине.
– В нашей стране мы имеем все, – продолжал он, держа туфли в одной руке.
– Ты собираешься их выставить на аукцион? Кто больше? Поставь их. Ты смешон.
– Ну и что же… Подумай, оставь эту американскую идиотку.
Я знаю его монолог об ущельях Тарн.
Мне он представляется в красных штанах в Вердене, готовый погибнуть за родину, я его вижу патриархом, отшельником или гидом, сопровождающим туристские группы по замкам Луары.
– Но я люблю Америку…
– Надо было оставаться там, моя дорогая, – сказал он довольно нагло.
Ему уже не было так страшно, как при возвращении.
Я прошептала:
– Совершенно верно. Мне следовало бы остаться там. Я совершила самую страшную глупость, когда отказалась от американского образа жизни.
– Твоему типу следовало бы тебя удержать. Я бросилась на него и начала его тузить.
– Свинья. Ты не имеешь права.
Он защищался, полушутя, полусерьезно.
– Успокойся. Уже нельзя и пошутить.
Он нарушил наш молчаливый договор: хранить молчание по поводу некоторых событий прошлого. К счастью, он мало что знал. Он отступил, и я закурила. За отсутствием гашиша мне оставался только этот обычный яд. Я злилась, мне не хотелось расстраиваться, погасила сигарету. До меня доносился шум воды. После долгого бесславного отсутствия Марк появился в банном халате. Чтобы выжить в этот вечер, он начал светский разговор.