Страница:
О браке с В. К. Шилейко.
АА: "К нему я сама пошла... Чувствовала себя такой черной, думала,
очищение будет"...
Пошла, как идут в монастырь, зная, что потеряет свободу, всякую волю.
Шилейко мучил АА -- держал ее, как в тюрьме, взаперти, никуда не
выпускал. АА намекнула, что многое могла бы еще рассказать об его обращении
с нею (тут у АА, если заметил верно, на губах дрожало слово "sadiste", но
она не произнесла его. А говоря про себя, все-таки упомянула имя Мазоха...)
20.03.1925
В тяжелые годы, когда АА жила с В. К. Шилейко, АА проводила лето в
городе.
Шилейко переводил клинописи (диктуя АА прямо "с листа", -- даже стихи),
АА писала под его диктовку. АА по 6 часов подряд запи-сывала. Во "Всемирной
литературе" должна быть целая кипа пере-водов В. К. Ш. Ассирийского эпоса,
переписанных рукой АА.
И АА переписывала точно, каллиграфическим почерком, так, чтоб ни одной
ошибки не было. И это при отвращении АА к процессу писа-ния!.. Если
попадалась ошибка, В. К. страшно ругал АА.
Они выходили на улицу на час, гуляли, потом возвращались -- и до 4-х
часов ночи работали. И все только для того, чтоб на следующий день купить
фунт хлеба и 4 фунта картошки! В. К. халтурил, конечно. Все халтурили --
нельзя было иначе.
2.04.1925
...Шилейко ставил в Москве самовар рукописью "Подорожника" (со злости,
конечно). Многие стихи АА диктовала прямо приходив-шим из редакций журналов.
Рукописей и черновиков, таким образом, почти не осталось.
17. 04.1925
... Летом (в августе 1920) было критическое положение: Шилейко во
"Всем. лит." ничего не получал; "Всем. лит." совсем перестала кормить. Не
было абсолютно ничего. Жалованья за месяц Шилейке хватало на 1/2 дня (по
расчету). В этот критический момент неожидан-но явилась Н. Павлович с мешком
риса от Л. Р.1, приехавшей из Баку.
...Л. Р. была поражена увиденным -- и этой кастрюлькой супа, и видом
АА, и видом квартиры, и Шилейкой, у которого был ишиас и который был в очень
скверном состоянии. Ушла. А ночью, приблизи-тельно в половине двенадцатого,
пришла снова с корзинкой всяких продуктов... А Шилейко она предложила
устроить в больницу, и дейст-вительно -- за ним приехал автомобиль,
санитары, и его поместили в больницу.
19. 04.1925
В 1918 году Николай Степанович вернулся2, остановился в меб-лиров.
комнатах "Ира". Была там до утра. Ушла к Срезневским. Потом, когда Николай
Степанович пришел к Срезневским, АА прове-ла его в отдельную комнату и
сказала: "Дай мне развод..." Он страшно побледнел и сказал: "Пожалуйста...".
Не просил остаться, не расспра-шивал даже... Спросил только: "Ты выйдешь
замуж? Ты любишь?" АА ответила: "Да". -- "Кто же он?" -- "Шилейко". Николай
Степа-нович не поверил: "Не может быть. Ты скрываешь, я не верю, что это
Шилейко"...
21.06.1925
...Когда АА ездила с Шилейко в Москву (в первый раз), он повел ее к
своей "девушке-геологу". АА не знала об их отношениях тогда, но могла видеть
экзальтированность и увлеченность Шилейкой. Гово-рит, что нисколько не
удивилась бы, услышав об отношениях В. К. Ш. и тех женщин, письма которых
читала вчера. Но одно письмо, которое АА прочла, было подписано совершенно
неизвестной АА фамилией, о которой АА ничего не слышала.
(Все романы В. К. Ш. были до Анны Андреевны. Это пишу, чтоб не забыть и
не напутать в будущем.) Про Оболенскую АА не думает, чтоб у В. К. Ш. был с
ней роман, до этого не дошло, по-видимому.
А письмо от неизвестной АА адресатки -- очень энергичное, злое и
настойчивое, "раскрывающее все мраки, какие только могут быть в отношениях
между мужчиной и женщиной".
29.10.1925
В комнате очень холодно. А. Е. Пунина начинает топить.
Время подходит к 9 часам. АА с сожалением говорит, что ей надо уходить
домой, потому что она должна застать управдома, чтобы взять у него трудовую
книжку В. К. Шилейко. Какую трудовую книжку? Зачем? Оказывается, что
трудовая книжка Шилейко лежит у управ-дома, а без нее В. К. Шилейко не может
получить жалованье в уни-верситете. И вот, вместо того чтоб самому по
лестнице спуститься к управдому и взять ее, Шилейко заставляет АА специально
для этого возвращаться на несколько часов раньше в свою ужасную квартиру,
идти к управдому, выдумывать повод -- почему именно она, а не сам В. К.
Шилейко приходит...
... Приходит Пунин. Уговаривает АА оставить у управдома книжку до
завтра, а не торопиться. И я, и А. Е. Пунина присоединяемся к этим
уговорам... "Если он (В. К. Шилейко) сумасшедший, то это не значит, что Вы
должны исполнять прихоти сумасшедшего..."
1.11.1925
...Говорил о нездоровье АА, а она о том, что эти все -- обычные для
нее болезни происходят теперь из-за "Шилея", который мучит и изводит ее,
который -- злой, и еще более потому, что -- нездоров...
5.11.1925
...Шилейко сейчас будет зарабатывать много -- к зиме рублей до 200 в
месяц. Так что он будет совершенно обеспечен.
"Вы понимаете, что одинокому человеку, который тратит только на себя,
это должно хватать..." И совсем тихо, как бы про себя, АА промолвила: "Я
ведь у него денег не беру". Сейчас же, как бы спохва-тившись в том, что она
проговорилась, АА быстро заговорила о дру-гом... Да, АА денег у Шилейко не
берет. И не только не берет... Я не помню, записано ли это у меня в
дневнике, -- я знаю, что АА сама посылала весной Шилейке в Москву (я читал
письмо Шилейко, где он благодарит АА за материальную помощь).
5.11.1925
К теме о злоязычии Шилейко...
Его злоязычие доходит до того, что "намекает" АА по поводу полученного
ею письма с адресом: "Марсово Поле", что АА находится в могилах жертв
революции. Потому что какое же еще жилище есть на Марсовом Поле?..
...Шилейко всегда старается унизить АА в ее собственных глазах,
показать ей, что она неспособная, умалить ее всячески... Это -- вообще. А в
частности, даже он принужден был признать правильность ее мнений, касающихся
влияний Бодлера на Николая Степановича... -- именно в рассуждении черновика
"Канцоны" ("И совсем не в мире мы, а где-то...")
6.11.1925. Пятница
...АА сказала о Шилейко -- к нему можно прийти, "когда он будет пить
чай", а чай он пьет обычно в десять -- половине одиннадцатого...
...Из Союза поэтов я вышел с Полонской. Она -- домой, а я -- к Шилейко.
Сидел за бумагами. Скоро дописал "до точки". Вылез ко мне -- в столовую.
Зажег примус, наливал крепкий зеленый чай... Хо-дил по комнате, диктовал...
В таком занятии мы досидели до 12 часов ночи1. Я собрался уходить, но
Шилейко предложил остаться еще, так как с минуты на минуту должна прийти
"Анечка". Через несколько минут она действительно пришла, открыв незапертую
дверь. Вошла в столовую. Поздоровалась с В. К. Шилейко -- он поцеловал ей
руку, а она прикоснулась губами к его лбу. Медленным, дребезжащим голо-сом
Шилейко произнес: "Может быть, ты вернешься назад?!" -- и показал глазами на
Тапа. АА, еще не отдышавшаяся от ходьбы и подъема по лестнице, взяла Тапа и
вышла. Через 10 минут вернулась. Села к столу против меня. Шубу сначала
сняла, потом опять накинула на плечи (в комнате, хоть и топленой,
холодно)... Шилейко налил всем чаю...
23.11.1925
...Говорили о Шилейко. Я передал АА суждения Валерии Сергеев-ны о
Шилейко -- очень неблагоприятные. АА задумчиво и неохотно заговорила о том,
что "да, он тяжелый в общении с другими человек", что у него "темперамент
ученого, все его интересы в науке, и в жизни он может быть тягостным для
других. Но у него есть и достоинства -- он веселый, он остроумный... И он не
плохой человек"...
27.11.1925
...Открыл мне дверь Шилейко. АА лежала на своей постели -- узком диване
-- в черном платье, но под одеялом и зимнем пальто. Чувствует себя очень
плохо... Я сел к дивану, Шилейко, занимавшийся тут же за столом и дымивший,
как фабричная труба, взял со стола свои фолианты и ушел в другую комнату --
топить печку; воротился наконец, закрыл двери, громко сказал: "мяу" и стал
заниматься.
28.11.1925. Суббота
В 6 1/2 час. мне позвонила АА и сказала, что она сейчас идет домой. У
Мр. дв. Через 1/2 часа я ее встретил и зашел к ней через несколько минут.
Дверь открыла АА и попросила меня купить Шилейке билет в Москву, но когда у
Шилейко стал выяснять день отъезда, оказалось, что он еще его не знает...
30.11.1925. Понедельник
В 12 1/2 зашел к Шилейке, застал у него какого-то рыжего верзи-лу.
Шилейко просит купить билет, но чтобы место было: "На нижней полке" в вагоне
для курящих, и в вагоне подальше от паровоза". Я засмеялся: "Так больше
качает..." Но Шилейко ответствовал, что питает нерасположение к паровозу.
Бедный, боится крушения!..
2.12.1925
В час дня я пошел в Мр. дв. Впустила меня Маня. Шилейко мы оставили в
его комнате, и я остался сидеть у постели. Плохо чувствует себя и лежит. Но
ей необходимо встать сегодня, чтобы провожать Шилейко...
...Мне позвонила АА и просила зайти взять доверенность, напи-санную
Шилейко на мое имя, чтобы после его отъезда я мог получить в университете
его жалованье за месяц, которое он оставит частично АА. В 7 часов... я
поехал к АА. Застал в квартире полный разгром: Шилейко снаряжался в путь.
Топилась плита, развешано было белье, раскиданы книги, платья, вещи... АА в
кухне, одетая в белый свитер, хлопотала и возилась с едой, с бельем, с
вещами. Предложила мне чаю. Шилейко налил крепкий чай в 3 чашки, мы пили,
сидя за столом, а он -- разгуливая по комнатам, дико острил, возился с
Тапом, причем начал эту возню, неожиданно бросившись бегать вокруг стола.
Тап с диким протяжным воем бросился за ним...
Говорили о разных литературных вещах -- о Кузмине; Шилейко острит,
будто про него говорили: "Послушайте, Кони -- это не вы?" -- так он дряхл
был и стар в 14 году, после своих "лирических" похожде-ний. Дразнил Тапа. АА
смеялась и сказала: "Попробуйте взять Воло-дину шинель... Тап не даст..." Я
обманул Тапа и взял шинель, пообещав ему, что пойду с ним гулять. А когда я
сделал попытку не пойти, Тап обиделся. Чтобы он не разочаровался во мне, я
позвал его гулять. И Тап, всегда охотно и долго гуляющий, сегодня страшно
спешил и опрометью бросился домой, не дав мне даже дойти до угла и купить
папирос. Когда я попытался его увезти силой, он уперся всеми лапами и
жалобно завыл. "Он боялся, что Володю увезут без него", -- сказала АА, когда
я вернулся. "Откуда он знает?"
Я попрощался с В. К. Шилейкой, пожелал ему счастливого пути, попрощался
с АА и пошел домой.
АА после провожала Шилейку на Николаевский вокзал.
22.01.1926. Пятница
В девять часов вечера АА позвонила мне и сказала, что через пол-часа
придет. Пришла. В руках пакетик -- сыр и батон: ужин Владимиру Казимировичу,
который она ему отнесет на обратном пути. Снял ей шубу. Провел в свою
комнату. Белая фуфайка. АА расстегнула ворот и заложила его внутрь, открыв
шею. На ногах топочущие боты. "У Вас по-новому?" -- взглянула на мой
приставной стол для работы. На столе навалом бумага -- работа по биографии1.
Села к столу. Зеленый свет лампы залил лицо -- глаза нездоровые, плохо
выглядят, лицо усталое, но разговаривает в веселом тоне.
Стала рассказывать о том, как вчера показывала Шилейке свою работу.
Шилейко долго не хотел смотреть, чтобы не отрываться от своей работы.
Наконец согласился. Внимательно выслушал и "выгля-дел" все, что АА
показывала ему.
..."Когда Вам пришлют горностаевую мантию из Оксфордского университета,
помяните меня в своих молитвах!" -- смеясь заявил, когда АА показала ему
все. Согласился со всем, пробовал возражать против деталей, но АА привела
новые доказательства, и он принял их.
АА перечислила мне эти детали и свои доказательства.
Шилейко, слушая их, делал свои замечания, приводил соответст-вующие
сравнения из древней литературы -- углубляясь до вавилонян и до народной
словесности. При этом и сам указал на связь стихотворе-ния Николая
Степановича "Еще один ненужный день..." с одним из стихотворений Анненского.
АА, передавая мне свой разговор с Шилейкой, поражалась его памятью.
Какова же у него должна быть память, если ей удивляется АА -- сама
обладающая совершенно исключительной памятью!..
...От разговора как-то оторвались, вспомнив что-то о Лозинском...
"Позвоните ему. Скажите, что я хочу с ним говорить..."
АА сидела в кресле у зеркального шкафа и смотрела на меня, пока я
звонил... Лозинский подошел.
Она громко и весело заговорила. Сказала, что она и В. К. Шилейко хотят
видеть его у себя и просят назначить день. Лозинский сразу назначил...
АА говорила о Шилейке, что он идет к Котовым, что у него все
привязанности в Москве, что его московская привязанность -- совсем другое
дело: это женщина его лет и гораздо более подходящая... Он все рассказал АА,
просил ее даже зайти в Москве к ней, и АА зайдет...
"Володя по утрам меня чаем поит -- в постель приносит". И вчера утром
заговорил о Москве, о том, что у него там комната осталась... И АА вчера
утром подумала о том, почему ей не поехать в Москву ненадолго... Говорила об
этом с Шилейко, тот поддержал ее мысль... И АА решила ехать...Поедут с
Пуниным, в Москве у нее есть что смотреть -- коллекции, музеи...
АА шла к Шилейко в Мраморный дворец, чтобы отнести ему ужин: хлеб и
сыр. Шилейко никогда сам не позаботится. Маню он считает принципиально
прислугой АА и не дает ей никаких поруче-ний.
В. К. Шилейко занимается сейчас изучением связи Гомера с Гиль-гамешем.
А АА -- Гомера с Гумилевым и Анненским.
Интересно было бы, если бы треугольник замкнулся.
23.01.1926
...Пришел. В столовой друг против друга сидели АА и Шилей- ко -- пили
чай. (Это было в час дня.) АА -- в шубе, Шилейко -- в пиджаке; минут
пятнадцать я побыл у них.
О разных мелочах говорили. Можно не любить Шилейко, но нельзя не
удивляться его исключительному остроумию. И если б я не боялся исказить, я
бы записал несколько его фраз.
29. 01.1926. Пятница
...Пунин просил АА узнать, где и когда появились первые музеи. АА
спрашивала Шилейко, и тот прочел ей целую главу из Плиния (Старшего). Читал
по-латыни и тут же переводил...
Днем (в 11/2 я забегал к АА в Мраморный дворец) застал ее си-дящей в
шубе за столом в полутемной, холодной "столовой". Она переводила Сезанна. В
большой комнате за письменным столом через открытые двери виднелся Шилейко.
9.02.1926
...АА сказала, что Шилейко разводиться будет с нею теперь, что все его
привязанности в Москве, что он совершенно запутался...
15. 02.1926
...Шилейко дал понять АА, что ему неприятно будет видеть завтра ее
гостей, потому что они мешают ему работать. Говорил, конечно, в шуточном
тоне... Но это не меняет дела...
19. 02.1926
...Вчера В. К. Шилейко случайно купил "Слово о полку Игореве" в том
издании, какое было в руках у Пушкина. АА очень любит его; когда, полушутя,
она попросила В. К. подарить его ей, он напустился на нее со злоязычием. А
потом, через четыре часа, пришел к ней и плакался...
2.03.1926
...Шилейко, по-видимому, не поставлен в известность о том, что АА едет
в Москву с Пуниным. АА при мне говорила Пунину о том, что Шилейко, заботясь
о ее поездке, рассуждал так: здесь ее в вагон усадит Лукницкий, в Москве --
встретит кто-то, а в поезде -- недолго, всего одна ночь...
...Шилейко ушел из дому в час, в вернулся в 31/2 дня (АА была дома).
Просил АА передать какие-то письма в Москву, давал разные поручения...
Шилейко острил: он не жалеет, что не видел падения Трои и тому подобных
вещей, потому что видит сборы АА в Москву.
Перед самым уходом я пошел нанимать извозчика. Спросил АА: "Погулять с
Тапом?" Шилейко услышал: "Да, да, обязательно, пожа-луйста". АА, побоявшись
опоздать на вокзал, просила меня сначала нанять извозчика, а потом уже
гулять с Тапом. Извозчика я нанял и вернулся назад. Мне расхотелось идти с
Тапом, да и ехать пора уже было. АА взмолилась робко: "Володя, можно сегодня
не гулять Та-пу?" -- голос был робкий, и "Володя" милостиво ответил, что
хорошо, сегодня уже он сам погуляет с Тапом.
Прощаясь с ним, АА поцеловала его в лоб, а он поцеловал ей руку.
АА оставляла ему пять рублей, чтоб он купил ей дрова. Он не соглашался,
говоря, что после Москвы АА даст ему. Сказала: "Но ведь это все равно не
хватит тебе?" -- "Да", АА помолчала секунду. "Ну, тогда я тебе десять
оставлю". От десяти В. К. уже не отказывался, но заметил: "Ты дай их Мане!"
19. 03.1926
АА с "торжеством" рассказала мне: она сказала В. К. Шилейко, что была
бы вполне удовлетворена, если б знала английский язык настолько, чтобы могла
читать по-английски так же, как она читает по-итальянски Данте: "А
по-итальянски я ведь сама выучилась чи-тать -- меня никто не учил!" Шилейко
с тягучим пафосом ответил ей: "Да если собаку учили столько, сколько учили
тебя, она давно была бы директором цирка!"...
23.03.1926
Перед моим приходом в Мраморный дворец сегодня АА читала книжку
Вагинова вслух, Шилейко слушал и очень зло, в прах раскри-тиковал ее, и АА к
его мнению присоединяется, потому что он приво-дил совершенно справедливые и
неоспоримые доводы...
...АА передала мне расчетную книжку и доверенность Шилейко на получение
для него денег в университете. Я получил 119 р. 20 к. Принес в Шереметевский
дом. Шилейко все взял себе, и когда АА стала просить, чтоб он дал часть ей,
потому что она хочет купить ему панталоны, а иначе он все растратит и сам не
купит, Шилейко все же забрал все.
АА говорила со мной о Шилейко, и по поводу моей фразы о его
нестеснительности сказала, что Шилейко "может стилизовать гру-бость", но что
в действительности, в глубине, он очень деликатный человек.
16. 04.1926
О Шилейко. Открестил десять яиц. Красит первый глобус. Четыре тысячи
лет до Р. Х. Черепа.
"Шилейко оборванный, а книги приносит. Я уверена, что есть книги по сто
рублей. Но на книги не жалко -- он их читает, а потом такой доклад, открытие
делает..."
27. 04.1926
...Шилейко уехал в Москву к невесте, и поэтому уехал охотно. АА в
глубине довольна его отъездом, хотя и старается не показывать этого.
2.05.1926
Днем к АА при мне приходила мать Владимира Казимировича Шилейко --
думала застать его, и очень огорчилась. Владимир Казими-рович за три месяца
пребывания -- ни разу не зашел к матери, не зашел перед отъездом. Дикий
человек.
20.05.1926
...День был жаркий -- первый такой хороший. АА, отдохнув, встала с
постели. Сидела на краешке стола, у окна...
Потом -- у стола в кресле сидела и разбирала тот ящик стола, в котором
В. К. Шилейко хранит все ее записки, письма, книги... Пока-зала мне свои
фотографии -- детских лет. Читала свои письма к Ши-лейке и некоторые фразы
прочитывала вслух мне. "Очень мне хочется, чтоб все это хранилось..."
Письма, записки -- написаны на клочках бумаги -- серой, скверной бумаги,
относятся к лету 21 года, и от их внешнего вида веет голодом, нищетой,
годами первых лет революции. Говорила о них, говорила, что все ее письма к
Шилейко -- пока она была с ним -- холодны, сдержанны, во всех -- какой-то
натянутый тон... И наоборот -- после расхождения с ним письма становятся
гораздо дружественнее, лучше, проще...
8.06.1926
...АА сказала мне, что скоро -- как только выяснится все с разводом и с
больным зубом, -- она уедет в Бежецк. Уедет, чтобы присмотреть там комнату
для себя, потому что собирается следующую зиму про-вести в Бежецке.
Почему?
"У меня нет средств, чтобы жить здесь . -- И, секунду помолчав. -- А
кроме того, есть и другие причины..."
Меня это известие расстроило. Даже для здоровья АА жить в Бежецке не
лучше, чем здесь: весной, осенью грязь там непролазная. Кроме того, там нет
если не комфорта и удобств, то необходимых воз-можностей, какие все-таки
есть здесь.
О Бежецке первый раз АА заговорила вчера вечером.
"Сегодня развод, -- задумчиво сказала АА... Помолчала. -- Прият-ное
чувство... Мне приятно разводиться...", -- добавила АА. Но была молчалива.
Сегодня все же -- пусть и формально -- заканчивается опре-деленный период ее
жизни. Дело разбирается в суде в час дня, то есть в тот момент, когда здесь
я разговаривал с АА в Мраморном дворце.
Сегодня полтора года со дня моего знакомства с АА. Я помню это. А на
душе как-то тяжело, тяжко. Грустно.
...Сквозь многие, даже ранние записи в дневнике Лук-ницкого
проскальзывает ощущение, что ахматовское окруже-ние он вынужден был принять,
но оно тяготило его. Ему было больно за Ахматову, он жалел ее. Во многих
стихах Павла Нико-лаевича есть строки, связанные с этим чувством --
... И быть свободнее лани хочешь,
Только напрасно о том мечтаешь
.....
Все-то друзья у тебя -- драконы...
Все не позволят искать свободу...
.....
Какое надо напряжение воли,
Чтоб так работой муку врачевать...
Многолетний период вращения по "чужому кругу", естест-венно, тяготил
Лукницкого, но записывать Ахматову он считал необходимым, да и оберегать ее
по-возможности считал нуж-ным. Пока, в силу сложившихся обстоятельств. Пока
Ахматова была, как ему казалось, не устроена.
Этот период был не его судьбой. "Чужой круг" -- это был только один из
этапов жизни Лукницкого. Его судьбу решала не Ахматова. Ее решала жизнь...
Он, преданно служа чужой судьбе, понимал, что должен продолжать с в о ю...
прерванную встречей с Ахматовой, а вернее, с Гумилевым...
12-16.06.1926
Шилейко. О Рейнбот (жена Цибульского) АА не знала. Роман с абортом и
проч.
...Мука и пытки. Для чего? (А первая жена -- "так жил!". "Я этому
поверила" -- старая, хромая, безобразная -- Соф. Андр.). АА жила только
потому, что безумный, больной?
Теперь плачется -- хорошая, добрая, пожалела, простила...
...Шилейко. Ложь, ложь -- потоки лжи. Сначала жили
незареги-стрированными. (Удостоверение, что муж и жена, АА прописана как
Шилейко.) Потом -- Ильинский, принес книгу (был с женой)... АА расписалась.
(А с С. А.1 Шилейко не хотел разводиться. Говорил -- церковный брак не
признаю, и он недействителен). Зла не имеет. Люблю(?) и жалеет2. Заботливо
старается не подвести и охранить его.
Всю зиму (эту) говорит1, что хочет развестись с С. А. и остаться с АА и
жениться на В. К. Андреевой. АА категорически не согласилась.
Ильинский все говорил В. К. Ш., чтоб взял брачное свидетельство (а
теперь нет!)
...Неправильно: "Ахматова" (а не Горенко); Литейный район (а не
Василеостровский); не разведен с С. А.; недействителен был брак с А. А. (а
развод есть). Дата. Женился. (Алименты не платит.)
14 -15. 06.1926
Утром 15 июня принимала валерьянку, бром и пр.: мысли о том, что
Шилейко влип в скверную историю, не сходят с ее ума, и мысли о лжи Шилейко
вообще -- ужасают ее.
АА старается разговорами о посторонних вещах, об искусстве и т.д.,
чтением -- отвлечься от тягостных дум о Шилейко. Однако они пересиливают, и
АА -- шуткой ли, высказыванием ли какого лишь опасения и пр. -- все время
возвращается к волнующей ее теме.
АА находит в себе силы для самоиронии. "Какое слово мне теперь впишут в
паспорт? У меня теперь даже фамилии нет -- этого уж, кажет-ся, и у тягчайших
преступников не отнимают..."
...Шилейко был лютеранином. В 1918 году сказал АА, что он пере-шел в
1917 году в православие и что документ об этом у матери его ("В дар АА свое
православие принес").
АА не видела документа никогда. Шилейко никогда не говорил при АА с
матерью о нем, и мать никогда не упоминала о нем. АА убеж-дена, что
православие Шилейко -- вранье.
А вообще Шилейко -- атеист.
18.06.1926
...В. К. Ш. вчера (?) женился (утром Л. Н. Замятина сказала)...
От Шилейко нет известий (он не пишет ни мне, ни АА, ни Ильин-скому).
...К спору: Шилейко, который видит традиции всех поэтов (Блока,
например, и т.п.), не видит традиций АА. Не может их назвать...
11. 03.1927
...АА по поводу сегодняшних нападок на нее Шилейко (из-за пустяков, к
тому же не имеющих к ней никакого отношения) говорила о Шилейко, о тяжести
его характера, о манере его надуваться и изво-дить ее несправедливыми и
продолжительными упреками по всяким значительным, малозначительным и вовсе
незначительным поводам. Когда Шилейко впадает в неудовольствие, с ним
немыслимо продол-жать разговор, немыслимо ни до чего договориться. Он
надувается и очень зло изводит АА. Чрезвычайно неуживчив и тяжел в
общении...
3.04.1927 ?
...Дрова АА колола три года подряд -- у Шилейко был ишиас, и он
избавлял себя от этой работы...
...Мы не азиаты, конечно. Шилейко утверждает, что скифы не бы-ли
азиатами, а были именно европейцами. Блок не прав со своей стро-кой -- "Да,
скифы мы, да, азиаты мы".
5.08.1927
...Пока видела, что Шилейко безумен -- не уходила от него -- не могла
уйти. В первый же день, как увидела, что он может быть без нее -- ушла от
него.
Уйдя от него, еще год прожила с ним в одной комнате -- на Сер-гиевской,
7, куда пустила его, потому что он был бесприютен. И этот год -- ни разу не
была близка с ним.
Очень тяжелая жизнь была.
Потом он переехал в Мраморный дворец.
Начало октября 1927
...6 октября 1927 В. К. Шилейко приехал из Москвы и поселился в
Мраморном дворце. Утром АА была у него, а днем он приходил к ней.
6 октября 1927 я отвел Тапа в больницу и оставил его там.
30.10.1927
...Шилейко вернулся из Москвы совсем больной: у него ежедневно
поднимается до 38 температура. У него, по-видимому, туберкулез, но лечиться
не думает и доктору не показывался.
АА очень обеспокоена состоянием его здоровья.
3.11.1927
...В. К. Шилейко получил из-за границы письмо от одного из своих
приятелей, с которым не виделся лет десять-двенадцать. Тот пишет ему, что
несмотря на то, что их разделяют горы, моря, пустыни, многие страны, годы и
т.д., -- до него дошел слух о его романе с А. Ахматовой.
Запоздалый слух! Тема для хорошего юмористического рассказа...
6.12.1927
В. К. Шилейко поездом в 9.15 вечера уехал в Москву. Оставил мне ключ от
квартиры и расчетную книжку -- просил получать за него по доверенности в
университете...
8.12.1927
...В 12 1/2 пришел к АА (перед этим она мне звонила)... В 11/2 взяли
АА: "К нему я сама пошла... Чувствовала себя такой черной, думала,
очищение будет"...
Пошла, как идут в монастырь, зная, что потеряет свободу, всякую волю.
Шилейко мучил АА -- держал ее, как в тюрьме, взаперти, никуда не
выпускал. АА намекнула, что многое могла бы еще рассказать об его обращении
с нею (тут у АА, если заметил верно, на губах дрожало слово "sadiste", но
она не произнесла его. А говоря про себя, все-таки упомянула имя Мазоха...)
20.03.1925
В тяжелые годы, когда АА жила с В. К. Шилейко, АА проводила лето в
городе.
Шилейко переводил клинописи (диктуя АА прямо "с листа", -- даже стихи),
АА писала под его диктовку. АА по 6 часов подряд запи-сывала. Во "Всемирной
литературе" должна быть целая кипа пере-водов В. К. Ш. Ассирийского эпоса,
переписанных рукой АА.
И АА переписывала точно, каллиграфическим почерком, так, чтоб ни одной
ошибки не было. И это при отвращении АА к процессу писа-ния!.. Если
попадалась ошибка, В. К. страшно ругал АА.
Они выходили на улицу на час, гуляли, потом возвращались -- и до 4-х
часов ночи работали. И все только для того, чтоб на следующий день купить
фунт хлеба и 4 фунта картошки! В. К. халтурил, конечно. Все халтурили --
нельзя было иначе.
2.04.1925
...Шилейко ставил в Москве самовар рукописью "Подорожника" (со злости,
конечно). Многие стихи АА диктовала прямо приходив-шим из редакций журналов.
Рукописей и черновиков, таким образом, почти не осталось.
17. 04.1925
... Летом (в августе 1920) было критическое положение: Шилейко во
"Всем. лит." ничего не получал; "Всем. лит." совсем перестала кормить. Не
было абсолютно ничего. Жалованья за месяц Шилейке хватало на 1/2 дня (по
расчету). В этот критический момент неожидан-но явилась Н. Павлович с мешком
риса от Л. Р.1, приехавшей из Баку.
...Л. Р. была поражена увиденным -- и этой кастрюлькой супа, и видом
АА, и видом квартиры, и Шилейкой, у которого был ишиас и который был в очень
скверном состоянии. Ушла. А ночью, приблизи-тельно в половине двенадцатого,
пришла снова с корзинкой всяких продуктов... А Шилейко она предложила
устроить в больницу, и дейст-вительно -- за ним приехал автомобиль,
санитары, и его поместили в больницу.
19. 04.1925
В 1918 году Николай Степанович вернулся2, остановился в меб-лиров.
комнатах "Ира". Была там до утра. Ушла к Срезневским. Потом, когда Николай
Степанович пришел к Срезневским, АА прове-ла его в отдельную комнату и
сказала: "Дай мне развод..." Он страшно побледнел и сказал: "Пожалуйста...".
Не просил остаться, не расспра-шивал даже... Спросил только: "Ты выйдешь
замуж? Ты любишь?" АА ответила: "Да". -- "Кто же он?" -- "Шилейко". Николай
Степа-нович не поверил: "Не может быть. Ты скрываешь, я не верю, что это
Шилейко"...
21.06.1925
...Когда АА ездила с Шилейко в Москву (в первый раз), он повел ее к
своей "девушке-геологу". АА не знала об их отношениях тогда, но могла видеть
экзальтированность и увлеченность Шилейкой. Гово-рит, что нисколько не
удивилась бы, услышав об отношениях В. К. Ш. и тех женщин, письма которых
читала вчера. Но одно письмо, которое АА прочла, было подписано совершенно
неизвестной АА фамилией, о которой АА ничего не слышала.
(Все романы В. К. Ш. были до Анны Андреевны. Это пишу, чтоб не забыть и
не напутать в будущем.) Про Оболенскую АА не думает, чтоб у В. К. Ш. был с
ней роман, до этого не дошло, по-видимому.
А письмо от неизвестной АА адресатки -- очень энергичное, злое и
настойчивое, "раскрывающее все мраки, какие только могут быть в отношениях
между мужчиной и женщиной".
29.10.1925
В комнате очень холодно. А. Е. Пунина начинает топить.
Время подходит к 9 часам. АА с сожалением говорит, что ей надо уходить
домой, потому что она должна застать управдома, чтобы взять у него трудовую
книжку В. К. Шилейко. Какую трудовую книжку? Зачем? Оказывается, что
трудовая книжка Шилейко лежит у управ-дома, а без нее В. К. Шилейко не может
получить жалованье в уни-верситете. И вот, вместо того чтоб самому по
лестнице спуститься к управдому и взять ее, Шилейко заставляет АА специально
для этого возвращаться на несколько часов раньше в свою ужасную квартиру,
идти к управдому, выдумывать повод -- почему именно она, а не сам В. К.
Шилейко приходит...
... Приходит Пунин. Уговаривает АА оставить у управдома книжку до
завтра, а не торопиться. И я, и А. Е. Пунина присоединяемся к этим
уговорам... "Если он (В. К. Шилейко) сумасшедший, то это не значит, что Вы
должны исполнять прихоти сумасшедшего..."
1.11.1925
...Говорил о нездоровье АА, а она о том, что эти все -- обычные для
нее болезни происходят теперь из-за "Шилея", который мучит и изводит ее,
который -- злой, и еще более потому, что -- нездоров...
5.11.1925
...Шилейко сейчас будет зарабатывать много -- к зиме рублей до 200 в
месяц. Так что он будет совершенно обеспечен.
"Вы понимаете, что одинокому человеку, который тратит только на себя,
это должно хватать..." И совсем тихо, как бы про себя, АА промолвила: "Я
ведь у него денег не беру". Сейчас же, как бы спохва-тившись в том, что она
проговорилась, АА быстро заговорила о дру-гом... Да, АА денег у Шилейко не
берет. И не только не берет... Я не помню, записано ли это у меня в
дневнике, -- я знаю, что АА сама посылала весной Шилейке в Москву (я читал
письмо Шилейко, где он благодарит АА за материальную помощь).
5.11.1925
К теме о злоязычии Шилейко...
Его злоязычие доходит до того, что "намекает" АА по поводу полученного
ею письма с адресом: "Марсово Поле", что АА находится в могилах жертв
революции. Потому что какое же еще жилище есть на Марсовом Поле?..
...Шилейко всегда старается унизить АА в ее собственных глазах,
показать ей, что она неспособная, умалить ее всячески... Это -- вообще. А в
частности, даже он принужден был признать правильность ее мнений, касающихся
влияний Бодлера на Николая Степановича... -- именно в рассуждении черновика
"Канцоны" ("И совсем не в мире мы, а где-то...")
6.11.1925. Пятница
...АА сказала о Шилейко -- к нему можно прийти, "когда он будет пить
чай", а чай он пьет обычно в десять -- половине одиннадцатого...
...Из Союза поэтов я вышел с Полонской. Она -- домой, а я -- к Шилейко.
Сидел за бумагами. Скоро дописал "до точки". Вылез ко мне -- в столовую.
Зажег примус, наливал крепкий зеленый чай... Хо-дил по комнате, диктовал...
В таком занятии мы досидели до 12 часов ночи1. Я собрался уходить, но
Шилейко предложил остаться еще, так как с минуты на минуту должна прийти
"Анечка". Через несколько минут она действительно пришла, открыв незапертую
дверь. Вошла в столовую. Поздоровалась с В. К. Шилейко -- он поцеловал ей
руку, а она прикоснулась губами к его лбу. Медленным, дребезжащим голо-сом
Шилейко произнес: "Может быть, ты вернешься назад?!" -- и показал глазами на
Тапа. АА, еще не отдышавшаяся от ходьбы и подъема по лестнице, взяла Тапа и
вышла. Через 10 минут вернулась. Села к столу против меня. Шубу сначала
сняла, потом опять накинула на плечи (в комнате, хоть и топленой,
холодно)... Шилейко налил всем чаю...
23.11.1925
...Говорили о Шилейко. Я передал АА суждения Валерии Сергеев-ны о
Шилейко -- очень неблагоприятные. АА задумчиво и неохотно заговорила о том,
что "да, он тяжелый в общении с другими человек", что у него "темперамент
ученого, все его интересы в науке, и в жизни он может быть тягостным для
других. Но у него есть и достоинства -- он веселый, он остроумный... И он не
плохой человек"...
27.11.1925
...Открыл мне дверь Шилейко. АА лежала на своей постели -- узком диване
-- в черном платье, но под одеялом и зимнем пальто. Чувствует себя очень
плохо... Я сел к дивану, Шилейко, занимавшийся тут же за столом и дымивший,
как фабричная труба, взял со стола свои фолианты и ушел в другую комнату --
топить печку; воротился наконец, закрыл двери, громко сказал: "мяу" и стал
заниматься.
28.11.1925. Суббота
В 6 1/2 час. мне позвонила АА и сказала, что она сейчас идет домой. У
Мр. дв. Через 1/2 часа я ее встретил и зашел к ней через несколько минут.
Дверь открыла АА и попросила меня купить Шилейке билет в Москву, но когда у
Шилейко стал выяснять день отъезда, оказалось, что он еще его не знает...
30.11.1925. Понедельник
В 12 1/2 зашел к Шилейке, застал у него какого-то рыжего верзи-лу.
Шилейко просит купить билет, но чтобы место было: "На нижней полке" в вагоне
для курящих, и в вагоне подальше от паровоза". Я засмеялся: "Так больше
качает..." Но Шилейко ответствовал, что питает нерасположение к паровозу.
Бедный, боится крушения!..
2.12.1925
В час дня я пошел в Мр. дв. Впустила меня Маня. Шилейко мы оставили в
его комнате, и я остался сидеть у постели. Плохо чувствует себя и лежит. Но
ей необходимо встать сегодня, чтобы провожать Шилейко...
...Мне позвонила АА и просила зайти взять доверенность, напи-санную
Шилейко на мое имя, чтобы после его отъезда я мог получить в университете
его жалованье за месяц, которое он оставит частично АА. В 7 часов... я
поехал к АА. Застал в квартире полный разгром: Шилейко снаряжался в путь.
Топилась плита, развешано было белье, раскиданы книги, платья, вещи... АА в
кухне, одетая в белый свитер, хлопотала и возилась с едой, с бельем, с
вещами. Предложила мне чаю. Шилейко налил крепкий чай в 3 чашки, мы пили,
сидя за столом, а он -- разгуливая по комнатам, дико острил, возился с
Тапом, причем начал эту возню, неожиданно бросившись бегать вокруг стола.
Тап с диким протяжным воем бросился за ним...
Говорили о разных литературных вещах -- о Кузмине; Шилейко острит,
будто про него говорили: "Послушайте, Кони -- это не вы?" -- так он дряхл
был и стар в 14 году, после своих "лирических" похожде-ний. Дразнил Тапа. АА
смеялась и сказала: "Попробуйте взять Воло-дину шинель... Тап не даст..." Я
обманул Тапа и взял шинель, пообещав ему, что пойду с ним гулять. А когда я
сделал попытку не пойти, Тап обиделся. Чтобы он не разочаровался во мне, я
позвал его гулять. И Тап, всегда охотно и долго гуляющий, сегодня страшно
спешил и опрометью бросился домой, не дав мне даже дойти до угла и купить
папирос. Когда я попытался его увезти силой, он уперся всеми лапами и
жалобно завыл. "Он боялся, что Володю увезут без него", -- сказала АА, когда
я вернулся. "Откуда он знает?"
Я попрощался с В. К. Шилейкой, пожелал ему счастливого пути, попрощался
с АА и пошел домой.
АА после провожала Шилейку на Николаевский вокзал.
22.01.1926. Пятница
В девять часов вечера АА позвонила мне и сказала, что через пол-часа
придет. Пришла. В руках пакетик -- сыр и батон: ужин Владимиру Казимировичу,
который она ему отнесет на обратном пути. Снял ей шубу. Провел в свою
комнату. Белая фуфайка. АА расстегнула ворот и заложила его внутрь, открыв
шею. На ногах топочущие боты. "У Вас по-новому?" -- взглянула на мой
приставной стол для работы. На столе навалом бумага -- работа по биографии1.
Села к столу. Зеленый свет лампы залил лицо -- глаза нездоровые, плохо
выглядят, лицо усталое, но разговаривает в веселом тоне.
Стала рассказывать о том, как вчера показывала Шилейке свою работу.
Шилейко долго не хотел смотреть, чтобы не отрываться от своей работы.
Наконец согласился. Внимательно выслушал и "выгля-дел" все, что АА
показывала ему.
..."Когда Вам пришлют горностаевую мантию из Оксфордского университета,
помяните меня в своих молитвах!" -- смеясь заявил, когда АА показала ему
все. Согласился со всем, пробовал возражать против деталей, но АА привела
новые доказательства, и он принял их.
АА перечислила мне эти детали и свои доказательства.
Шилейко, слушая их, делал свои замечания, приводил соответст-вующие
сравнения из древней литературы -- углубляясь до вавилонян и до народной
словесности. При этом и сам указал на связь стихотворе-ния Николая
Степановича "Еще один ненужный день..." с одним из стихотворений Анненского.
АА, передавая мне свой разговор с Шилейкой, поражалась его памятью.
Какова же у него должна быть память, если ей удивляется АА -- сама
обладающая совершенно исключительной памятью!..
...От разговора как-то оторвались, вспомнив что-то о Лозинском...
"Позвоните ему. Скажите, что я хочу с ним говорить..."
АА сидела в кресле у зеркального шкафа и смотрела на меня, пока я
звонил... Лозинский подошел.
Она громко и весело заговорила. Сказала, что она и В. К. Шилейко хотят
видеть его у себя и просят назначить день. Лозинский сразу назначил...
АА говорила о Шилейке, что он идет к Котовым, что у него все
привязанности в Москве, что его московская привязанность -- совсем другое
дело: это женщина его лет и гораздо более подходящая... Он все рассказал АА,
просил ее даже зайти в Москве к ней, и АА зайдет...
"Володя по утрам меня чаем поит -- в постель приносит". И вчера утром
заговорил о Москве, о том, что у него там комната осталась... И АА вчера
утром подумала о том, почему ей не поехать в Москву ненадолго... Говорила об
этом с Шилейко, тот поддержал ее мысль... И АА решила ехать...Поедут с
Пуниным, в Москве у нее есть что смотреть -- коллекции, музеи...
АА шла к Шилейко в Мраморный дворец, чтобы отнести ему ужин: хлеб и
сыр. Шилейко никогда сам не позаботится. Маню он считает принципиально
прислугой АА и не дает ей никаких поруче-ний.
В. К. Шилейко занимается сейчас изучением связи Гомера с Гиль-гамешем.
А АА -- Гомера с Гумилевым и Анненским.
Интересно было бы, если бы треугольник замкнулся.
23.01.1926
...Пришел. В столовой друг против друга сидели АА и Шилей- ко -- пили
чай. (Это было в час дня.) АА -- в шубе, Шилейко -- в пиджаке; минут
пятнадцать я побыл у них.
О разных мелочах говорили. Можно не любить Шилейко, но нельзя не
удивляться его исключительному остроумию. И если б я не боялся исказить, я
бы записал несколько его фраз.
29. 01.1926. Пятница
...Пунин просил АА узнать, где и когда появились первые музеи. АА
спрашивала Шилейко, и тот прочел ей целую главу из Плиния (Старшего). Читал
по-латыни и тут же переводил...
Днем (в 11/2 я забегал к АА в Мраморный дворец) застал ее си-дящей в
шубе за столом в полутемной, холодной "столовой". Она переводила Сезанна. В
большой комнате за письменным столом через открытые двери виднелся Шилейко.
9.02.1926
...АА сказала, что Шилейко разводиться будет с нею теперь, что все его
привязанности в Москве, что он совершенно запутался...
15. 02.1926
...Шилейко дал понять АА, что ему неприятно будет видеть завтра ее
гостей, потому что они мешают ему работать. Говорил, конечно, в шуточном
тоне... Но это не меняет дела...
19. 02.1926
...Вчера В. К. Шилейко случайно купил "Слово о полку Игореве" в том
издании, какое было в руках у Пушкина. АА очень любит его; когда, полушутя,
она попросила В. К. подарить его ей, он напустился на нее со злоязычием. А
потом, через четыре часа, пришел к ней и плакался...
2.03.1926
...Шилейко, по-видимому, не поставлен в известность о том, что АА едет
в Москву с Пуниным. АА при мне говорила Пунину о том, что Шилейко, заботясь
о ее поездке, рассуждал так: здесь ее в вагон усадит Лукницкий, в Москве --
встретит кто-то, а в поезде -- недолго, всего одна ночь...
...Шилейко ушел из дому в час, в вернулся в 31/2 дня (АА была дома).
Просил АА передать какие-то письма в Москву, давал разные поручения...
Шилейко острил: он не жалеет, что не видел падения Трои и тому подобных
вещей, потому что видит сборы АА в Москву.
Перед самым уходом я пошел нанимать извозчика. Спросил АА: "Погулять с
Тапом?" Шилейко услышал: "Да, да, обязательно, пожа-луйста". АА, побоявшись
опоздать на вокзал, просила меня сначала нанять извозчика, а потом уже
гулять с Тапом. Извозчика я нанял и вернулся назад. Мне расхотелось идти с
Тапом, да и ехать пора уже было. АА взмолилась робко: "Володя, можно сегодня
не гулять Та-пу?" -- голос был робкий, и "Володя" милостиво ответил, что
хорошо, сегодня уже он сам погуляет с Тапом.
Прощаясь с ним, АА поцеловала его в лоб, а он поцеловал ей руку.
АА оставляла ему пять рублей, чтоб он купил ей дрова. Он не соглашался,
говоря, что после Москвы АА даст ему. Сказала: "Но ведь это все равно не
хватит тебе?" -- "Да", АА помолчала секунду. "Ну, тогда я тебе десять
оставлю". От десяти В. К. уже не отказывался, но заметил: "Ты дай их Мане!"
19. 03.1926
АА с "торжеством" рассказала мне: она сказала В. К. Шилейко, что была
бы вполне удовлетворена, если б знала английский язык настолько, чтобы могла
читать по-английски так же, как она читает по-итальянски Данте: "А
по-итальянски я ведь сама выучилась чи-тать -- меня никто не учил!" Шилейко
с тягучим пафосом ответил ей: "Да если собаку учили столько, сколько учили
тебя, она давно была бы директором цирка!"...
23.03.1926
Перед моим приходом в Мраморный дворец сегодня АА читала книжку
Вагинова вслух, Шилейко слушал и очень зло, в прах раскри-тиковал ее, и АА к
его мнению присоединяется, потому что он приво-дил совершенно справедливые и
неоспоримые доводы...
...АА передала мне расчетную книжку и доверенность Шилейко на получение
для него денег в университете. Я получил 119 р. 20 к. Принес в Шереметевский
дом. Шилейко все взял себе, и когда АА стала просить, чтоб он дал часть ей,
потому что она хочет купить ему панталоны, а иначе он все растратит и сам не
купит, Шилейко все же забрал все.
АА говорила со мной о Шилейко, и по поводу моей фразы о его
нестеснительности сказала, что Шилейко "может стилизовать гру-бость", но что
в действительности, в глубине, он очень деликатный человек.
16. 04.1926
О Шилейко. Открестил десять яиц. Красит первый глобус. Четыре тысячи
лет до Р. Х. Черепа.
"Шилейко оборванный, а книги приносит. Я уверена, что есть книги по сто
рублей. Но на книги не жалко -- он их читает, а потом такой доклад, открытие
делает..."
27. 04.1926
...Шилейко уехал в Москву к невесте, и поэтому уехал охотно. АА в
глубине довольна его отъездом, хотя и старается не показывать этого.
2.05.1926
Днем к АА при мне приходила мать Владимира Казимировича Шилейко --
думала застать его, и очень огорчилась. Владимир Казими-рович за три месяца
пребывания -- ни разу не зашел к матери, не зашел перед отъездом. Дикий
человек.
20.05.1926
...День был жаркий -- первый такой хороший. АА, отдохнув, встала с
постели. Сидела на краешке стола, у окна...
Потом -- у стола в кресле сидела и разбирала тот ящик стола, в котором
В. К. Шилейко хранит все ее записки, письма, книги... Пока-зала мне свои
фотографии -- детских лет. Читала свои письма к Ши-лейке и некоторые фразы
прочитывала вслух мне. "Очень мне хочется, чтоб все это хранилось..."
Письма, записки -- написаны на клочках бумаги -- серой, скверной бумаги,
относятся к лету 21 года, и от их внешнего вида веет голодом, нищетой,
годами первых лет революции. Говорила о них, говорила, что все ее письма к
Шилейко -- пока она была с ним -- холодны, сдержанны, во всех -- какой-то
натянутый тон... И наоборот -- после расхождения с ним письма становятся
гораздо дружественнее, лучше, проще...
8.06.1926
...АА сказала мне, что скоро -- как только выяснится все с разводом и с
больным зубом, -- она уедет в Бежецк. Уедет, чтобы присмотреть там комнату
для себя, потому что собирается следующую зиму про-вести в Бежецке.
Почему?
"У меня нет средств, чтобы жить здесь . -- И, секунду помолчав. -- А
кроме того, есть и другие причины..."
Меня это известие расстроило. Даже для здоровья АА жить в Бежецке не
лучше, чем здесь: весной, осенью грязь там непролазная. Кроме того, там нет
если не комфорта и удобств, то необходимых воз-можностей, какие все-таки
есть здесь.
О Бежецке первый раз АА заговорила вчера вечером.
"Сегодня развод, -- задумчиво сказала АА... Помолчала. -- Прият-ное
чувство... Мне приятно разводиться...", -- добавила АА. Но была молчалива.
Сегодня все же -- пусть и формально -- заканчивается опре-деленный период ее
жизни. Дело разбирается в суде в час дня, то есть в тот момент, когда здесь
я разговаривал с АА в Мраморном дворце.
Сегодня полтора года со дня моего знакомства с АА. Я помню это. А на
душе как-то тяжело, тяжко. Грустно.
...Сквозь многие, даже ранние записи в дневнике Лук-ницкого
проскальзывает ощущение, что ахматовское окруже-ние он вынужден был принять,
но оно тяготило его. Ему было больно за Ахматову, он жалел ее. Во многих
стихах Павла Нико-лаевича есть строки, связанные с этим чувством --
... И быть свободнее лани хочешь,
Только напрасно о том мечтаешь
.....
Все-то друзья у тебя -- драконы...
Все не позволят искать свободу...
.....
Какое надо напряжение воли,
Чтоб так работой муку врачевать...
Многолетний период вращения по "чужому кругу", естест-венно, тяготил
Лукницкого, но записывать Ахматову он считал необходимым, да и оберегать ее
по-возможности считал нуж-ным. Пока, в силу сложившихся обстоятельств. Пока
Ахматова была, как ему казалось, не устроена.
Этот период был не его судьбой. "Чужой круг" -- это был только один из
этапов жизни Лукницкого. Его судьбу решала не Ахматова. Ее решала жизнь...
Он, преданно служа чужой судьбе, понимал, что должен продолжать с в о ю...
прерванную встречей с Ахматовой, а вернее, с Гумилевым...
12-16.06.1926
Шилейко. О Рейнбот (жена Цибульского) АА не знала. Роман с абортом и
проч.
...Мука и пытки. Для чего? (А первая жена -- "так жил!". "Я этому
поверила" -- старая, хромая, безобразная -- Соф. Андр.). АА жила только
потому, что безумный, больной?
Теперь плачется -- хорошая, добрая, пожалела, простила...
...Шилейко. Ложь, ложь -- потоки лжи. Сначала жили
незареги-стрированными. (Удостоверение, что муж и жена, АА прописана как
Шилейко.) Потом -- Ильинский, принес книгу (был с женой)... АА расписалась.
(А с С. А.1 Шилейко не хотел разводиться. Говорил -- церковный брак не
признаю, и он недействителен). Зла не имеет. Люблю(?) и жалеет2. Заботливо
старается не подвести и охранить его.
Всю зиму (эту) говорит1, что хочет развестись с С. А. и остаться с АА и
жениться на В. К. Андреевой. АА категорически не согласилась.
Ильинский все говорил В. К. Ш., чтоб взял брачное свидетельство (а
теперь нет!)
...Неправильно: "Ахматова" (а не Горенко); Литейный район (а не
Василеостровский); не разведен с С. А.; недействителен был брак с А. А. (а
развод есть). Дата. Женился. (Алименты не платит.)
14 -15. 06.1926
Утром 15 июня принимала валерьянку, бром и пр.: мысли о том, что
Шилейко влип в скверную историю, не сходят с ее ума, и мысли о лжи Шилейко
вообще -- ужасают ее.
АА старается разговорами о посторонних вещах, об искусстве и т.д.,
чтением -- отвлечься от тягостных дум о Шилейко. Однако они пересиливают, и
АА -- шуткой ли, высказыванием ли какого лишь опасения и пр. -- все время
возвращается к волнующей ее теме.
АА находит в себе силы для самоиронии. "Какое слово мне теперь впишут в
паспорт? У меня теперь даже фамилии нет -- этого уж, кажет-ся, и у тягчайших
преступников не отнимают..."
...Шилейко был лютеранином. В 1918 году сказал АА, что он пере-шел в
1917 году в православие и что документ об этом у матери его ("В дар АА свое
православие принес").
АА не видела документа никогда. Шилейко никогда не говорил при АА с
матерью о нем, и мать никогда не упоминала о нем. АА убеж-дена, что
православие Шилейко -- вранье.
А вообще Шилейко -- атеист.
18.06.1926
...В. К. Ш. вчера (?) женился (утром Л. Н. Замятина сказала)...
От Шилейко нет известий (он не пишет ни мне, ни АА, ни Ильин-скому).
...К спору: Шилейко, который видит традиции всех поэтов (Блока,
например, и т.п.), не видит традиций АА. Не может их назвать...
11. 03.1927
...АА по поводу сегодняшних нападок на нее Шилейко (из-за пустяков, к
тому же не имеющих к ней никакого отношения) говорила о Шилейко, о тяжести
его характера, о манере его надуваться и изво-дить ее несправедливыми и
продолжительными упреками по всяким значительным, малозначительным и вовсе
незначительным поводам. Когда Шилейко впадает в неудовольствие, с ним
немыслимо продол-жать разговор, немыслимо ни до чего договориться. Он
надувается и очень зло изводит АА. Чрезвычайно неуживчив и тяжел в
общении...
3.04.1927 ?
...Дрова АА колола три года подряд -- у Шилейко был ишиас, и он
избавлял себя от этой работы...
...Мы не азиаты, конечно. Шилейко утверждает, что скифы не бы-ли
азиатами, а были именно европейцами. Блок не прав со своей стро-кой -- "Да,
скифы мы, да, азиаты мы".
5.08.1927
...Пока видела, что Шилейко безумен -- не уходила от него -- не могла
уйти. В первый же день, как увидела, что он может быть без нее -- ушла от
него.
Уйдя от него, еще год прожила с ним в одной комнате -- на Сер-гиевской,
7, куда пустила его, потому что он был бесприютен. И этот год -- ни разу не
была близка с ним.
Очень тяжелая жизнь была.
Потом он переехал в Мраморный дворец.
Начало октября 1927
...6 октября 1927 В. К. Шилейко приехал из Москвы и поселился в
Мраморном дворце. Утром АА была у него, а днем он приходил к ней.
6 октября 1927 я отвел Тапа в больницу и оставил его там.
30.10.1927
...Шилейко вернулся из Москвы совсем больной: у него ежедневно
поднимается до 38 температура. У него, по-видимому, туберкулез, но лечиться
не думает и доктору не показывался.
АА очень обеспокоена состоянием его здоровья.
3.11.1927
...В. К. Шилейко получил из-за границы письмо от одного из своих
приятелей, с которым не виделся лет десять-двенадцать. Тот пишет ему, что
несмотря на то, что их разделяют горы, моря, пустыни, многие страны, годы и
т.д., -- до него дошел слух о его романе с А. Ахматовой.
Запоздалый слух! Тема для хорошего юмористического рассказа...
6.12.1927
В. К. Шилейко поездом в 9.15 вечера уехал в Москву. Оставил мне ключ от
квартиры и расчетную книжку -- просил получать за него по доверенности в
университете...
8.12.1927
...В 12 1/2 пришел к АА (перед этим она мне звонила)... В 11/2 взяли