Мужской голос: О, простите, миленькие мои.
Камилла: Эндрю, я же сказала, что я у этого чертова телефона.
Эндрю Паркер-Боулз: Ясно, можешь не оправдываться. Это Чарлз?
Высокий, чуть гундосый голос: Нне-ет. Это… «Уилтшир телеком».
Эндрю: Кто-кто?
Тот же гундосый голос: Телефоннная компаннния. Нам сообщили, что нне-лады на линннии. Поломммка.
Эндрю: Неужели? Как странно.
Камилла: Эндрю, ты повесишь наконец трубку? (Звук швыряемой трубки.)
Чарлз: О, боже, чуть не влипли.
Камилла: Дорогой, тебя спасло само небо, разбудив вдохновение.
Чарлз: Да я, собственно… ты думаешь?
Камилла: Ты был великолепен. Он даже ничего не заподозрил.
Чарлз: Отличный малый. Мама права по сути – он вечно в миноре.
Камилла: Алло-алло? Считает его сутенером?
Чарлз: В миноре он, переживает. Нам действительно пора купить этот чертов мобильник с этим… как ты говорила? … С вибратором, то есть с вибро-чер-товым звонком. Так на чем мы остановились?
Камилла: На том, что ты мечтаешь намазать меня «Мармайтом» – всю-всю! – и (щелчок в трубке) – Эндрю! Я еще не закончила разговор! Алло-алло! Не пойму, что это было.
Чарлз: Чертовы загородные телефонные линии.
Мода как краеугольный камень истории
Новые книги для любителей рыбной ловли
Камилла: Эндрю, я же сказала, что я у этого чертова телефона.
Эндрю Паркер-Боулз: Ясно, можешь не оправдываться. Это Чарлз?
Высокий, чуть гундосый голос: Нне-ет. Это… «Уилтшир телеком».
Эндрю: Кто-кто?
Тот же гундосый голос: Телефоннная компаннния. Нам сообщили, что нне-лады на линннии. Поломммка.
Эндрю: Неужели? Как странно.
Камилла: Эндрю, ты повесишь наконец трубку? (Звук швыряемой трубки.)
Чарлз: О, боже, чуть не влипли.
Камилла: Дорогой, тебя спасло само небо, разбудив вдохновение.
Чарлз: Да я, собственно… ты думаешь?
Камилла: Ты был великолепен. Он даже ничего не заподозрил.
Чарлз: Отличный малый. Мама права по сути – он вечно в миноре.
Камилла: Алло-алло? Считает его сутенером?
Чарлз: В миноре он, переживает. Нам действительно пора купить этот чертов мобильник с этим… как ты говорила? … С вибратором, то есть с вибро-чер-товым звонком. Так на чем мы остановились?
Камилла: На том, что ты мечтаешь намазать меня «Мармайтом» – всю-всю! – и (щелчок в трубке) – Эндрю! Я еще не закончила разговор! Алло-алло! Не пойму, что это было.
Чарлз: Чертовы загородные телефонные линии.
Мода как краеугольный камень истории
1 000 000 лет до н.э. В крохотной набедренной повязке на экране появляется Рэкел Уэлч[40], вызывая всеобщий подъем. Так возник Homo erectus[41].
3500-3001 до н.э. На Среднем Востоке ткут полотно.
1000-901 до н.э. В Израиле появляется долгополый халат-кафтан.
800-701 до н.э. Ассирийцам надоело ходить в своих слишком узких рубахах, они напали на израильтян и отобрали у них кафтаны. Ассирийские женщины стали одеваться так же, как ассирийские мужчины.
700-601 до н.э.: Ассирийские мужи, устав от насмешек вавилонян над тем, что они носят то же платье, что и жены, разрушили Вавилон и, дабы окончательно утвердить свое превосходство, изменили русло Евфрата и затопили город.
600-501 до н.э.: Изобретены пра-праджин-сы (501) – в местечке, где теперь расположен Сан-Франциско. Афинский тиран Писистрат узурпирует демократические завоевания Греции и возвращает права женщинам. Гречанки начинают носить короткие мужские хитоны, но от длинных моделей не отказываются, дабы в нужный момент придать своему облику дразнящую сексуальность. Эта женская уловка сохранилась до наших дней.
501 до н.э.-500 н.э. Эра балахонов, напоминающих старые мешки для зерна. Существует множество теорий относительно того, что же точно означало выражение «Римский мешок» в далеком 476 году. По одной из них, тут зашифрован захват Рима всеядным «готом» Одоакром[42], когда все награбленное рассовали по мешкам. Но, судя по новым данным, «Римским мешком» могли называть неуклюжую и безнадежно отставшую от моды жену Ромула Августула: это ехидное прозвище придумал один лихой преторианский гвардеец.
540-553. Половина населения Европы гибнет от чумы. Византийская императрица Феодора пытается поднять дух своих подданных, введя моду на белые платья, пурпурные мантии, золотое шитье, диадемы и остроносые туфли, – предвосхищая эру миссис Рейган. Византийский историк и собиратель сплетен Прокопий в своей сенсационной «Тайной истории» недвусмысленно намекает на то, что Феодора до свадьбы с императором Юстинианом Первым была актеркой и гетерой. Поистине она стала достойным примером для подражания многих будущих поколений хозяек светских салонов.
554-1000. Черный цвет снова в почете! Подолы стянуты на уровне щиколоток – дамы заранее готовятся к возможному завоеванию Европы мавританцами.
1000. Подолы предусмотрительно распущены и спущены до самого пола – на случай обещанного Конца Света и Судного дня.
1250. Гвоздем сезона становятся шляпы. За пленного Людовика IX[43] сарацины потребовали восемьсот тысяч золотых монет либо (!) фургон французских шляп на ту же сумму.
1253. В Англии начали производить полотно, спустя всего-то 4753 года после появления его на Среднем Востоке.
1278. Изобретено стеклянное зеркало, что пошатнуло авторитет Всевышнего и способствовало развитию гуманизма. Поскольку, узрев свое отражение, люди все чаще спрашивали себя: «Если я создан по Божьему образу и подобию, то как меня угораздило родиться с такой физиономией?»
1284. В Венеции начинают отливать золотые цехины, в Риме появляются равиоли. Попытки нашивать эту ажурную бижутерию из теста на платья оказываются тщетными, но нарядные блестящие цехины держатся крепко. Именно тогда возникли блестящие маски и костюмы, которые, собственно, и породили блестящих шоуменов.
1347. Из-за бубонной чумы закрываются театры и прочие увеселительные заведения.
1480. Леонардо да Винчи изобретает парашют и только потом спохватывается, что прыгать с ним можно лишь с удобно накренившейся Пизанской башни, так как самолет изобретут лишь через 420 лет. Обескураженный да Винчи выбрасывает парашют в изобретенный им же мусорный бачок (прототип нынешнего). Это увидел некий субъект по имени Витториа, вечно заляпанный грязью вечно осушаемых Понтинских болот. Он вытащил парашют и нашил из него премиленьких трусиков, которые в римском районе красных фонарей называли «II segreto di Vittoria», иначе говоря, «Victoria's Secret».
1514. В Европу привозят ананасы. В качестве шляп они так и не прижились, но десерт из них научились делать отменный.
Середина 1500-х. Появились высокие крахмальные воротники, похожие на мельничный жернов (брыжи). Их носят преимущественно те, кому в конце концов отрубят голову. Некоторые ученые утверждают, что благодаря такому воротнику палачам удавалось уберечь свои остроносые башмаки от брызг крови. Появляются жесткие корсеты, накладные рукава и кринолины, и все последующие поколения горячо благодарят судьбу за то, что не родились при Елизавете, хотя тогда было много вполне сносных театров и охотничьих забав типа «кто первым затравит медведя».
1600. Королева Елизавета – пример для подражания. Женщины подбривают лбы, до шрамов натирают кожу наждаком и даже специально заражаются оспой, чтобы выглядеть как Ее Величество. Королеве в ее личном кабинете ежедневно делают притирания и массажи. Слуги боятся, как бы чего не вышло. Никто не знает, что будет со страной, когда королева умрет (если она вообще когда-нибудь умрет), и на всякий случай придворные шьют подолы неимоверной длины, чтобы было чем прикрыть все самое ценное. Дабы подолы не волочились по полу, их сбоку подбирают: так и появляются первые платья со шлейфами.
1600-1650. И опять черный цвет в почете, да и куда же без него? На этот раз им увлечена Венеция. Спрашивается, почему? Тут мнения разделились. Одни ученые полагают, что черный облагораживает любое лицо, тем более на портретах, другие – что на черном не так заметны жирные пятна.
1614. Джон Рольф[44] женится на индианке Покахонтас и увозит ее в Англию. Там дочери вождя приходится радикально изменить свой стиль и обновить гардероб – чтобы не нарушить норм придворного этикета и снискать благосклонность короля Якова Первого. Через три года бедняжка угасла от нервного истощения, став первой в истории жертвой высокой моды.
Конец 1600-х. Дезабилье и неглиже украшают большим количеством складок и рюшей, такое ощущение, будто на даму обрушилась портьера, но дама почему-то страшно этому рада.
1700-е. Появляются бумажные обои – открытие, позволившее миллионы ярдов настенных драпировок перевесить на женщин. Сразу возник курьезный обычай: хочешь щегольнуть своим богатством – купи жене побольше отрезов шелка, полотна и прочей мануфактуры. Еще одно предвестье эры Рейгана.
1746. Каллоденская битва, в которой английские королевские войска разгромили Стюартов[45]. Запрет на ношение шотландских тартанов. Табу это в значительной мере сформировало модель диктатуры, весьма востребованную впоследствии, в двадцатом веке.
Середина 1700-х: Парижский фасончик а-ля носорог появился после первого выступления этих милых зверушек на цирковой арене. До нас не дошло ни одного изображения данной модели, возможно, все картинки были преднамеренно уничтожены.
1789. Французская чернь штурмует Бастилию. Модные у роялистов узкие штанишки до колен – кюлоты – отправлены на свалку истории, а на ее арену выходят широкие длинные брюки, в которых щеголяли санкюлоты. Французский живописец Жак-Луи Давид, безусловно, сыграл на руку революционерам, которым позарез нужно было оправдать политические убийства: написал аллегорическое полотно «Брут». Сам Брут тем не менее притулился в углу картины, весь закутанный в тогу, на переднем же плане – четыре скорбные женские фигуры в коротких облегающих хитонах.
В моду стремительно врывается неоклассицизм, женщины носят легкие, со свободными складками платья, подражая греческим статуям. Желая добиться предельного сходства, дамы перед выходом в свет прыскают друг на дружку водой, чтобы ткань липла к их прелестным формам: прообраз любимой забавы американских красоток 1970-х – купания в облегающих маечках.
1792. Грекомания продолжается, все аристократы, ставшие жертвой своих элитарных коротких штанов, отправлены на гильотину.
1800. Свои правила комфортной жизни диктуют теперь те, кто триста лет жил без всякого комфорта.
1830. Французский портной Бартелеми Тимонье сооружает агрегат, напоминающий швейную машину, который позволяет гораздо быстрее обрабатывать швы.
1874. Отдыхая на Бермудах, Мэри Э. Оутер-бридж приметила, как британцы играют в какую-то новую игру под названием «теннис», она «заражает» ею всю Америку, возникает спрос на более легкую и свободную женскую одежду.
1890-1905. Женщины без устали играют в теннис и начинают осваивать велосипеды. Все более очевидно, что нужно что-то делать с юбками.
1908. Подол становится короче, но не настолько, чтобы вызывать смущение.
1912. Первый прыжок с парашютом с аэроплана. Наконец-то репутация Леонардо да Винчи полностью восстановилась.
1913. Писк моды – молнии, очень способствуют приближению сексуальной революции.
1918. Юбки поднимаются выше лодыжек – впервые на памяти тех, кто может это засвидетельствовать лично.
1918-1920. От гриппа погибает двадцать два миллиона человек. Решение еще больше укоротить подол отменяется – сквозняки пока слишком опасны.
1920. Девятнадцатая поправка к Конституции США предоставляет дамам право голосования.
1925-1926. Линия талии исчезает (вместе с корсетом из китового уса), подол укорачивается, его край поднимается выше северного полюса округлой коленной чашечки. Антонио Бузаккино изобретает перманентную завивку. В Турции запрещают многоженство. «Эпохальный» теннисный матч: француженка Сюзанна Ленглен играет с американкой Хелен Уиллз. Год Женщин.
1927. Мода на длинные шарфы терпит фиаско после того, как танцовщица Айседора Дункан была задушена шарфом – его край случайно застрял между колесными спицами ее «бугатти».
1928. «Ganonne», стиль «под мальчика», – покоряет сердца. Американка Амелия Эрхарт первой из женщин перелетает через Атлантический океан. Длинные шарфы с триумфом возвращаются – после триумфа отважной летчицы, шарфик которой благополучно избегает лопастей двигателя.
28 октября 1929. Биржевой крах влечет за собой Великую депрессию. Все мужья, как заклинанье, твердят примерно одно и то же: «Дорогая, надеюсь, ты довольна своими вещами, купить другие теперь удастся нескоро».
Самое начало 1930-х. Финансовые тучи сгущаются, тем не менее подолы резко устремляются вниз, к югу, деморализуя мужей с Уолл-стрит, тщетно втолковывающих женам, что сейчас не тот момент, чтобы покупать вероломно удлинившиеся обновки. Тем не менее мужчины тоже кардинально меняют стиль, и все больше джентльменов предпочитают женственную одежду.
1931. Хэтти Т. Кэрауэй из Арканзаса становится первой женщиной-сенатором. Ее избрание в Сенат на фасонах практически не отразилось.
1939. Появляются нейлоновые чулки, а вместе с ними и резонное желание побольше открыть ноги, то есть снова укоротить подол.
1941. Война порождает дефицит. В Британии введены карточки, в том числе и на одежду. В моде – благородный аскетизм и бойкот неблагородной Юнити Митфорд[46].
1941-1945. Дамы оккупированной Франции бросают вызов фашистам, щеголяя в чудовищных шляпках, отделанных вульгарными натуральными фруктами. Этим демаршем дамы вносят свою лепту в движение Сопротивления.
1943. Все танцуют «джиттербаг», отчего назревает необходимость побольше оголить ноги.
1947. Диор демонстрирует публике принципиально новый, смелый силуэт: балетная талия, атлетические плечи и опять – существенно удлинившаяся юбка. Мужчины негодуют из-за «этих проклятых нижних юбок», однако новый стиль прочно приживается, и юбки до середины икры не уступают своих позиций на протяжении всех пятидесятых.
1957. Испанский кутюрье Баленсиага возрождает фасон пятнадцативековой давности: похожее на ночную сорочку платье-мешок. Вид у дам очень сексапильный, поэтому этот фасон вскоре прозвали «сексопыльником». Смерть Кристиана Диора. Джек Керуак публикует свой роман «На дороге», вымостив дорогу черным водолазкам, которые станут не писком, а просто ревом моды в 60-е годы.
Январь 1961. Жаклин Кеннеди (урожденная Бувье) признана самой очаровательной женщиной в мире. В моде делается ставка на молодежный стиль, впервые за последние сорок лет. На инаугурации мужа первая леди – в юбке до середины колена (модель от Олега Кассини), присутствующий на церемонии поэт Роберт Фрост едва не лишился чувств от подобной смелости.
1962. В Нью-Йорк-сити открывается ресторан «La Grenouille» («Лягушка»), который становится гастрономическим центром высокой моды. Журнал «Дамская мода» обычно упоминает его под кодовым значком X[47]. Элегантных завсегдатаев ресторана все больше нервирует то, что их будущий обед, очень холодный и липкий, скачет по нарядам стоимостью в десять тысяч долларов, пачкая их слизью. Посетители требуют, чтобы им сразу подавали блюда в готовом виде, причем маленькими порциями и без соуса. Спрос, как известно, рождает предложение. Так и появилась cuisine min-ceur[48], точнее говоря «крошечные порции по астрономическим ценам».
1963. В Нью-Йорк, потом в Вашингтон привозят «Мону Лизу» Леонардо да Винчи. 22 ноября сотни миллионов зрителей, наблюдавших по телевизору за далласской трагедией[49], могли видеть на голове первой леди розовую шляпку-"таблетку" от американского модельера Хальстона.
1964. Ватуси, фраг и прочие современные танцы, словно некий таинственный коварный недуг, поражают все больше людей, заставляя их бегать по дискотекам, где исполнители «гоу-гоу» (производное от «ку-ку») кружатся как заведенные на крохотном пятачке, в своих couture minceur[50], точнее говоря, почти голые.
1965-1966. Англичанка Мэри Квант убедила соотечественниц надеть мини-юбку, навсегда изменив тем самым ход дальнейших исторических событий. Надо признать, что момент она выбрала самый удачный. Оценив ее почин, француз Курреж тут же придумывает коллекцию, достойную жителей «космической эры», и запаковывает женщин в короткие, похожие на квадраты платья и брюки.
II половина 60-х. В моду входит микроюбка, компактный вариант мини-юбки, и теперь женщины не могут даже нормально сесть. Утомленные стоянием, эти подвижницы возвращаются к мини-юбкам.
1967. Британская модель Твигги покоряет Соединенные Штаты, введя в моду по-мальчишески плоскую грудь, и сотни женщин сердечно ей за это благодарны.
1968. Жаклин Кеннеди, освоив мини-юбку, вскоре становится женой греческого магната Аристотеля Онассиса. Фигуристка Пегги Флеминг, надев спортивный вариант мини-юбки, выигрывает золотую медаль на Олимпиаде.
1971. Появляются микрошорты, на самом деле, уже трусы – для женщин, которые хотят сидеть с предельным комфортом, не выделывая ногами кренделей, сложных даже для индийских циркачей. Этот хит продержался всего один год.
1972. Китай. Куртки в стиле великого кормчего хорошо сохраняют тепло и позволяют не выделяться в миллиардной толпе соотечественников. На Западе они появляются после визита в Китай президента Никсона. «Маоцзэдуновки» стремительно завоевывают Америку, Никсон пытается отгородиться от Китая, но уже поздно, слишком поздно.
1973. На фабриках США произведено 482 млн. кв. ярдов джинсовой ткани – джинсы продолжают завоевывать мировые рынки.
1974. Патти Херст, наследница газетного магната, похищена террористами из «Симбионистской армии освобождения». На фото, сделанном требующими выкуп «освобожденцами», Патти – в потрясающем черном военном комбинезоне. Это ключевой символ будущей молодежной моды, который впоследствии удачно раскрутит фирма «Гэп».
1976. Ив Сен-Лоран потряс мир своей коллекцией «Русский балет». Основная ее идея – привлечь женские сердца к порочным советским танцовщикам.
Конец 70-х. Встревоженные неадекватными действиями мужчин во Вьетнаме и Уоттергейтским скандалом, американки приходят к выводу, что лучше управятся со страной сами, и начинают штурмовать должностные высоты в офисах. Боевая форма – очень скромный деловой костюм.
1980. Франко-тунисский модельер Аззедин Алайя, взяв на вооружение спортивные костюмы, разрабатывает одежду из эластичной ткани, иногда настолько тесную, что дамы не рискуют надевать нижнее белье. Бюст снова реабилитирован. Фасоны от Алайи эффектно облегают плавные изгибы и выпуклости женского тела. Самое знаменитое его изобретение так и называется – «боди». Это облагороженный вариант спортивной формы для гимнасток.
1981. Роналд Рейган становится сороковым президентом Соединенных Штатов, при нем безудержно растет уровень потребления всяческих товаров и, образно говоря, золотых цехинов. Таких явлений не наблюдалось со времен расцвета Венеции, то есть с тринадцатого века. Юбки опять укорачиваются, так как женщины с законной гордостью предъявляют публике результаты занятий аэробикой. Тем не менее вечерние платья по-прежнему длинные. Верные многовековой традиции, дамы демонстрируют высокие доходы мужа, то есть покупают дорогие вещи, недоступные их менее удачливым приятельницам.
3500-3001 до н.э. На Среднем Востоке ткут полотно.
1000-901 до н.э. В Израиле появляется долгополый халат-кафтан.
800-701 до н.э. Ассирийцам надоело ходить в своих слишком узких рубахах, они напали на израильтян и отобрали у них кафтаны. Ассирийские женщины стали одеваться так же, как ассирийские мужчины.
700-601 до н.э.: Ассирийские мужи, устав от насмешек вавилонян над тем, что они носят то же платье, что и жены, разрушили Вавилон и, дабы окончательно утвердить свое превосходство, изменили русло Евфрата и затопили город.
600-501 до н.э.: Изобретены пра-праджин-сы (501) – в местечке, где теперь расположен Сан-Франциско. Афинский тиран Писистрат узурпирует демократические завоевания Греции и возвращает права женщинам. Гречанки начинают носить короткие мужские хитоны, но от длинных моделей не отказываются, дабы в нужный момент придать своему облику дразнящую сексуальность. Эта женская уловка сохранилась до наших дней.
501 до н.э.-500 н.э. Эра балахонов, напоминающих старые мешки для зерна. Существует множество теорий относительно того, что же точно означало выражение «Римский мешок» в далеком 476 году. По одной из них, тут зашифрован захват Рима всеядным «готом» Одоакром[42], когда все награбленное рассовали по мешкам. Но, судя по новым данным, «Римским мешком» могли называть неуклюжую и безнадежно отставшую от моды жену Ромула Августула: это ехидное прозвище придумал один лихой преторианский гвардеец.
540-553. Половина населения Европы гибнет от чумы. Византийская императрица Феодора пытается поднять дух своих подданных, введя моду на белые платья, пурпурные мантии, золотое шитье, диадемы и остроносые туфли, – предвосхищая эру миссис Рейган. Византийский историк и собиратель сплетен Прокопий в своей сенсационной «Тайной истории» недвусмысленно намекает на то, что Феодора до свадьбы с императором Юстинианом Первым была актеркой и гетерой. Поистине она стала достойным примером для подражания многих будущих поколений хозяек светских салонов.
554-1000. Черный цвет снова в почете! Подолы стянуты на уровне щиколоток – дамы заранее готовятся к возможному завоеванию Европы мавританцами.
1000. Подолы предусмотрительно распущены и спущены до самого пола – на случай обещанного Конца Света и Судного дня.
1250. Гвоздем сезона становятся шляпы. За пленного Людовика IX[43] сарацины потребовали восемьсот тысяч золотых монет либо (!) фургон французских шляп на ту же сумму.
1253. В Англии начали производить полотно, спустя всего-то 4753 года после появления его на Среднем Востоке.
1278. Изобретено стеклянное зеркало, что пошатнуло авторитет Всевышнего и способствовало развитию гуманизма. Поскольку, узрев свое отражение, люди все чаще спрашивали себя: «Если я создан по Божьему образу и подобию, то как меня угораздило родиться с такой физиономией?»
1284. В Венеции начинают отливать золотые цехины, в Риме появляются равиоли. Попытки нашивать эту ажурную бижутерию из теста на платья оказываются тщетными, но нарядные блестящие цехины держатся крепко. Именно тогда возникли блестящие маски и костюмы, которые, собственно, и породили блестящих шоуменов.
1347. Из-за бубонной чумы закрываются театры и прочие увеселительные заведения.
1480. Леонардо да Винчи изобретает парашют и только потом спохватывается, что прыгать с ним можно лишь с удобно накренившейся Пизанской башни, так как самолет изобретут лишь через 420 лет. Обескураженный да Винчи выбрасывает парашют в изобретенный им же мусорный бачок (прототип нынешнего). Это увидел некий субъект по имени Витториа, вечно заляпанный грязью вечно осушаемых Понтинских болот. Он вытащил парашют и нашил из него премиленьких трусиков, которые в римском районе красных фонарей называли «II segreto di Vittoria», иначе говоря, «Victoria's Secret».
1514. В Европу привозят ананасы. В качестве шляп они так и не прижились, но десерт из них научились делать отменный.
Середина 1500-х. Появились высокие крахмальные воротники, похожие на мельничный жернов (брыжи). Их носят преимущественно те, кому в конце концов отрубят голову. Некоторые ученые утверждают, что благодаря такому воротнику палачам удавалось уберечь свои остроносые башмаки от брызг крови. Появляются жесткие корсеты, накладные рукава и кринолины, и все последующие поколения горячо благодарят судьбу за то, что не родились при Елизавете, хотя тогда было много вполне сносных театров и охотничьих забав типа «кто первым затравит медведя».
1600. Королева Елизавета – пример для подражания. Женщины подбривают лбы, до шрамов натирают кожу наждаком и даже специально заражаются оспой, чтобы выглядеть как Ее Величество. Королеве в ее личном кабинете ежедневно делают притирания и массажи. Слуги боятся, как бы чего не вышло. Никто не знает, что будет со страной, когда королева умрет (если она вообще когда-нибудь умрет), и на всякий случай придворные шьют подолы неимоверной длины, чтобы было чем прикрыть все самое ценное. Дабы подолы не волочились по полу, их сбоку подбирают: так и появляются первые платья со шлейфами.
1600-1650. И опять черный цвет в почете, да и куда же без него? На этот раз им увлечена Венеция. Спрашивается, почему? Тут мнения разделились. Одни ученые полагают, что черный облагораживает любое лицо, тем более на портретах, другие – что на черном не так заметны жирные пятна.
1614. Джон Рольф[44] женится на индианке Покахонтас и увозит ее в Англию. Там дочери вождя приходится радикально изменить свой стиль и обновить гардероб – чтобы не нарушить норм придворного этикета и снискать благосклонность короля Якова Первого. Через три года бедняжка угасла от нервного истощения, став первой в истории жертвой высокой моды.
Конец 1600-х. Дезабилье и неглиже украшают большим количеством складок и рюшей, такое ощущение, будто на даму обрушилась портьера, но дама почему-то страшно этому рада.
1700-е. Появляются бумажные обои – открытие, позволившее миллионы ярдов настенных драпировок перевесить на женщин. Сразу возник курьезный обычай: хочешь щегольнуть своим богатством – купи жене побольше отрезов шелка, полотна и прочей мануфактуры. Еще одно предвестье эры Рейгана.
1746. Каллоденская битва, в которой английские королевские войска разгромили Стюартов[45]. Запрет на ношение шотландских тартанов. Табу это в значительной мере сформировало модель диктатуры, весьма востребованную впоследствии, в двадцатом веке.
Середина 1700-х: Парижский фасончик а-ля носорог появился после первого выступления этих милых зверушек на цирковой арене. До нас не дошло ни одного изображения данной модели, возможно, все картинки были преднамеренно уничтожены.
1789. Французская чернь штурмует Бастилию. Модные у роялистов узкие штанишки до колен – кюлоты – отправлены на свалку истории, а на ее арену выходят широкие длинные брюки, в которых щеголяли санкюлоты. Французский живописец Жак-Луи Давид, безусловно, сыграл на руку революционерам, которым позарез нужно было оправдать политические убийства: написал аллегорическое полотно «Брут». Сам Брут тем не менее притулился в углу картины, весь закутанный в тогу, на переднем же плане – четыре скорбные женские фигуры в коротких облегающих хитонах.
В моду стремительно врывается неоклассицизм, женщины носят легкие, со свободными складками платья, подражая греческим статуям. Желая добиться предельного сходства, дамы перед выходом в свет прыскают друг на дружку водой, чтобы ткань липла к их прелестным формам: прообраз любимой забавы американских красоток 1970-х – купания в облегающих маечках.
1792. Грекомания продолжается, все аристократы, ставшие жертвой своих элитарных коротких штанов, отправлены на гильотину.
1800. Свои правила комфортной жизни диктуют теперь те, кто триста лет жил без всякого комфорта.
1830. Французский портной Бартелеми Тимонье сооружает агрегат, напоминающий швейную машину, который позволяет гораздо быстрее обрабатывать швы.
1874. Отдыхая на Бермудах, Мэри Э. Оутер-бридж приметила, как британцы играют в какую-то новую игру под названием «теннис», она «заражает» ею всю Америку, возникает спрос на более легкую и свободную женскую одежду.
1890-1905. Женщины без устали играют в теннис и начинают осваивать велосипеды. Все более очевидно, что нужно что-то делать с юбками.
1908. Подол становится короче, но не настолько, чтобы вызывать смущение.
1912. Первый прыжок с парашютом с аэроплана. Наконец-то репутация Леонардо да Винчи полностью восстановилась.
1913. Писк моды – молнии, очень способствуют приближению сексуальной революции.
1918. Юбки поднимаются выше лодыжек – впервые на памяти тех, кто может это засвидетельствовать лично.
1918-1920. От гриппа погибает двадцать два миллиона человек. Решение еще больше укоротить подол отменяется – сквозняки пока слишком опасны.
1920. Девятнадцатая поправка к Конституции США предоставляет дамам право голосования.
1925-1926. Линия талии исчезает (вместе с корсетом из китового уса), подол укорачивается, его край поднимается выше северного полюса округлой коленной чашечки. Антонио Бузаккино изобретает перманентную завивку. В Турции запрещают многоженство. «Эпохальный» теннисный матч: француженка Сюзанна Ленглен играет с американкой Хелен Уиллз. Год Женщин.
1927. Мода на длинные шарфы терпит фиаско после того, как танцовщица Айседора Дункан была задушена шарфом – его край случайно застрял между колесными спицами ее «бугатти».
1928. «Ganonne», стиль «под мальчика», – покоряет сердца. Американка Амелия Эрхарт первой из женщин перелетает через Атлантический океан. Длинные шарфы с триумфом возвращаются – после триумфа отважной летчицы, шарфик которой благополучно избегает лопастей двигателя.
28 октября 1929. Биржевой крах влечет за собой Великую депрессию. Все мужья, как заклинанье, твердят примерно одно и то же: «Дорогая, надеюсь, ты довольна своими вещами, купить другие теперь удастся нескоро».
Самое начало 1930-х. Финансовые тучи сгущаются, тем не менее подолы резко устремляются вниз, к югу, деморализуя мужей с Уолл-стрит, тщетно втолковывающих женам, что сейчас не тот момент, чтобы покупать вероломно удлинившиеся обновки. Тем не менее мужчины тоже кардинально меняют стиль, и все больше джентльменов предпочитают женственную одежду.
1931. Хэтти Т. Кэрауэй из Арканзаса становится первой женщиной-сенатором. Ее избрание в Сенат на фасонах практически не отразилось.
1939. Появляются нейлоновые чулки, а вместе с ними и резонное желание побольше открыть ноги, то есть снова укоротить подол.
1941. Война порождает дефицит. В Британии введены карточки, в том числе и на одежду. В моде – благородный аскетизм и бойкот неблагородной Юнити Митфорд[46].
1941-1945. Дамы оккупированной Франции бросают вызов фашистам, щеголяя в чудовищных шляпках, отделанных вульгарными натуральными фруктами. Этим демаршем дамы вносят свою лепту в движение Сопротивления.
1943. Все танцуют «джиттербаг», отчего назревает необходимость побольше оголить ноги.
1947. Диор демонстрирует публике принципиально новый, смелый силуэт: балетная талия, атлетические плечи и опять – существенно удлинившаяся юбка. Мужчины негодуют из-за «этих проклятых нижних юбок», однако новый стиль прочно приживается, и юбки до середины икры не уступают своих позиций на протяжении всех пятидесятых.
1957. Испанский кутюрье Баленсиага возрождает фасон пятнадцативековой давности: похожее на ночную сорочку платье-мешок. Вид у дам очень сексапильный, поэтому этот фасон вскоре прозвали «сексопыльником». Смерть Кристиана Диора. Джек Керуак публикует свой роман «На дороге», вымостив дорогу черным водолазкам, которые станут не писком, а просто ревом моды в 60-е годы.
Январь 1961. Жаклин Кеннеди (урожденная Бувье) признана самой очаровательной женщиной в мире. В моде делается ставка на молодежный стиль, впервые за последние сорок лет. На инаугурации мужа первая леди – в юбке до середины колена (модель от Олега Кассини), присутствующий на церемонии поэт Роберт Фрост едва не лишился чувств от подобной смелости.
1962. В Нью-Йорк-сити открывается ресторан «La Grenouille» («Лягушка»), который становится гастрономическим центром высокой моды. Журнал «Дамская мода» обычно упоминает его под кодовым значком X[47]. Элегантных завсегдатаев ресторана все больше нервирует то, что их будущий обед, очень холодный и липкий, скачет по нарядам стоимостью в десять тысяч долларов, пачкая их слизью. Посетители требуют, чтобы им сразу подавали блюда в готовом виде, причем маленькими порциями и без соуса. Спрос, как известно, рождает предложение. Так и появилась cuisine min-ceur[48], точнее говоря «крошечные порции по астрономическим ценам».
1963. В Нью-Йорк, потом в Вашингтон привозят «Мону Лизу» Леонардо да Винчи. 22 ноября сотни миллионов зрителей, наблюдавших по телевизору за далласской трагедией[49], могли видеть на голове первой леди розовую шляпку-"таблетку" от американского модельера Хальстона.
1964. Ватуси, фраг и прочие современные танцы, словно некий таинственный коварный недуг, поражают все больше людей, заставляя их бегать по дискотекам, где исполнители «гоу-гоу» (производное от «ку-ку») кружатся как заведенные на крохотном пятачке, в своих couture minceur[50], точнее говоря, почти голые.
1965-1966. Англичанка Мэри Квант убедила соотечественниц надеть мини-юбку, навсегда изменив тем самым ход дальнейших исторических событий. Надо признать, что момент она выбрала самый удачный. Оценив ее почин, француз Курреж тут же придумывает коллекцию, достойную жителей «космической эры», и запаковывает женщин в короткие, похожие на квадраты платья и брюки.
II половина 60-х. В моду входит микроюбка, компактный вариант мини-юбки, и теперь женщины не могут даже нормально сесть. Утомленные стоянием, эти подвижницы возвращаются к мини-юбкам.
1967. Британская модель Твигги покоряет Соединенные Штаты, введя в моду по-мальчишески плоскую грудь, и сотни женщин сердечно ей за это благодарны.
1968. Жаклин Кеннеди, освоив мини-юбку, вскоре становится женой греческого магната Аристотеля Онассиса. Фигуристка Пегги Флеминг, надев спортивный вариант мини-юбки, выигрывает золотую медаль на Олимпиаде.
1971. Появляются микрошорты, на самом деле, уже трусы – для женщин, которые хотят сидеть с предельным комфортом, не выделывая ногами кренделей, сложных даже для индийских циркачей. Этот хит продержался всего один год.
1972. Китай. Куртки в стиле великого кормчего хорошо сохраняют тепло и позволяют не выделяться в миллиардной толпе соотечественников. На Западе они появляются после визита в Китай президента Никсона. «Маоцзэдуновки» стремительно завоевывают Америку, Никсон пытается отгородиться от Китая, но уже поздно, слишком поздно.
1973. На фабриках США произведено 482 млн. кв. ярдов джинсовой ткани – джинсы продолжают завоевывать мировые рынки.
1974. Патти Херст, наследница газетного магната, похищена террористами из «Симбионистской армии освобождения». На фото, сделанном требующими выкуп «освобожденцами», Патти – в потрясающем черном военном комбинезоне. Это ключевой символ будущей молодежной моды, который впоследствии удачно раскрутит фирма «Гэп».
1976. Ив Сен-Лоран потряс мир своей коллекцией «Русский балет». Основная ее идея – привлечь женские сердца к порочным советским танцовщикам.
Конец 70-х. Встревоженные неадекватными действиями мужчин во Вьетнаме и Уоттергейтским скандалом, американки приходят к выводу, что лучше управятся со страной сами, и начинают штурмовать должностные высоты в офисах. Боевая форма – очень скромный деловой костюм.
1980. Франко-тунисский модельер Аззедин Алайя, взяв на вооружение спортивные костюмы, разрабатывает одежду из эластичной ткани, иногда настолько тесную, что дамы не рискуют надевать нижнее белье. Бюст снова реабилитирован. Фасоны от Алайи эффектно облегают плавные изгибы и выпуклости женского тела. Самое знаменитое его изобретение так и называется – «боди». Это облагороженный вариант спортивной формы для гимнасток.
1981. Роналд Рейган становится сороковым президентом Соединенных Штатов, при нем безудержно растет уровень потребления всяческих товаров и, образно говоря, золотых цехинов. Таких явлений не наблюдалось со времен расцвета Венеции, то есть с тринадцатого века. Юбки опять укорачиваются, так как женщины с законной гордостью предъявляют публике результаты занятий аэробикой. Тем не менее вечерние платья по-прежнему длинные. Верные многовековой традиции, дамы демонстрируют высокие доходы мужа, то есть покупают дорогие вещи, недоступные их менее удачливым приятельницам.
Новые книги для любителей рыбной ловли
Бадд Ревилл. «Экстремальная мормышка»
Автор когда-то служил в рядах «Морских тюленей»[51], участвовал в тайных операциях по устранению кадровых военных противника в годы войны во Вьетнаме (он, пожалуй, слишком красочно расписал тот период жизни в целой главе). Он утверждает в этой книге, что спортивное рыболовство сегодня деградировало: ведь «маменькины сынки» все чаще используют дорогие высокотехнологичные снасти, покупают в турагентствах комплексные туры с наперед составленным расписанием рыбалок и, что особенно возмущает автора, «живут за крутые бабки в элитных охотничьих домиках на пленэре, где им подают еду на фарфоровых сервизах». Его решение, пожалуй, не для всякого: никаких болотных сапог – просто смазывать ноги жиром «любого животного, какое попадет под руку, хотя бы и кошкой». Пользуется он только искусственной мушкой с гладким крючком (без обратного шипа), и вместо удочки у него не суперсовременная модель из углеволокна, а полутораметровая трость из пальмы ратанга, какой в Сингапуре наставляют на путь истинный нашкодивших американских юнцов. «Ее приятно держать в руках, – замечает автор, – а по прошествии сезона использовать в качестве хоккейной клюшки или крикетной биты». Печатается с продолжениями в журнале "Эсквайр ".
Джей Г. Уэллс. «Белая пена, коричневая форель»
Название этого сборника несколько невразумительных эссе о ловле форели, написанных Уэллсом, дзеновским монахом-мирянином из северных лесов штата Нью-Йорк, взято из высказывания Хакуина, японского дзеновского мастера восемнадцатого века: «Возжелав достичь великого спокойствия, будь готов, что понадобится попотеть до белой пены». Однажды, закидывая удочку в надежде поймать большущую коричневую форель, что водится в реке Биверкил под городком Роскоу, Уэллс задался вопросом: «К чему все это?» (по-видимому, этот вопрос приходил на ум кое-кому из читателей). Он внезапно бросил удочку в реку и «залаял по-собачьи». Реакция форели на это не была зафиксирована, однако читатель вправе спросить у автора: «Какой звук издает зевающая рыба?»
Питер Бенчли. «Жабры»
Прославленный автор широко известного триллера «Челюсти» находится в прекрасной форме, о чем свидетельствует это захватывающее повествование. Лагерь рыболовов-любителей в канадской провинции Британская Колумбия начинает терроризировать мстительная форель по имени Долли Уорден. Беда пришла, когда это чудовище длиной в целых сорок сантиметров неожиданно напало на специалистку по живой природе. Попадаться на обычную муху это злокозненное существо не желает, и в результате главный инспектор по охране дичи Уилли (Мак) Шонесси и его ассистент, полукровка Хэмиш Коэн, вынуждены обратиться за помощью к закоренелому браконьеру, седовласому Энгусу Нуку, наполовину эскимосских, наполовину шотландских кровей, который на своем веку утихомирил не одну рыбину. Душераздирающая концовка с участием эскадрильи истребителей F-18 Канадских ВВС, а также байдарочного весла заставляет читателя глотать страницу за страницей в таком напряжении, что у него, чего доброго, вообще пропадет охота подходить к проточной воде. Главная номинация Клуба Книги Месяца; права на экранизацию у фирмы «Коламбия Пикчерз».
Эд Уайлер. «Мальки»
Кто ловит форель на муху, всегда чувствует себя прямым наследником Айзека Уолтона[52] и к неандертальцам, которые ловят окуньков на спиннинг, относится, как к необъяснимому атавизму. Эта книга, написанная профессором английского языка из Университета штата Вермонт, не позволит усомниться в том, какую позицию занимает ее автор в этом вопросе. «Люди, опустившиеся до ловли окуньков, – пишет автор, – смотрят программу американского футбола в понедельник вечером, хлещут пиво, ездят на грузовичках-пикапах и предпочитают развязных женщин с большой грудью». «Специалисты по форели, – продолжает он, – предпочитают аналитическую программу новостей Мак-Нила и Лерера, они ценят сухие вина, ездят на иномарках с надувными подушками безопасности по бокам, а о женщинах, пожалуй, вовсе не думают». Последнее, как намекает автор, вызвано, скорее всего, тем, что ловцы форели часами стоят по пояс в ледяной воде. Печатается с продолжениями в журнале "Атлантик мансли ".
Элгар Коул (кандидат наук). «Апостол и куколка»
Автор, археолог, который специализируется по раскопкам в библейских местах, оспаривает здесь знаменитое утверждение Нормана Мак-Лина в книге «И течет там река» о том, что апостол Иоанн якобы ловил рыбу на искусственную мушку. Он опирается при этом на результаты собственных работ, проведенных в Ут-Экмек-2 на территории современного Израиля, куда, как он утверждает, в период ежегодного нереста форели и ходил Иоанн вместе с остальными апостолами – ловить рыбу на живую муху. Коул приводит убедительные доказательства своей гипотезы: это почти идеально сохранившийся крючок номер шесть с наживкой, напоминающей куколку из шенили – это ведь ее упоминает Иоанн в своей резкой отповеди апостолу Петру. (Петр бросил упрек Иоанну и прочим апостолам, что им больше нравится ловить рыбу, чем проповедовать Евангелие.) Коул пишет, что восторг, охвативший его в тот миг, когда он нашел крючок номер шесть, сравним с тем, что испытал Говард Картер, когда впервые увидел гробницу фараона Тутанхамона: "Едва я углядел характерную фактуру шенили, я тут же подумал: «А ведь Мак-Лин, когда увидит это, от зависти такую кучу наложит…» Но Коул не успел поделиться своим открытием с мировой общественностью: его арестовали израильские власти, предъявив ему обвинение в проникновении на территорию сверхсекретного военного объекта, и более года продержали в одиночном заключении. А Мак-Лин за это время умер. Коул убедительно пишет: «Израиль тогда как раз пытался улучшить отношения с Ватиканом, а Ватикан не пожелал обнародовать доказательство того, что Иоанн пользовался живыми мухами. Ведь они слишком много вложили в поддержание мифа о непорочной искусственной мухе».
Автор когда-то служил в рядах «Морских тюленей»[51], участвовал в тайных операциях по устранению кадровых военных противника в годы войны во Вьетнаме (он, пожалуй, слишком красочно расписал тот период жизни в целой главе). Он утверждает в этой книге, что спортивное рыболовство сегодня деградировало: ведь «маменькины сынки» все чаще используют дорогие высокотехнологичные снасти, покупают в турагентствах комплексные туры с наперед составленным расписанием рыбалок и, что особенно возмущает автора, «живут за крутые бабки в элитных охотничьих домиках на пленэре, где им подают еду на фарфоровых сервизах». Его решение, пожалуй, не для всякого: никаких болотных сапог – просто смазывать ноги жиром «любого животного, какое попадет под руку, хотя бы и кошкой». Пользуется он только искусственной мушкой с гладким крючком (без обратного шипа), и вместо удочки у него не суперсовременная модель из углеволокна, а полутораметровая трость из пальмы ратанга, какой в Сингапуре наставляют на путь истинный нашкодивших американских юнцов. «Ее приятно держать в руках, – замечает автор, – а по прошествии сезона использовать в качестве хоккейной клюшки или крикетной биты». Печатается с продолжениями в журнале "Эсквайр ".
Джей Г. Уэллс. «Белая пена, коричневая форель»
Название этого сборника несколько невразумительных эссе о ловле форели, написанных Уэллсом, дзеновским монахом-мирянином из северных лесов штата Нью-Йорк, взято из высказывания Хакуина, японского дзеновского мастера восемнадцатого века: «Возжелав достичь великого спокойствия, будь готов, что понадобится попотеть до белой пены». Однажды, закидывая удочку в надежде поймать большущую коричневую форель, что водится в реке Биверкил под городком Роскоу, Уэллс задался вопросом: «К чему все это?» (по-видимому, этот вопрос приходил на ум кое-кому из читателей). Он внезапно бросил удочку в реку и «залаял по-собачьи». Реакция форели на это не была зафиксирована, однако читатель вправе спросить у автора: «Какой звук издает зевающая рыба?»
Питер Бенчли. «Жабры»
Прославленный автор широко известного триллера «Челюсти» находится в прекрасной форме, о чем свидетельствует это захватывающее повествование. Лагерь рыболовов-любителей в канадской провинции Британская Колумбия начинает терроризировать мстительная форель по имени Долли Уорден. Беда пришла, когда это чудовище длиной в целых сорок сантиметров неожиданно напало на специалистку по живой природе. Попадаться на обычную муху это злокозненное существо не желает, и в результате главный инспектор по охране дичи Уилли (Мак) Шонесси и его ассистент, полукровка Хэмиш Коэн, вынуждены обратиться за помощью к закоренелому браконьеру, седовласому Энгусу Нуку, наполовину эскимосских, наполовину шотландских кровей, который на своем веку утихомирил не одну рыбину. Душераздирающая концовка с участием эскадрильи истребителей F-18 Канадских ВВС, а также байдарочного весла заставляет читателя глотать страницу за страницей в таком напряжении, что у него, чего доброго, вообще пропадет охота подходить к проточной воде. Главная номинация Клуба Книги Месяца; права на экранизацию у фирмы «Коламбия Пикчерз».
Эд Уайлер. «Мальки»
Кто ловит форель на муху, всегда чувствует себя прямым наследником Айзека Уолтона[52] и к неандертальцам, которые ловят окуньков на спиннинг, относится, как к необъяснимому атавизму. Эта книга, написанная профессором английского языка из Университета штата Вермонт, не позволит усомниться в том, какую позицию занимает ее автор в этом вопросе. «Люди, опустившиеся до ловли окуньков, – пишет автор, – смотрят программу американского футбола в понедельник вечером, хлещут пиво, ездят на грузовичках-пикапах и предпочитают развязных женщин с большой грудью». «Специалисты по форели, – продолжает он, – предпочитают аналитическую программу новостей Мак-Нила и Лерера, они ценят сухие вина, ездят на иномарках с надувными подушками безопасности по бокам, а о женщинах, пожалуй, вовсе не думают». Последнее, как намекает автор, вызвано, скорее всего, тем, что ловцы форели часами стоят по пояс в ледяной воде. Печатается с продолжениями в журнале "Атлантик мансли ".
Элгар Коул (кандидат наук). «Апостол и куколка»
Автор, археолог, который специализируется по раскопкам в библейских местах, оспаривает здесь знаменитое утверждение Нормана Мак-Лина в книге «И течет там река» о том, что апостол Иоанн якобы ловил рыбу на искусственную мушку. Он опирается при этом на результаты собственных работ, проведенных в Ут-Экмек-2 на территории современного Израиля, куда, как он утверждает, в период ежегодного нереста форели и ходил Иоанн вместе с остальными апостолами – ловить рыбу на живую муху. Коул приводит убедительные доказательства своей гипотезы: это почти идеально сохранившийся крючок номер шесть с наживкой, напоминающей куколку из шенили – это ведь ее упоминает Иоанн в своей резкой отповеди апостолу Петру. (Петр бросил упрек Иоанну и прочим апостолам, что им больше нравится ловить рыбу, чем проповедовать Евангелие.) Коул пишет, что восторг, охвативший его в тот миг, когда он нашел крючок номер шесть, сравним с тем, что испытал Говард Картер, когда впервые увидел гробницу фараона Тутанхамона: "Едва я углядел характерную фактуру шенили, я тут же подумал: «А ведь Мак-Лин, когда увидит это, от зависти такую кучу наложит…» Но Коул не успел поделиться своим открытием с мировой общественностью: его арестовали израильские власти, предъявив ему обвинение в проникновении на территорию сверхсекретного военного объекта, и более года продержали в одиночном заключении. А Мак-Лин за это время умер. Коул убедительно пишет: «Израиль тогда как раз пытался улучшить отношения с Ватиканом, а Ватикан не пожелал обнародовать доказательство того, что Иоанн пользовался живыми мухами. Ведь они слишком много вложили в поддержание мифа о непорочной искусственной мухе».