«Мега-загрязнение: грядущий кризис». Пугающий документальный фильм, подтверждающий давние подозрения ученых: если объем китовых выделений будет продолжать бесконтрольно расти, уровень мирового океана к двухтысячному году поднимется на двадцать пять футов, что приведет к всемирному хаосу. Семья в затопляемой Бангладеш выражает надежду на то, что мировое китобойное сообщество примет решительные меры, прежде чем трагедия достигнет критического масштаба.
«Млекопитающие, не млекопитающие». Альтернативный цитолог (следует найти) открывает правду, что эти так называемые короли океана на самом деле – просто рыбы и абсолютно не чувствуют боли, когда их бьют гарпуном.
Просим задержать дыхание
СЕКРЕТНЫЙ МЕМОРАНДУМ
Кому: Исполнительному директору «Аэроамерика Эйрлайнз»
От кого: От старшего вице-президента Отделения по увеличению доходов (ОПУД)
Тема: Будущие сбережения
1. ЕДА/НАПИТКИ. Отдел диетологических исследований (ОДИ) сообщает, что путем добавления к подаваемой на борту пище – большая часть ее все равно остается не съеденной – смеси опилок и полиэтиленовой пены мы можем существенно снизить расходы.
Полномасштабное тестирование в группах добровольцев, когда «пассажирам» подавали «мясные» и «рыбные» блюда, состоящие из равных частей настоящих мяса или рыбы и опилочно-полиэтиленовой смеси, подтвердило, что только три процента испытуемых заметили, что едят дерево и пластик вместо привычных продуктов.
С первым и бизнес-классом могут возникнуть сложности, поскольку пассажиры там имеют более чувствительный вкус, но ОДИ полагает, что эту проблему можно решить, щедро приправив блюда дешевым тмином и назвав, соответственно, «говядина по-бангалорски» и «огненная рыба».
Плюс: когда опилочно-полиэтиленовая смесь попадает в желудок, то в пять раз увеличивается в объеме, что существенно снижает желание пассажира злоупотреблять бесплатными для него, но дорогими для нас напитками. (См. таблицу А «Отчет бортового врача о влиянии на организм употребления в пищу дерева и пластика во время полета».)
2. ПРИСПОСОБЛЕНИЯ ДЛЯ БЕЗОПАСНОСТИ. Исследования показали, что надувные подушки, оборудованные в сиденьях и служащие персональными плавучими средствами (ППС), в реальной жизни используются в крайне незначительном количестве. Их назначение скорее психологическое, поскольку они создают у пассажиров иллюзию, будто те смогут выжить после того, как самолет нырнет в океан со скоростью пятьсот миль в час. Кроме того, поскольку восемьдесят пять процентов наших маршрутов проходят над материком, возникает вполне логичный вопрос: зачем вообще нужны плавучие средства?
ОПУД полагает, что будет закономерным и даже экономически целесообразным в кратчайшие сроки убрать полиэтиленовую пену с внутренней поверхности подушек в сиденьях и пустить туда, где ее использование представляется наиболее выгодным, а именно – в пищу пассажирам. (См. таблицу Б «Полиэтиленовая пена – тофу девяностых?»)
Что касается непотопляемых спасательных плотов, то эти предметы одновременно объемные и тяжелые. Они занимают место, которое выгоднее использовать для установки пассажирских сидений (см. ниже), кроме того, они усиливают аэродинамическое сопротивление и снижают грузоподъемность, увеличивая нагрузку на двигатели и расход топлива.
ОПУД рекомендует продать установленные спасательные плоты и заменить их предметами меньшего размера и веса – желтыми мешками, набитыми бумажной трухой из старых журналов.
3. КАБИНА ПИЛОТОВ. Несмотря на то, что использование услуг пилотов, вторых пилотов, бортовых инженеров раньше было желательным, в настоящее время их работу с гораздо большей эффективностью могут выполнять компьютеры и бортовые системы управления. (Сколько раз НСБТГТ[91] признавал причиной авиакатастрофы «ошибку компьютера»? Не так уж много.) К тому же компьютеры не требуют повышения заработной платы, медицинских и пенсионных страховок, не устраивают забастовок и не участвуют в прибыли. (См. таблицу В «Пересмотр участия в прибыли: кому принадлежит авиакомпания?»)
Возможное решение: как вы все хорошо знаете, политика «Аэроамерики» в отношении увольнения бортпроводников женского пола старше пятидесяти лет была встречена упорным – и весьма дорогостоящим – сопротивлением их профсоюза и стала отрицательной рекламой (что крайне несправедливо). В свете вышеупомянутого, не разумнее ли будет взять этих неуемных бортпроводниц обратно, положить им половину или треть их прежнего жалования, нарядить в форму командира экипажа, второго пилота и бортинженера и посадить в кабину? Таким образом, мы убьем одним выстрелом сразу нескольких зайцев: а) пассажиры, заглядывая в кабину, не станут волноваться, что там никого нет; б) бортпроводницы пенсионного возраста будут благодарны, что им дали работу, пусть даже с меньшим жалованием; в) «Аэроамерика» заслужит репутацию флагмана женского движения.
4. ПОСАДОЧНЫЕ МЕСТА. Несмотря на то, что опросы, проводимые среди пассажиров, часто отражают недовольство существующей конфигурацией кресел в салоне, в ходе исследования было установлено, что для среднеарифметического пассажирского зада семнадцать дюймов – более чем достаточно, а пространство для ног в большинстве случаев можно ограничить десятью дюймами. Многие века человеческое тело проявляло практически бесконечные способности к адаптации. Поэтому ОПУД рекомендует сократить размер сиденья до четырнадцати дюймов, и пространство для ног – до шести дюймов. (См. таблицу Г «Гробы, клетки для тигров и вагоны для перевозки скота: шедевры эргономического дизайна».)
5. КИСЛОРОДНЫЕ МАСКИ. Не покажется ли руководству странным, что, когда подача воздуха в салон ограничена, мы продолжаем давать пассажирам чистейший кислород?
Продается труп диктатора
Купите Ленина!
Премьер Кислов в ярости
Приколы
Поездка в Апокалипсис
«Млекопитающие, не млекопитающие». Альтернативный цитолог (следует найти) открывает правду, что эти так называемые короли океана на самом деле – просто рыбы и абсолютно не чувствуют боли, когда их бьют гарпуном.
Просим задержать дыхание
Ради экономии, авиакомпании Соединенных Штатов часто ограничивают подачу свежего воздуха в салоны самолетов.
"Нью-Йорк таймс "
СЕКРЕТНЫЙ МЕМОРАНДУМ
Кому: Исполнительному директору «Аэроамерика Эйрлайнз»
От кого: От старшего вице-президента Отделения по увеличению доходов (ОПУД)
Тема: Будущие сбережения
1. ЕДА/НАПИТКИ. Отдел диетологических исследований (ОДИ) сообщает, что путем добавления к подаваемой на борту пище – большая часть ее все равно остается не съеденной – смеси опилок и полиэтиленовой пены мы можем существенно снизить расходы.
Полномасштабное тестирование в группах добровольцев, когда «пассажирам» подавали «мясные» и «рыбные» блюда, состоящие из равных частей настоящих мяса или рыбы и опилочно-полиэтиленовой смеси, подтвердило, что только три процента испытуемых заметили, что едят дерево и пластик вместо привычных продуктов.
С первым и бизнес-классом могут возникнуть сложности, поскольку пассажиры там имеют более чувствительный вкус, но ОДИ полагает, что эту проблему можно решить, щедро приправив блюда дешевым тмином и назвав, соответственно, «говядина по-бангалорски» и «огненная рыба».
Плюс: когда опилочно-полиэтиленовая смесь попадает в желудок, то в пять раз увеличивается в объеме, что существенно снижает желание пассажира злоупотреблять бесплатными для него, но дорогими для нас напитками. (См. таблицу А «Отчет бортового врача о влиянии на организм употребления в пищу дерева и пластика во время полета».)
2. ПРИСПОСОБЛЕНИЯ ДЛЯ БЕЗОПАСНОСТИ. Исследования показали, что надувные подушки, оборудованные в сиденьях и служащие персональными плавучими средствами (ППС), в реальной жизни используются в крайне незначительном количестве. Их назначение скорее психологическое, поскольку они создают у пассажиров иллюзию, будто те смогут выжить после того, как самолет нырнет в океан со скоростью пятьсот миль в час. Кроме того, поскольку восемьдесят пять процентов наших маршрутов проходят над материком, возникает вполне логичный вопрос: зачем вообще нужны плавучие средства?
ОПУД полагает, что будет закономерным и даже экономически целесообразным в кратчайшие сроки убрать полиэтиленовую пену с внутренней поверхности подушек в сиденьях и пустить туда, где ее использование представляется наиболее выгодным, а именно – в пищу пассажирам. (См. таблицу Б «Полиэтиленовая пена – тофу девяностых?»)
Что касается непотопляемых спасательных плотов, то эти предметы одновременно объемные и тяжелые. Они занимают место, которое выгоднее использовать для установки пассажирских сидений (см. ниже), кроме того, они усиливают аэродинамическое сопротивление и снижают грузоподъемность, увеличивая нагрузку на двигатели и расход топлива.
ОПУД рекомендует продать установленные спасательные плоты и заменить их предметами меньшего размера и веса – желтыми мешками, набитыми бумажной трухой из старых журналов.
3. КАБИНА ПИЛОТОВ. Несмотря на то, что использование услуг пилотов, вторых пилотов, бортовых инженеров раньше было желательным, в настоящее время их работу с гораздо большей эффективностью могут выполнять компьютеры и бортовые системы управления. (Сколько раз НСБТГТ[91] признавал причиной авиакатастрофы «ошибку компьютера»? Не так уж много.) К тому же компьютеры не требуют повышения заработной платы, медицинских и пенсионных страховок, не устраивают забастовок и не участвуют в прибыли. (См. таблицу В «Пересмотр участия в прибыли: кому принадлежит авиакомпания?»)
Возможное решение: как вы все хорошо знаете, политика «Аэроамерики» в отношении увольнения бортпроводников женского пола старше пятидесяти лет была встречена упорным – и весьма дорогостоящим – сопротивлением их профсоюза и стала отрицательной рекламой (что крайне несправедливо). В свете вышеупомянутого, не разумнее ли будет взять этих неуемных бортпроводниц обратно, положить им половину или треть их прежнего жалования, нарядить в форму командира экипажа, второго пилота и бортинженера и посадить в кабину? Таким образом, мы убьем одним выстрелом сразу нескольких зайцев: а) пассажиры, заглядывая в кабину, не станут волноваться, что там никого нет; б) бортпроводницы пенсионного возраста будут благодарны, что им дали работу, пусть даже с меньшим жалованием; в) «Аэроамерика» заслужит репутацию флагмана женского движения.
4. ПОСАДОЧНЫЕ МЕСТА. Несмотря на то, что опросы, проводимые среди пассажиров, часто отражают недовольство существующей конфигурацией кресел в салоне, в ходе исследования было установлено, что для среднеарифметического пассажирского зада семнадцать дюймов – более чем достаточно, а пространство для ног в большинстве случаев можно ограничить десятью дюймами. Многие века человеческое тело проявляло практически бесконечные способности к адаптации. Поэтому ОПУД рекомендует сократить размер сиденья до четырнадцати дюймов, и пространство для ног – до шести дюймов. (См. таблицу Г «Гробы, клетки для тигров и вагоны для перевозки скота: шедевры эргономического дизайна».)
5. КИСЛОРОДНЫЕ МАСКИ. Не покажется ли руководству странным, что, когда подача воздуха в салон ограничена, мы продолжаем давать пассажирам чистейший кислород?
Продается труп диктатора
Купите Ленина!
Нам стало известно из неофициальных источников, что советское правительство готовится выступить с очень необычной, беспрецедентной инициативой – выставить на продажу забальзамированные останки В. И. Ленина.
Ввиду приближающегося к критической точке развала экономики и острой нехватки продуктов питания в зимний период, русское правительство вынуждено предпринять радикальные меры для привлечения в страну столь необходимой твердой валюты. Летом прошлого года космонавтам советского орбитального комплекса «Мир» на высоте двухсот сорока миль над Землей пришлось ради спасения национальной космической программы зарабатывать деньги, принимая участие в экспериментальном проекте компании «Кока-кола» и потягивая ее фирменный напиток прямо на орбите.
В апреле прошлого года советский министр внутренних дел получил задание подготовить список национальных сокровищ, таких, как иконы, яйца Фаберже и т. п., которые правительство могло бы продать. Заместитель министра, господин Виктор Комплектов, был первым, кто предложил выставить на продажу останки В. И. Ленина, приводя в качестве обоснования огромный доход, полученный британским правительством от продажи застройщику из Аризоны Лондонского моста в тысяча девятьсот шестьдесят втором году. Тогда, как сообщил источник в министерстве, это предложение сочли «кощунственным», но после попытки переворота, предпринятой в августе прошлого года сторонниками коммунистического курса, граждане настроены крайне враждебно ко всему, что напоминает о большевизме. Правительство заявило, что обсуждается вопрос о захоронении останков Ленина рядом с могилой матери. Но это предложение отвергли, когда, по словам высокопоставленного чиновника из министерства, «было получено огромное количество писем, содержавших угрозы выкопать труп и подвергнуть его издевательствам». Поэтому правительство решило, что будет безопаснее вывезти тело из страны. Тогда и вернулись к предложению господина Комплектова и направили его для повторного рассмотрения. Говорят, русский президент Борис Ельцин окончательно одобрил проект в конце октября, пока еще свежи были впечатления о летнем перевороте.
Стремясь сэкономить на комиссионных, которые пришлось бы выплатить таким аукционам, как «Кристи» или «Сотбис», а также избежать чрезмерной и, по мнению русских, неуместной публичной огласки, министерство решило провести закрытый, если не сказать тайный, аукцион заявок с предложениями цены. Заявки следует присылать в министерств не позднее полуночи (по московскому времени) тридцать первого декабря текущего года. Начальная цена составляет пятнадцать миллионов долларов США. Лицо, предложившее максимальную цену, будет извещено в течение трех дней.
По условиям сделки, тело Ленина не может быть использовано в «коммерческих или непристойных» целях, совершение покупки удостоверяется международным судом в Гааге, Нидерланды, что обеспечивает контроль выполнения указанных условий этим уважаемым правовым институтом.
Описание. Тело мистера Ленина было забальзамировано после его смерти в тысяча девятьсот двадцать четвертом году и с тех пор хранится в герметически закрытом стеклянном саркофаге, где поддерживаются определенная температура и влажность. (Ну чем не спящая красавица!) Периодически останки подвергаются повторному бальзамированию. Каждые пять-десять лет кожа – чуть желтоватая, но вовсе не желтушная, – требует обработки специальным консервантом, или «вощения». По условиям продажи, уход за телом будет осуществляться квалифицированными русскими специалистами из Министерства внутренних дел, а покупатель обязуется оплачивать все расходы. (Примерная стоимость годового обслуживания – десять– пятнадцать тысяч долларов, в зависимости от климата.)
Очевидно, что тело Ленина – это эксклюзивный предмет. Но в качестве темы для беседы оно, несомненно, не имеет себе равных. Возможно, потребуется дать специальные разъяснения хозяйке дома, но вещь эта достаточно компактная и с легкостью поместится в любой мало-мальски просторной комнате.
Заявки направлять по адресу:
Москва, 103009.
Ул. Огарева, 6
Министерство внутренних дел
Виктору Баранникову, министру внутренних дел
Ввиду приближающегося к критической точке развала экономики и острой нехватки продуктов питания в зимний период, русское правительство вынуждено предпринять радикальные меры для привлечения в страну столь необходимой твердой валюты. Летом прошлого года космонавтам советского орбитального комплекса «Мир» на высоте двухсот сорока миль над Землей пришлось ради спасения национальной космической программы зарабатывать деньги, принимая участие в экспериментальном проекте компании «Кока-кола» и потягивая ее фирменный напиток прямо на орбите.
В апреле прошлого года советский министр внутренних дел получил задание подготовить список национальных сокровищ, таких, как иконы, яйца Фаберже и т. п., которые правительство могло бы продать. Заместитель министра, господин Виктор Комплектов, был первым, кто предложил выставить на продажу останки В. И. Ленина, приводя в качестве обоснования огромный доход, полученный британским правительством от продажи застройщику из Аризоны Лондонского моста в тысяча девятьсот шестьдесят втором году. Тогда, как сообщил источник в министерстве, это предложение сочли «кощунственным», но после попытки переворота, предпринятой в августе прошлого года сторонниками коммунистического курса, граждане настроены крайне враждебно ко всему, что напоминает о большевизме. Правительство заявило, что обсуждается вопрос о захоронении останков Ленина рядом с могилой матери. Но это предложение отвергли, когда, по словам высокопоставленного чиновника из министерства, «было получено огромное количество писем, содержавших угрозы выкопать труп и подвергнуть его издевательствам». Поэтому правительство решило, что будет безопаснее вывезти тело из страны. Тогда и вернулись к предложению господина Комплектова и направили его для повторного рассмотрения. Говорят, русский президент Борис Ельцин окончательно одобрил проект в конце октября, пока еще свежи были впечатления о летнем перевороте.
Стремясь сэкономить на комиссионных, которые пришлось бы выплатить таким аукционам, как «Кристи» или «Сотбис», а также избежать чрезмерной и, по мнению русских, неуместной публичной огласки, министерство решило провести закрытый, если не сказать тайный, аукцион заявок с предложениями цены. Заявки следует присылать в министерств не позднее полуночи (по московскому времени) тридцать первого декабря текущего года. Начальная цена составляет пятнадцать миллионов долларов США. Лицо, предложившее максимальную цену, будет извещено в течение трех дней.
По условиям сделки, тело Ленина не может быть использовано в «коммерческих или непристойных» целях, совершение покупки удостоверяется международным судом в Гааге, Нидерланды, что обеспечивает контроль выполнения указанных условий этим уважаемым правовым институтом.
Описание. Тело мистера Ленина было забальзамировано после его смерти в тысяча девятьсот двадцать четвертом году и с тех пор хранится в герметически закрытом стеклянном саркофаге, где поддерживаются определенная температура и влажность. (Ну чем не спящая красавица!) Периодически останки подвергаются повторному бальзамированию. Каждые пять-десять лет кожа – чуть желтоватая, но вовсе не желтушная, – требует обработки специальным консервантом, или «вощения». По условиям продажи, уход за телом будет осуществляться квалифицированными русскими специалистами из Министерства внутренних дел, а покупатель обязуется оплачивать все расходы. (Примерная стоимость годового обслуживания – десять– пятнадцать тысяч долларов, в зависимости от климата.)
Очевидно, что тело Ленина – это эксклюзивный предмет. Но в качестве темы для беседы оно, несомненно, не имеет себе равных. Возможно, потребуется дать специальные разъяснения хозяйке дома, но вещь эта достаточно компактная и с легкостью поместится в любой мало-мальски просторной комнате.
Заявки направлять по адресу:
Москва, 103009.
Ул. Огарева, 6
Министерство внутренних дел
Виктору Баранникову, министру внутренних дел
Премьер Кислов в ярости
Знаешь, что им действительно нужно продать? – спросил Джеффри Норман осенью девяносто первого, услышав в новостях, что для привлечения отчаянно необходимой твердой валюты бывший Советский Союз распродает по частям свою космическую программу и архивы КГБ времен холодной войны. – Ленина.
– Гм, – сказал я.
Так родилась операция под кодовым названием «КРАСНЫЙ ТРУП». В четыре тридцать пополудни пятого ноября мы отправили по факсу пробные оттиски статьи – за исключением фото, изображающего Ленина под стеклянной крышкой кофейного столика в зале, где проходит вечеринка с коктейлем, – в десяток телекомпаний, которые к тому времени заканчивали составлять вечерние выпуски новостей и программы на следующий день. И разошлись по домам.
Через два часа, когда я упражнялся на лыжном тренажере перед телевизором, началась программа вечерних новостей Эй-би-си (моя любимая), и вдруг на экране рядом со смущенным лицом Питера Дженнингса возникло восковое лицо Ленина. Тогда Дженнингс улыбнулся в последний раз за несколько дней.
На следующий день рано утром у меня дома раздался телефонный звонок – первый из многих. Звонил председатель концерна «Форбс» Стив Форбс, мой босс.
– Русские рвут и мечут, – сказал он. – Мы будем отправлять всех к тебе.
Пятидесятый или, может быть, пятьдесят первый звонок (до обеда) был из Би-би-си: мне сообщили, что министр Баранников был вынужден прервать московскую программу передач, чтобы лично уверить взволнованную нацию, что он не имеет ни малейших намерений тайком продать бывшего диктатора, пусть тот и свергнут с божественного пьедестала. Более того, сказали люди из Би-би-си, министр Баранников весьма резко высказался в адрес редактора «Форбс: к сведению». Звучали выражения «международный инцидент», «бесстыдное вранье» и «серьезная провокация». Я сказал сотрудникам Би-би-си, что министру Баранникову неплохо бы «остыть». Мое предложение вызвало некоторое замешательство, но в конце концов было переведено на традиционный английский словом «расслабиться». Вскоре после этого поступило еще несколько звонков: звонившие с явным русским акцентом замечали, что «расслабление» в данном случае неуместно.
Питер Дженнингс был очень любезен, учитывая обстоятельства. Он позвонил мне лично, не пользуясь услугами секретарши, «чтобы получить сведения из первых рук». В тот же вечер, тоном директора, сообщающего на школьном собрании, что один из учеников подвел не только школу, но и самого себя, он заявил, что эта история – чистый вымысел. Отвечая на звонки огромного количества репортеров, требовавших комментариев, он говорил, что поверил этой информации, потому что она исходила от «Форбса», которого он «до сих пор считал ответственной организацией». В кабинет Джима Майклза, редактора, который жизнь положил на то, чтобы «Форбс» приобрел образцово-показательную репутацию, вызвали врача.
Реакции других новостных компаний колебались от смущенных до разгневанных. Одна газета потребовала, чтобы меня «с позором изгнали из корпорации международных журналистов».
Постскриптум. Полгода спустя я увидел в «Вашингтон пост» большую статью, в которой говорилось, что Кремль был буквально завален заявками на участие в аукционе «со ставками от десяти тысяч до двадцати семи миллионов долларов за маринованное тело Владимира Ильича Ленина».
В одном из писем – от директора компании, занимающейся производством печатной продукции в Вирджинии – говорилось: «Мы подходим к финальной стадии проектирования нового здания корпорации. Недавно мы обсуждали интерьер вестибюля и обнаружили, что не можем подобрать центральный элемент. Дизайнер согласен с нашей точкой зрения и считает, что там вполне можно поместить тело мистера Ленина».
Брокер инвестиционной компании «Меррил Линч» из Хьюстона, предложивший десять тысяч долларов, сказал: «Врядли моя жена разрешит мне держать Ленина в доме. Он не будет сочетаться с мебелью. Если моя заявка будет принята, я, скорее всего, подарю его Музею изобразительных искусств. В наших краях очень интересуются культурой».
К тому времени к министру Баранникову вернулось чувство юмора. Его представитель сообщил «Вашингтон пост», что все, подавшие заявки, получат по вежливому письму с отказом и благодарностью за проявленный интерес.
По последним сведениям, мистер Ленин по-прежнему мирно покоится на Красной площади, – словно дохлая мышь на полу в русской гостиной.
– Гм, – сказал я.
Так родилась операция под кодовым названием «КРАСНЫЙ ТРУП». В четыре тридцать пополудни пятого ноября мы отправили по факсу пробные оттиски статьи – за исключением фото, изображающего Ленина под стеклянной крышкой кофейного столика в зале, где проходит вечеринка с коктейлем, – в десяток телекомпаний, которые к тому времени заканчивали составлять вечерние выпуски новостей и программы на следующий день. И разошлись по домам.
Через два часа, когда я упражнялся на лыжном тренажере перед телевизором, началась программа вечерних новостей Эй-би-си (моя любимая), и вдруг на экране рядом со смущенным лицом Питера Дженнингса возникло восковое лицо Ленина. Тогда Дженнингс улыбнулся в последний раз за несколько дней.
На следующий день рано утром у меня дома раздался телефонный звонок – первый из многих. Звонил председатель концерна «Форбс» Стив Форбс, мой босс.
– Русские рвут и мечут, – сказал он. – Мы будем отправлять всех к тебе.
Пятидесятый или, может быть, пятьдесят первый звонок (до обеда) был из Би-би-си: мне сообщили, что министр Баранников был вынужден прервать московскую программу передач, чтобы лично уверить взволнованную нацию, что он не имеет ни малейших намерений тайком продать бывшего диктатора, пусть тот и свергнут с божественного пьедестала. Более того, сказали люди из Би-би-си, министр Баранников весьма резко высказался в адрес редактора «Форбс: к сведению». Звучали выражения «международный инцидент», «бесстыдное вранье» и «серьезная провокация». Я сказал сотрудникам Би-би-си, что министру Баранникову неплохо бы «остыть». Мое предложение вызвало некоторое замешательство, но в конце концов было переведено на традиционный английский словом «расслабиться». Вскоре после этого поступило еще несколько звонков: звонившие с явным русским акцентом замечали, что «расслабление» в данном случае неуместно.
Питер Дженнингс был очень любезен, учитывая обстоятельства. Он позвонил мне лично, не пользуясь услугами секретарши, «чтобы получить сведения из первых рук». В тот же вечер, тоном директора, сообщающего на школьном собрании, что один из учеников подвел не только школу, но и самого себя, он заявил, что эта история – чистый вымысел. Отвечая на звонки огромного количества репортеров, требовавших комментариев, он говорил, что поверил этой информации, потому что она исходила от «Форбса», которого он «до сих пор считал ответственной организацией». В кабинет Джима Майклза, редактора, который жизнь положил на то, чтобы «Форбс» приобрел образцово-показательную репутацию, вызвали врача.
Реакции других новостных компаний колебались от смущенных до разгневанных. Одна газета потребовала, чтобы меня «с позором изгнали из корпорации международных журналистов».
Постскриптум. Полгода спустя я увидел в «Вашингтон пост» большую статью, в которой говорилось, что Кремль был буквально завален заявками на участие в аукционе «со ставками от десяти тысяч до двадцати семи миллионов долларов за маринованное тело Владимира Ильича Ленина».
В одном из писем – от директора компании, занимающейся производством печатной продукции в Вирджинии – говорилось: «Мы подходим к финальной стадии проектирования нового здания корпорации. Недавно мы обсуждали интерьер вестибюля и обнаружили, что не можем подобрать центральный элемент. Дизайнер согласен с нашей точкой зрения и считает, что там вполне можно поместить тело мистера Ленина».
Брокер инвестиционной компании «Меррил Линч» из Хьюстона, предложивший десять тысяч долларов, сказал: «Врядли моя жена разрешит мне держать Ленина в доме. Он не будет сочетаться с мебелью. Если моя заявка будет принята, я, скорее всего, подарю его Музею изобразительных искусств. В наших краях очень интересуются культурой».
К тому времени к министру Баранникову вернулось чувство юмора. Его представитель сообщил «Вашингтон пост», что все, подавшие заявки, получат по вежливому письму с отказом и благодарностью за проявленный интерес.
По последним сведениям, мистер Ленин по-прежнему мирно покоится на Красной площади, – словно дохлая мышь на полу в русской гостиной.
Приколы
Поездка в Апокалипсис
Вы удивитесь, – сказал Энди, окидывая взглядом ряд искореженных машин, – но правильно разбить машину мало кто умеет.
До этого момента утро было довольно интересным. Началось все с показа слайдов, запечатлевших бренные останки немецких чиновников, итальянских политиков и американских дипломатов. Показ проходил в комнате без окон, на стенах которой красовались высказывания священного животного Организации освобождения Палестины Джорджа Хабаша, цитаты из боевого устава группы Баадера-Майнхофа[92], фото и автографы агентов ФБР в костюмах ниндзя, чертежи бомб и наклейка для бампера, гласившая «ВОЗЬМИ АВТОМАТ, ПОБЕДИ ДУКАКИСА».
Потом последовала лекция о том, как правильно крутить руль и жать на тормоза, – скорее всего, вы делаете это неправильно, – как «обходить препятствия» и «сворачивать с дороги» так, чтобы потом не пришлось вызывать «скорую». Полезные вещи. Не обязательно быть руководителем, которому только что сообщили счастливое известие о том, что ему предстоит возглавить представительство компании в Лиме (Перу), чтобы по достоинству оценить трехдневный «Курс безопасности для руководителя», организованный Би-эс-эр в Саммит-Пойнт (Западная Вирджиния), в двух часах езды от Вашингтона (округ Колумбия). Предположим, как сказал один из инструкторов, у вас на руках любимая женщина, она умрет, если ее не доставить в больницу через десять минут, а до больницы – двадцать? Вы научитесь, как это сделать. Вот как они говорят, эти инструкторы, многие из которых в прошлом – армейские сержанты: «Завтра я прочитаю первую лекцию на тему: „Как обнаружить слежку“, – вы будете в восторге».
В настоящий же момент мы должны были вот-вот врезаться в «бьюик-лё сабр» и протаранить «вольво»-универсал, и у меня было нехорошо в желудке. Энджел – клубок мускулов весом в сто пятьдесят фунтов, усы а-ля Сапата[93], две командировки во Вьетнам в составе 101-й бригады и уж бог знает сколько раз в составе подразделения «Дельта» – был нашим инструктором по столкновениям. Такая вот ситуация, говорил он: дорога делает поворот, а за ним путь преграждает машина, перед которой стоят двое парней с наведенными на вас пистолетами.
– Вы можете попытаться развернуться на месте передом или задом. А можете, – добавил он, изобразив улыбку и тем самым намекая, какой вариант предпочел бы он сам, – попытаться устроить им веселую жизнь.
Столкновения обладают возвратной силой – конечно, для вас это новость. Всю жизнь вы жали на тормоза, когда едущая перед вами машина останавливалась. Здесь вам подскажут, что нужно прицелиться правым или левым передним колесом в центр задней (как правило) оси означенной машины, перейти на первую скорость за полтора корпуса до столкновения, а затем нажать на акселератор и продолжать давить на него, чтобы вся энергия столкновения пришлась на впереди идущую машину, а не на вашу. Мы предоставим вам возможность проделать это дважды за три дня. Во второй раз вам понравится больше. В первый вы будете слишком озабочены тем, как бы не пробить лбом ветровое стекло, и пусть Энджел уверяет вас, что не пробьете, вы не особенно ему поверите.
Мои товарищи по курсу проявили врожденную способность идти на таран. С ходу просекли, в чем фишка. Один из них был сотрудником в офисе ревизора Министерства труда, так что отныне он смог бы прокатить министра труда по тернистой дороге, не сворачивая в сторону, от греха подальше. Я в жизни не слышал, чтобы наш министр труда могла отважиться на такой эксперимент, но кто я такой, чтобы отказывать очаровательной Линн Мартин или ее преемникам в этом утешении?
Остальные не только не оставили визиток, но и даже не назвались. Это были поджарые парни, пышущие здоровьем, коротко стриженные с «береттами» в карманах. Их ничуть не тронули фотографии погибших в автокатастрофах немецких капиталистов, а когда подходила моя очередь, и меня атаковывали из засады, для них было легче легкого убивать меня выстрелом в лоб, хотя потом они тактично извинялись: «Простите, что я вас убил. Вы бы видели свое лицо». Тьфу, гадость.
От Кельвина Фрая, который в то время был директором обучающих программ Би-эс-эр, я не смог добиться прямого ответа на вопрос о том, кто были те три веселых киллера, но я понял, что Би-эс-эр – это то место, куда для обучения навыкам экстремального вождения посылали своих людей всевозможные военные и правительственные организации, ЦРУ и т. д., и т. п. Американские чиновники здесь тоже встречаются, особенно те, кто получает из-за границы пухлые посылки с ярлычками, на которых написано: «ПРИВЕТ, МЕНЯ ЗОВУТ ДЖИМ. МОЯ КОМПАНИЯ С РАДОСТЬЮ ЗАПЛАТИТ КУЧУ АМЕРИКАНСКИХ ДОЛЛАРОВ В КАЧЕСТВЕ ВЫКУПА».
Существуют и другие школы подготовки для руководителей. Преимущество Би-эс-эр, – помимо того, что она имеет в своем распоряжении трек длиной в две мили, где действительно можно поддать газу, еще и в том, что именно там проходят тренинг все государственные чиновники. Инструкторы школы прошли проверку на благонадежность, следовательно, могут получать средства «на борьбу с терроризмом» от тех организаций, чьих сотрудников они обучают. Непроверенным клиентам секретную информацию они не выдают, хотя вся работа только на ней и строится.
Суть ключевой темы курса: как заставить плохих парней выбрать другую жертву. Чтобы добиться этого, нужно, разумеется, стать трудной мишенью. Каждый день ходите на работу другой дорогой, никогда не действуйте по системе, утром тратьте пять-шесть минут на то, чтобы проверить, не приделаны ли к вашему дворнику ртутный выключатель и брусок пластида; бронируйте по телефону столики в ресторане, куда вы якобы собираетесь пойти, и билеты на рейс, которым якобы собираетесь улететь, постоянно меняйте планы, а в последнюю минуту меняйте их еще раз.
– Если вам удастся заставить их выбрать другую жертву, – говорил Кэл на занятии по предотвращению нападений, – это будет ваш стопроцентный успех. Если же на вас все-таки нападут, ваши шансы выжить – процентов десять, не больше.
– Итак, предположим, я засуну вас в багажник, – сказал Брюс на занятии по безопасности транспортного средства, целью которого было научить нас обнаруживать заложенные в машину бомбы. – Что вы станете делать?
Чертовски хороший вопрос, Брюс, и черт меня подери, если я в тот момент знал, как на него ответить. Может, я задохнусь? Или наделаю в штаны? Брюс пошарил рукой в багажнике, где-то сбоку, и вытащил два проводка, идущих к электрическому замку. Перочинным ножом срезал изоляцию и соединил проводки, вызвав короткое замыкание. Замок, щелкнув, открылся. А если перочинного ножа нет?
– Действуйте зубами, – сказал Брюс. Лучше все же иметь при себе перочинный нож.
Мы нашли в машине полдюжины бомб: под капотом, на выхлопной трубе, под дворниками, под сиденьем, в подголовнике. И они продолжали «взрываться» прежде, чем мы успевали их обнаружить. В роли бомб выступали толстые десятидюймовые стержни, выкрашенные в красный цвет для сходства с тротиловыми шашками, а также куски пластилина, изображавшие пластид и прилепленные к ртутным выключателям, тепловым датчикам или старым пластмассовым будильникам, какие обычно берут в дорогу. Энджел прочитал целую лекцию о бомбах, продемонстрировав штук семнадцать совершенно разных устройств. Как только вы этому научитесь, говорил он, проверка машины будет занимать у вас не более пяти-шести минут, при этом вам понадобится только маленький фонарик мощностью в сорок тысяч свечей и кусок синтетической тесьмы в качестве щупа.
Каждый раз, представляя нам новую бомбу, Энджел говорил:
– Эта – моя любимая. Видите банку кока-колы на полу рядом с задним сиденьем? Поднимите ее, и следующим, что напишут о вас в газетах, будет пожелание не столкнуться со спутником на орбите.
Когда-нибудь слышали о «Светлячке»? Я воздержусь приводить здесь подробный рецепт, но изготовить его до смешного просто: заполните желатиновую капсулу кое-каким веществом, которое в домашнем хозяйстве всегда под рукой, и бросьте в бензобак. Вода на дне бензобака растворит желатин, вещество вступит в контакт с металлом, и возникнет искра, которая в свою очередь приведет к тому, что взорвавшаяся машина размажет вас по тротуару. Это показалось мне крайне весомым аргументом в пользу замков на пробке бензобака, но Энджел сказал, что «это защитит ваш бензобак только от честных людей». Что действительно следует делать, так это посыпать пробку, а заодно и дверные ручки, тальком. Если на следующее утро вам покажется, что тальк смазан, возьмите такси.
Энджел сказал, что когда в заграничных аэропортах ему случается брать машину напрокат, он разыгрывает «тупого американца»: никогда не забирает ее со стоянки сам, а заставляет водителя агентства подрулить к обочине, потом просит его поднять капот, показать ему запаску, щуп для измерения уровня масла, аккумулятор. Если водитель отказывается открыть капот, «бегите от этой машины куда глаза глядят». (Интересно, как к подобному сценарию отнесутся у стойки «Аренда машин по сходной цене» в международном аэропорту Лос-Анджелеса?)
Здесь автомобили, взятые напрокат, – притча во языцех. Парк Би-эс-эр состоит из подержанных патрульных «шевроле-каприс», специально оснащенных восьми-цилиндровыми двигателями в триста пятьдесят лошадиных сил, карбюраторами «Рочестер» с четырьмя жиклерами, газовыми амортизаторами «Билштайн», колесами, способными выдержать автогонки НА-СКАР, стабилизаторами поперечной устойчивости и хромированными молибденовыми колесными дисками. На случай, если наши собственные машины не столь хорошо оснащены, нам посоветовали дважды подумать, прежде чем, возвращаясь домой, совершать экстремальные маневры на подъездной аллее. (Речь идет о разворотах на сто восемьдесят градусов передом или задом на скорости около сорока миль в час. Названия этих разворотов обычно придумывают те, кто придумал, как их выполнять.) При этом Брюс осклабился и с блеском в голубых, как раскаленная сталь, глазах сказал:
До этого момента утро было довольно интересным. Началось все с показа слайдов, запечатлевших бренные останки немецких чиновников, итальянских политиков и американских дипломатов. Показ проходил в комнате без окон, на стенах которой красовались высказывания священного животного Организации освобождения Палестины Джорджа Хабаша, цитаты из боевого устава группы Баадера-Майнхофа[92], фото и автографы агентов ФБР в костюмах ниндзя, чертежи бомб и наклейка для бампера, гласившая «ВОЗЬМИ АВТОМАТ, ПОБЕДИ ДУКАКИСА».
Потом последовала лекция о том, как правильно крутить руль и жать на тормоза, – скорее всего, вы делаете это неправильно, – как «обходить препятствия» и «сворачивать с дороги» так, чтобы потом не пришлось вызывать «скорую». Полезные вещи. Не обязательно быть руководителем, которому только что сообщили счастливое известие о том, что ему предстоит возглавить представительство компании в Лиме (Перу), чтобы по достоинству оценить трехдневный «Курс безопасности для руководителя», организованный Би-эс-эр в Саммит-Пойнт (Западная Вирджиния), в двух часах езды от Вашингтона (округ Колумбия). Предположим, как сказал один из инструкторов, у вас на руках любимая женщина, она умрет, если ее не доставить в больницу через десять минут, а до больницы – двадцать? Вы научитесь, как это сделать. Вот как они говорят, эти инструкторы, многие из которых в прошлом – армейские сержанты: «Завтра я прочитаю первую лекцию на тему: „Как обнаружить слежку“, – вы будете в восторге».
В настоящий же момент мы должны были вот-вот врезаться в «бьюик-лё сабр» и протаранить «вольво»-универсал, и у меня было нехорошо в желудке. Энджел – клубок мускулов весом в сто пятьдесят фунтов, усы а-ля Сапата[93], две командировки во Вьетнам в составе 101-й бригады и уж бог знает сколько раз в составе подразделения «Дельта» – был нашим инструктором по столкновениям. Такая вот ситуация, говорил он: дорога делает поворот, а за ним путь преграждает машина, перед которой стоят двое парней с наведенными на вас пистолетами.
– Вы можете попытаться развернуться на месте передом или задом. А можете, – добавил он, изобразив улыбку и тем самым намекая, какой вариант предпочел бы он сам, – попытаться устроить им веселую жизнь.
Столкновения обладают возвратной силой – конечно, для вас это новость. Всю жизнь вы жали на тормоза, когда едущая перед вами машина останавливалась. Здесь вам подскажут, что нужно прицелиться правым или левым передним колесом в центр задней (как правило) оси означенной машины, перейти на первую скорость за полтора корпуса до столкновения, а затем нажать на акселератор и продолжать давить на него, чтобы вся энергия столкновения пришлась на впереди идущую машину, а не на вашу. Мы предоставим вам возможность проделать это дважды за три дня. Во второй раз вам понравится больше. В первый вы будете слишком озабочены тем, как бы не пробить лбом ветровое стекло, и пусть Энджел уверяет вас, что не пробьете, вы не особенно ему поверите.
Мои товарищи по курсу проявили врожденную способность идти на таран. С ходу просекли, в чем фишка. Один из них был сотрудником в офисе ревизора Министерства труда, так что отныне он смог бы прокатить министра труда по тернистой дороге, не сворачивая в сторону, от греха подальше. Я в жизни не слышал, чтобы наш министр труда могла отважиться на такой эксперимент, но кто я такой, чтобы отказывать очаровательной Линн Мартин или ее преемникам в этом утешении?
Остальные не только не оставили визиток, но и даже не назвались. Это были поджарые парни, пышущие здоровьем, коротко стриженные с «береттами» в карманах. Их ничуть не тронули фотографии погибших в автокатастрофах немецких капиталистов, а когда подходила моя очередь, и меня атаковывали из засады, для них было легче легкого убивать меня выстрелом в лоб, хотя потом они тактично извинялись: «Простите, что я вас убил. Вы бы видели свое лицо». Тьфу, гадость.
От Кельвина Фрая, который в то время был директором обучающих программ Би-эс-эр, я не смог добиться прямого ответа на вопрос о том, кто были те три веселых киллера, но я понял, что Би-эс-эр – это то место, куда для обучения навыкам экстремального вождения посылали своих людей всевозможные военные и правительственные организации, ЦРУ и т. д., и т. п. Американские чиновники здесь тоже встречаются, особенно те, кто получает из-за границы пухлые посылки с ярлычками, на которых написано: «ПРИВЕТ, МЕНЯ ЗОВУТ ДЖИМ. МОЯ КОМПАНИЯ С РАДОСТЬЮ ЗАПЛАТИТ КУЧУ АМЕРИКАНСКИХ ДОЛЛАРОВ В КАЧЕСТВЕ ВЫКУПА».
Существуют и другие школы подготовки для руководителей. Преимущество Би-эс-эр, – помимо того, что она имеет в своем распоряжении трек длиной в две мили, где действительно можно поддать газу, еще и в том, что именно там проходят тренинг все государственные чиновники. Инструкторы школы прошли проверку на благонадежность, следовательно, могут получать средства «на борьбу с терроризмом» от тех организаций, чьих сотрудников они обучают. Непроверенным клиентам секретную информацию они не выдают, хотя вся работа только на ней и строится.
Суть ключевой темы курса: как заставить плохих парней выбрать другую жертву. Чтобы добиться этого, нужно, разумеется, стать трудной мишенью. Каждый день ходите на работу другой дорогой, никогда не действуйте по системе, утром тратьте пять-шесть минут на то, чтобы проверить, не приделаны ли к вашему дворнику ртутный выключатель и брусок пластида; бронируйте по телефону столики в ресторане, куда вы якобы собираетесь пойти, и билеты на рейс, которым якобы собираетесь улететь, постоянно меняйте планы, а в последнюю минуту меняйте их еще раз.
– Если вам удастся заставить их выбрать другую жертву, – говорил Кэл на занятии по предотвращению нападений, – это будет ваш стопроцентный успех. Если же на вас все-таки нападут, ваши шансы выжить – процентов десять, не больше.
– Итак, предположим, я засуну вас в багажник, – сказал Брюс на занятии по безопасности транспортного средства, целью которого было научить нас обнаруживать заложенные в машину бомбы. – Что вы станете делать?
Чертовски хороший вопрос, Брюс, и черт меня подери, если я в тот момент знал, как на него ответить. Может, я задохнусь? Или наделаю в штаны? Брюс пошарил рукой в багажнике, где-то сбоку, и вытащил два проводка, идущих к электрическому замку. Перочинным ножом срезал изоляцию и соединил проводки, вызвав короткое замыкание. Замок, щелкнув, открылся. А если перочинного ножа нет?
– Действуйте зубами, – сказал Брюс. Лучше все же иметь при себе перочинный нож.
Мы нашли в машине полдюжины бомб: под капотом, на выхлопной трубе, под дворниками, под сиденьем, в подголовнике. И они продолжали «взрываться» прежде, чем мы успевали их обнаружить. В роли бомб выступали толстые десятидюймовые стержни, выкрашенные в красный цвет для сходства с тротиловыми шашками, а также куски пластилина, изображавшие пластид и прилепленные к ртутным выключателям, тепловым датчикам или старым пластмассовым будильникам, какие обычно берут в дорогу. Энджел прочитал целую лекцию о бомбах, продемонстрировав штук семнадцать совершенно разных устройств. Как только вы этому научитесь, говорил он, проверка машины будет занимать у вас не более пяти-шести минут, при этом вам понадобится только маленький фонарик мощностью в сорок тысяч свечей и кусок синтетической тесьмы в качестве щупа.
Каждый раз, представляя нам новую бомбу, Энджел говорил:
– Эта – моя любимая. Видите банку кока-колы на полу рядом с задним сиденьем? Поднимите ее, и следующим, что напишут о вас в газетах, будет пожелание не столкнуться со спутником на орбите.
Когда-нибудь слышали о «Светлячке»? Я воздержусь приводить здесь подробный рецепт, но изготовить его до смешного просто: заполните желатиновую капсулу кое-каким веществом, которое в домашнем хозяйстве всегда под рукой, и бросьте в бензобак. Вода на дне бензобака растворит желатин, вещество вступит в контакт с металлом, и возникнет искра, которая в свою очередь приведет к тому, что взорвавшаяся машина размажет вас по тротуару. Это показалось мне крайне весомым аргументом в пользу замков на пробке бензобака, но Энджел сказал, что «это защитит ваш бензобак только от честных людей». Что действительно следует делать, так это посыпать пробку, а заодно и дверные ручки, тальком. Если на следующее утро вам покажется, что тальк смазан, возьмите такси.
Энджел сказал, что когда в заграничных аэропортах ему случается брать машину напрокат, он разыгрывает «тупого американца»: никогда не забирает ее со стоянки сам, а заставляет водителя агентства подрулить к обочине, потом просит его поднять капот, показать ему запаску, щуп для измерения уровня масла, аккумулятор. Если водитель отказывается открыть капот, «бегите от этой машины куда глаза глядят». (Интересно, как к подобному сценарию отнесутся у стойки «Аренда машин по сходной цене» в международном аэропорту Лос-Анджелеса?)
Здесь автомобили, взятые напрокат, – притча во языцех. Парк Би-эс-эр состоит из подержанных патрульных «шевроле-каприс», специально оснащенных восьми-цилиндровыми двигателями в триста пятьдесят лошадиных сил, карбюраторами «Рочестер» с четырьмя жиклерами, газовыми амортизаторами «Билштайн», колесами, способными выдержать автогонки НА-СКАР, стабилизаторами поперечной устойчивости и хромированными молибденовыми колесными дисками. На случай, если наши собственные машины не столь хорошо оснащены, нам посоветовали дважды подумать, прежде чем, возвращаясь домой, совершать экстремальные маневры на подъездной аллее. (Речь идет о разворотах на сто восемьдесят градусов передом или задом на скорости около сорока миль в час. Названия этих разворотов обычно придумывают те, кто придумал, как их выполнять.) При этом Брюс осклабился и с блеском в голубых, как раскаленная сталь, глазах сказал: