"Обязательство скопы ". Пилот-испытатель морской авиации (Брэд Питт) получил указание не беспокоиться по поводу того, что штурвал его самолета вертикального взлета выскакивает из гнезда, когда он берется за него. Однако после того как сотрудница отдела снабжения Министерства обороны (Деми Мур) сообщает ему, что двигатели самолета были разработаны подневольными конструкторами, оба решают взять ситуацию в свои руки, чтобы убрать злонамеренного поставщика оборонной техники (Патрик Мак-Гуэн), а также его главного конструтора (Джон Туртурро).
"Майя ". Археолог (Эд Хэррис), изучающий историю Американского континента до его открытия Колумбом, обнаружил написанный рунами гороскоп, который содержит предсказание, что до полного краха фондовой биржи в Нью-Йорке осталось 72 часа… Спасти положение можно, только если пятьсот девственниц будут принесены в жертву богу Чачача. Когда и археолог и президент фондовой биржи (Мег Райан) приходят к выводу, что им едва ли удастся обнаружить пятьсот девственниц на Манхэттене до приближающегося срока (а впрочем, и когда бы то ни было еще), они идут на отчаянный шаг: заручаются поддержкой безногого хакера (Элайджа Вуд) и гватемальского шамана (Джимми Смите) в надежде не только перехитрить бога Чачача, но по ходу дела еще и заработать круглую сумму, продавая ценные бумаги, которых у них нет и в помине… Сценарий и режиссура Майкла Крайтона.
«Скреплено поцелуем». Полуграмотный филателист (Джонни Депп) дает объявление в разделе знакомств, желая встретить женщину с близкими ему интересами, но в результате нарывается на особу (Мария де Медейрос), которая торгует на бирже ценными бумагами, однако ее истинное увлечение – оральный секс.
«Нет, Земля, проблема у вас!» Команда американского космического корабля (Дензел Вашингтон, Хелен Хант, Уильям Болдуин), выполняющая в рамках научной программы эксперименты по определению воздействия невесомости на спаривание плодоядных летучих мышей-крыланов, обнаруживает астероид размером с Лихтенштейн, который грозит столкнуться с Землей. Центр управления полетами принимает решение: космический корабль должен протаранить астероид, чтобы изменить его орбиту. На корабле в связи с этим разгорается горячая полемика…
«Дуаконье сердце». Чтобы завоевать благорасположение красавицы-принцессы (Пэтси Кенсит) и на славу с нею повеселиться рыцарю десятого века после Рождества Христова, который страдает дефектом речи (Киану Ривс), предстоит победить мифическое страшилище – это наполовину кенгуру, наполовину садовый слизняк. За несколько мгновений до того, как рыцарь изготовился снести голову этому отвратительному созданию, оно вдруг поведало ему (голос Дика Кэвита), что прекрасная принцесса уже успела повеселиться на славу со всеми прочими рыцарями того королевства…
«Пляжные спасатели». Китайский военный спутник, содержащий радиоактивный плутоний, упал в залив. Из-за этого крутые пляжные секс-бомбы и мускулистые пижонистые качки могут превратиться в шишковатых мутантов. Местные власти и представители военных тем временем спорят, в чьей юрисдикции находится этот район. Пока бюрократы ломают копья, становится ясно, что работникам спасательной станции на местном пляже придется удалять радиоактивные отходы самим, буквально голыми руками, используя для собственной защиты лишь знаменитые мятные таблетки с апельсиновым привкусом. Однако помимо всех этих сложностей, у лейтенанта Хэнк Ханка (Дэвид Хассельхоф) и у Тифэни Топе (Памела Андерсон Ли) еще, оказывается, есть соперники – команда спасателей из Австралии, которые, презрев свой кодекс чести, стремятся первыми найти спутник: тогда они смогут продать его русской мафии, и им хватит на импортное пиво.
Как представляться официанту
«Здравствуйте, меня зовут Ральф, и сегодня вечером я буду обслуживать ваш столик». Американцы нимало удивились, когда несколько лет назад возникло это новшество, и официанты стали представляться своим клиентам. В Европе, правда, этот обычай существует уже давно, но до нас в Америке он дошел довольно поздно, так что стал полной неожиданностью, совсем как Пирл-Харбор.
Разумеется, возникла потребность в том, чтобы получить надлежащую ориентировку – как себя вести в этих условиях века Новой Фамильярности, и именно по этой причине я опубликовал свою новаторскую, оригинальную – да что там: единственную в своем роде – книгу, которая называется "А мое имя… или как надо знакомиться с вашим официантом (Дав-пресс, цена: 22 доллара). Отклик на нее оказался невероятно широким. За пять лет, что прошли с выхода книги в свет, она была переведена на шестнадцать языков, включая британский. Огромная почта от читателей, не обязательно с благодарностями, побудила моих издателей обратиться ко мне с просьбой заняться вторым, исправленным и дополненным изданием, которое и будет выпущено предстоящей осенью.
Сначала, по-видимому, стоит немного осветить историю вопроса. Официанты отнюдь не всегда представлялись клиентам, даже в Европе. И хотя сегодня в это трудно поверить, но до семнадцатого века такое поведение сочли бы неслыханным. Неудивительно, что обычай этот возник в самой цивилизованной стране мира – во Франции.
Первый зафиксированный случай подобного рода произошел в Париже в 1684 году. Как только графу де Пантевилю было подано кресло в модном заведении под вывеской Haricot Vert («Зеленое рагу») и он наконец водрузился на него, к столу подлетел молодой человек по имени Ральф де Вилье, который многозначительно произнес: «Je suis Ralphe de Villiers. Je suis votre ganon ce soir»[69]. На его несчастье, старик-граф оказался ретроградом, и беднягу Ральфа повесили прямо перед заведением, пока граф и его гости еще приканчивали рвШ de lapin a la fa3on Suedois[70].
Тело Ральфа долго висело перед заведением – в острастку прочим услужающим. Этот случай в самом деле, по-видимому, отбил охоту к новым общественным экспериментам у официантов, поскольку прошло почти целое столетие до следующего сохранившегося в исторических анналах свидетельства о подобном явлении: на этот раз один старший официант из города Нанта, наделенный функциями виночерпия, по имени Жан де Нант, обратился к барону де Бодэну со словами: «Moi, je m'appelle Jean. Et vous?»[71] Вслед за чем Жана без промедления сожгли на костре, причем барон, самолично наблюдая за процедурой, обратился к палачу с просьбой «Bien cuit», то есть чтобы этого молодого наглеца зажарили как следует. Однако Жан отдал свою жизнь не зря. Его казнь послужила началом для мятежей и бунтов, которые привели к изданию Второго Нантского эдикта, а значит, в конечном счете к Французской революции.
Это, разумеется, лишь два исторических события в длинной цепи гастрономических баталий. Как турки и арабы, так и, увы, англичане совершили ужасные жестокости, направленные против официантов, которые осмеливались представляться своим клиентам: случаев этих столь же много, сколь они достойны сожаления.
Как я уже писал в своей книге, первая и наиболее очевидная проблема заключается в том, когда пожимать руку официанта с правой, а когда с левой стороны[72]. Однако больше всего читателей первого издания книги волнует вопрос, высказанный во многих тысячах писем, полученных мною: надо ли, уместно ли приглашать официанта сесть за стол и просить его разделить с вами трапезу.
Мир кулинарии резко разошелся во мнениях по этому вопросу, однако я остаюсь тверд в своем глубочайшем убеждении, что если вы не пригласите официанта присоединиться к вам, чтобы немного познакомиться, прежде чем начнете заказывать – это просто-напросто будет свидетельствовать о вашем дурном воспитании. Правда, на самом деле в ряде районов Франции, а именно в Камарге и в Дордони, сейчас принято приглашать официанта за свой стол только после трапезы – на чашечку кофе или же выпить анисовой настойки или коньяку. Однако, на мой взгляд, следовать во всем французской моде на отношения с официантами, особенно в свете достойной сожаления истории Франции (в этом аспекте), было бы уж слишком…
Так что я решил несколько утихомирить тот шквал, который сам же и породил этим советом в первом издании книги, и несколько подправил этот раздел. В нем теперь говорится, что вслед за первым раундом официального знакомства, после первых приветствий рекомендуется пригласить официанта присоединиться к вашей компании, однако лишь чтобы немного поболтать о том-сем! Дайте ему понять, что если он будет хорошо вас обслуживать, вы пригласите его выпить с вами чашку кофе.
Во многих письмах, которые я получил, содержится немаловажный вопрос: «А как быть, если нас обслужили плохо?»
Да, это, пожалуй, главная проблема общественных отношений с официантами. И хотя нет единого ответа, однако существует общее правило: если официант, по вашему впечатлению, такой человек, какого вы хотели бы себе в друзья на всю оставшуюся жизнь, то какая разница, подал он вообще osso bucco[73] или нет?! Или когда он наконец удосужился принести блюдо, вкус у него совсем как у сырого картона?
(Важный момент: если плохое обслуживание в ресторане действует на вас возбуждающе, надо принести с собой успокаивающее средство, валиум. Я знаю одного человека, который перед своим походом в ресторан обязательно съедает второе – это позволяет ему ни от чего не зависеть, концентрируя все свое внимание на установлении межличностных отношений с официантом.)
С другой стороны, если официант вовсе не кажется вам человеком, с которым вы хотели бы иметь хоть что-то общее за пределами ресторана, то я рекомендую вести себя совершенно откровенно и искренне. Например: «Значит, так, Джанкарло, или как там тебя (о, такое обращение обязательно попадет прямо в самую точку!) – если это osso bucco не появится на моем столе на счет „три“, я из тебя котлету сделаю вот этой (бранное слово) мельничкой для перца, понял?»
Один из моих корреспондентов написал, что он именно так им всегда и представляется. Минусом здесь является то, что многие из них после этого забывают сами представиться. Зато обслуживают его, как пишет мой корреспондент, обычно вполне проворно.
После всего сказанного пожелаю вам всем Bon appetit! Помните: развитие взаимоотношений с тем, кто приносит вам еду из кухни, снижает вероятность того, что он или она по дороге плюнет в тарелку.
Разумеется, возникла потребность в том, чтобы получить надлежащую ориентировку – как себя вести в этих условиях века Новой Фамильярности, и именно по этой причине я опубликовал свою новаторскую, оригинальную – да что там: единственную в своем роде – книгу, которая называется "А мое имя… или как надо знакомиться с вашим официантом (Дав-пресс, цена: 22 доллара). Отклик на нее оказался невероятно широким. За пять лет, что прошли с выхода книги в свет, она была переведена на шестнадцать языков, включая британский. Огромная почта от читателей, не обязательно с благодарностями, побудила моих издателей обратиться ко мне с просьбой заняться вторым, исправленным и дополненным изданием, которое и будет выпущено предстоящей осенью.
Сначала, по-видимому, стоит немного осветить историю вопроса. Официанты отнюдь не всегда представлялись клиентам, даже в Европе. И хотя сегодня в это трудно поверить, но до семнадцатого века такое поведение сочли бы неслыханным. Неудивительно, что обычай этот возник в самой цивилизованной стране мира – во Франции.
Первый зафиксированный случай подобного рода произошел в Париже в 1684 году. Как только графу де Пантевилю было подано кресло в модном заведении под вывеской Haricot Vert («Зеленое рагу») и он наконец водрузился на него, к столу подлетел молодой человек по имени Ральф де Вилье, который многозначительно произнес: «Je suis Ralphe de Villiers. Je suis votre ganon ce soir»[69]. На его несчастье, старик-граф оказался ретроградом, и беднягу Ральфа повесили прямо перед заведением, пока граф и его гости еще приканчивали рвШ de lapin a la fa3on Suedois[70].
Тело Ральфа долго висело перед заведением – в острастку прочим услужающим. Этот случай в самом деле, по-видимому, отбил охоту к новым общественным экспериментам у официантов, поскольку прошло почти целое столетие до следующего сохранившегося в исторических анналах свидетельства о подобном явлении: на этот раз один старший официант из города Нанта, наделенный функциями виночерпия, по имени Жан де Нант, обратился к барону де Бодэну со словами: «Moi, je m'appelle Jean. Et vous?»[71] Вслед за чем Жана без промедления сожгли на костре, причем барон, самолично наблюдая за процедурой, обратился к палачу с просьбой «Bien cuit», то есть чтобы этого молодого наглеца зажарили как следует. Однако Жан отдал свою жизнь не зря. Его казнь послужила началом для мятежей и бунтов, которые привели к изданию Второго Нантского эдикта, а значит, в конечном счете к Французской революции.
Это, разумеется, лишь два исторических события в длинной цепи гастрономических баталий. Как турки и арабы, так и, увы, англичане совершили ужасные жестокости, направленные против официантов, которые осмеливались представляться своим клиентам: случаев этих столь же много, сколь они достойны сожаления.
Как я уже писал в своей книге, первая и наиболее очевидная проблема заключается в том, когда пожимать руку официанта с правой, а когда с левой стороны[72]. Однако больше всего читателей первого издания книги волнует вопрос, высказанный во многих тысячах писем, полученных мною: надо ли, уместно ли приглашать официанта сесть за стол и просить его разделить с вами трапезу.
Мир кулинарии резко разошелся во мнениях по этому вопросу, однако я остаюсь тверд в своем глубочайшем убеждении, что если вы не пригласите официанта присоединиться к вам, чтобы немного познакомиться, прежде чем начнете заказывать – это просто-напросто будет свидетельствовать о вашем дурном воспитании. Правда, на самом деле в ряде районов Франции, а именно в Камарге и в Дордони, сейчас принято приглашать официанта за свой стол только после трапезы – на чашечку кофе или же выпить анисовой настойки или коньяку. Однако, на мой взгляд, следовать во всем французской моде на отношения с официантами, особенно в свете достойной сожаления истории Франции (в этом аспекте), было бы уж слишком…
Так что я решил несколько утихомирить тот шквал, который сам же и породил этим советом в первом издании книги, и несколько подправил этот раздел. В нем теперь говорится, что вслед за первым раундом официального знакомства, после первых приветствий рекомендуется пригласить официанта присоединиться к вашей компании, однако лишь чтобы немного поболтать о том-сем! Дайте ему понять, что если он будет хорошо вас обслуживать, вы пригласите его выпить с вами чашку кофе.
Во многих письмах, которые я получил, содержится немаловажный вопрос: «А как быть, если нас обслужили плохо?»
Да, это, пожалуй, главная проблема общественных отношений с официантами. И хотя нет единого ответа, однако существует общее правило: если официант, по вашему впечатлению, такой человек, какого вы хотели бы себе в друзья на всю оставшуюся жизнь, то какая разница, подал он вообще osso bucco[73] или нет?! Или когда он наконец удосужился принести блюдо, вкус у него совсем как у сырого картона?
(Важный момент: если плохое обслуживание в ресторане действует на вас возбуждающе, надо принести с собой успокаивающее средство, валиум. Я знаю одного человека, который перед своим походом в ресторан обязательно съедает второе – это позволяет ему ни от чего не зависеть, концентрируя все свое внимание на установлении межличностных отношений с официантом.)
С другой стороны, если официант вовсе не кажется вам человеком, с которым вы хотели бы иметь хоть что-то общее за пределами ресторана, то я рекомендую вести себя совершенно откровенно и искренне. Например: «Значит, так, Джанкарло, или как там тебя (о, такое обращение обязательно попадет прямо в самую точку!) – если это osso bucco не появится на моем столе на счет „три“, я из тебя котлету сделаю вот этой (бранное слово) мельничкой для перца, понял?»
Один из моих корреспондентов написал, что он именно так им всегда и представляется. Минусом здесь является то, что многие из них после этого забывают сами представиться. Зато обслуживают его, как пишет мой корреспондент, обычно вполне проворно.
После всего сказанного пожелаю вам всем Bon appetit! Помните: развитие взаимоотношений с тем, кто приносит вам еду из кухни, снижает вероятность того, что он или она по дороге плюнет в тарелку.
Хвалебное слово Тому Клэнси
Удовлетворенное тщеславие
Офис страхового агентства О.Ф. Боуэна находится в сорока пяти минутах езды от Вашингтона, в Оуингсе, штат Мэриленд, напротив кукурузного поля, немного дальше придорожного магазинчика. Оформлен он в стиле Хартфорддраб: серые металлические столы, видавшие виды шкафы для документов, деревянные стулья, фанерные панели. Рядом с дверью – фотография с видом монастыря Святого Сердца Иисусова. На полке выстроились книги с названиями вроде «Надежный автомобиль», «Движение против распространения марихуаны: чем рискует менеджмент?» и «Мировые ракетные системы». Еще одна фотография, на которой президент Рейган в смокинге представляет владельца агентства О.Ф. Боуэна президенту Аргентины Раулю Альфонсину.
Звонит телефон – Нью-Йорк, агентство Уильяма Морриса.
– Да, – отвечает человек, сидящий за столом из нержавеющей стали, закуривая. Ему немного за сорок, на носу дымчатые очки с очень толстыми стеклами. – Восьмое место по твердым обложкам и третье по мягким. Держим оборону по обе стороны. – Он слушает собеседника, затягивается, хмыкает. – Может, протянем еще неделю. Потом – конец. Но это был настоящий прорыв.
Прорыв и был. Год назад никто и слыхом не слыхивал о Томасе Клэнси-младшем. А потом вышла "В погоне за «Красным Октябрем» – книга про супер-современную советскую подлодку и ее капитана, который решает захватить субмарину и уйти в Соединенные Штаты. У всех головы идут кругом, а педантичному аналитику из ЦРУ Джеку Райану выпадает разобраться и доложить президенту, является «Красный Октябрь» троянским конем Третьей мировой войны или вполне оправданным средством за приличную цену купить свободу.
На поприще, где средний, не имеющий контрактов с издательствами писатель зарабатывает меньше пяти тысяч долларов в год, Клэнси совершил то же самое, как если бы выиграл бейсбольный матч, впервые взяв в руки биту.
«Красный Октябрь» разошелся в количестве трехсот тридцати тысяч экземпляров в твердых обложках за семь месяцев пребывания в списке бестселлеров «Нью-Йорк таймс» и вошел в список бестселлеров среди изданий в мягких обложках, где к декабрю занял третье место. Клэнси подписал контракт с Голливудом на «очень хорошую сумму», если «камеры закрутятся». Он. получил шестизначный аванс за следующую книгу, которая должна будет выйти одновременно в тринадцати странах. «Мы забыли Грецию, но невелика потеря», – говорит Клэнси.
Следует также отметить, что Клэнси стал автором морских боевиков при президенте Соединенных Штатов. Должность без портфеля, но имеющая свои преимущества.
Во всем этом есть большая доля иронии, так как Клэнси, четырнадцать лет назад занявшийся торговлей страховками, потому что эта работа оказалась первым «достойным» делом, которое ему предложили, всегда хотел стать писателем. Но как рассудительный, воспитанный иезуитами балтиморский парень, сын почтальона, он знал истину, гласившую, что «писатели умирают в бедности». Поэтому он стал страховым агентом и завел семью.
В конце концов они с женой смогли купить контору и «зажили достойно». Страховали собственность сельских жителей: конюшни, посевы овса, захудалый ресторан, табак (когда его развешивали для просушки) и лошадей. Избегали только страхования жизни – по словам их помощницы, Черил Терри, «потому что это уж слишком». Вели добропорядочную, спокойную, ничем не примечательную жизнь.
Видимо, их жизнь во многом такой и осталась, поскольку Клэнси не упускает случая заявить, что успех ничуть его не изменил. На самом деле Клэнси так упорно принижает достоинство своего морского боевика и с такой щедростью расписывает таланты других, что частенько использует местоимение «мы» вместо "я". Несмотря на его неплохие актерские способности, мы – то есть я – подозреваем, что он находит во всем этом больше удовольствия, чем хочет показать.
В действительности сага о «Красном Октябре» родилась зимним утром семьдесят шестого года, когда Клэнси читал «Вашингтон пост» и наткнулся на рассказ об инциденте со «Сторожевым». «Сторожевой» был советским пограничным кораблем, экипаж которого поднял бунт, пытаясь захватить судно и уйти в Швецию. Им оставалось тридцать миль до шведских территориальных вод, когда Советы их остановили. Мятежников расстреляли. Клэнси вырезал заметку и положил в папку, подумав, что из нее может получиться книга.
Семь лет спустя он обнаружил, что записывает морские истории, которые рассказывает ему один из клиентов, бывший подводник.
– И вдруг у меня в голове словно лампочка вспыхнула, и я сказал: «Эй, подводники ведь почти как летчики-истребители. Они делают то же самое, только чуть медленней».
Он начал писать, и к концу октября восемьдесят третьего показал две главы Марти Каллахан, редактору «Нейвел инститьют пресс» в Аннаполисе. Клэнси однажды уже работал с Каллахан, написав статью о ракетах Эм-Экс для «Просидингз», журнала «НИП». Если не считать той статьи, «НИП» публиковал в основном учебники по военно-морскому делу, и ни разу не издавал романов. Но Каллахан понравились написанные главы, и она велела Клэнси продолжать. Он пошел домой и начал все заново.
Писал он в свободное время, засовывая лист бумаги в свою «Ай-би-эм Селектрик», всякий раз как появлялась возможность. У него не было никакого плана, и он даже не знал, чем все закончится. «Я позволяю персонажам самим вести игру. Звучит бредово, но работает».
Так или иначе, Клэнси считал, что писать подобным образом «забавнее». «Для писателя это такой же процесс открытий, как и для читателя, – говорит он. – И, по-моему, в этом-то и состоит наслаждение от писательства: все написанное по-настоящему ново, и ты не знаешь, что будет дальше, до тех пор пока это не происходит».
Он отстучал последние две главы, – почти сотню страниц! – не чуя пальцев, за два дня. Потом, двадцать восьмого февраля, всего четыре месяца спустя после первой встречи с Каллахан, явился в офис «НИП» с рукописью в семьсот двадцать страниц.
Клэнси говорит, что прождал три недели, «чтобы выяснить, сотворил он стоящую вещь или растопку для камина». (Мы лично считаем, что здесь он слегка привирает.) В конце концов редактор «НИП» позвонила и сообщила, – к чему так много слов? – что пускать рукопись на растопку не стоит. Он не помнит точно, как она это сказала.
– Я весь день пребывал в эйфории… Конечно, все это чудесно, но в тот вечер я никуда не пошел и не стал ничего отмечать. У меня трое детей. А это отучает витать в облаках.
Редакторы «НИП» попросили нескольких морских офицеров высказать мнение о рукописи и, по словам Клэнси, один из них «не на шутку встревожился». Он написал в «Пресс», что в романе столько секретных сведений, что о публикации не может быть и речи.
Клэнси со смешком вытаскивает копию письма, в котором написано, что «Красный Октябрь» – это не «Глубоко и тихо» (классический роман из жизни подводников и фильм о Второй мировой войне).
– Вот тут он прав, – говорит Клэнси. – Нед (Эдвард Л.) Бич – писатель намного лучше меня.
Клэнси даже отказывается называть себя писателем, – он называет себя рассказчиком.
– Возможно, превращение так и не произойдет. Буду пытаться. У меня получилась довольно приличная книга, верно? Не «Король Лир», конечно. И меня иногда немного смущает, когда ее так превозносят. (Мы не помним, чтобы хоть кто-нибудь сравнивал ее с «Королем Лир», но мнение похвальное.)
Однако военных неподдельно встревожила глубокая осведомленность Клэнси о самых надежно охраняемых секретах. Неожиданно для себя Клэнси оказался под пристальным вниманием военно-морской следственной службы и офицера из Пентагона, желавшего знать, каким образом писатель накопал столько сведений об атомных подводных лодках – и где.
Клэнси сделал капитану одолжение, сообщив, от кого все это узнал, опустив имена офицеров, которые находились на действительной службе. Не то чтобы они выдали засекреченную информацию, просто Клэнси не рассчитывал, что капитан поверит, будто они ее не выдали. В конце концов Клэнси заявил:
– Послушайте, если вы хотите, чтобы я вычеркнул какую-то секретную информацию, скажите какую, и я ее вычеркну.
Это поставило офицера в несколько затруднительное положение.
– Не могу, – ответил он. – Тогда мне придется подтвердить то, чего подтверждать нельзя.
– Но что действительно их проняло, так это то, что я знал выражение «Чокнутый Иван», – говорит Клэнси, имея в виду морской термин, обозначающий маневр, которым русские подводные лодки проверяют, нет ли за ними слежки. – Мне его один клиент подкинул. Их просто взбесило, что я знаю, что это значит.
Когда Клэнси наконец встретился с Джоном Леманом, секретарем военно-морского ведомства, тот сказал ему, что его первой реакцией на книгу было гневное «Кто, черт побери, это разрешил?».
«Красный Октябрь» вышел в октябре восемьдесят четвертого, и за первые шесть недель разошлось двадцать тысяч экземпляров.
– Для первого романа – совсем неплохо, – как всегда скромничая, говорит Клэнси: ведь общее количество проданных экземпляров дебютных романов редко превышает одну десятую от двадцати тысяч. К концу же года объем продаж грозил перевалить за пятьдесят тысяч. – Для первого романа, – бесстрастно изрекает Клэнси, – это уже хорошо.
Тем все могло и закончиться, если бы не цепь неких событий. Иеремия О'Лири – репортер «Вашингтон таймс», который при Рейгане служил спикером Совета национальной безопасности, – дал экземпляр книги Нэнси Рейнолдс, подруге четы Рейганов и совладелице «Векслер, Рейнолдс, Харрисон и Шуль» – компании в Вашингтоне, лоббирующей президентские интересы. Рейнолдс направлялась в Буэнос-Айрес, и О'Лири хотел, чтобы она передала роман американскому послу в Аргентине, их общему другу. Рейнолдс прочитала его в самолете и так увлеклась, что заказала целую пачку «Красных Октябрей» на рождественские подарки. Один из них оказался под президентской елкой.
Спустя немного времени «Тайм» опубликовал статью о Рейгане, в которой упоминалось, что тот читал «Красный Октябрь». И назвал его «классной историей».
Возможно, народ в «Нэйвел инститьют пресс» и не имел особого опыта в публикации романов, но тупостью уж точно не отличался. Они напечатали президентское одобрение огромным шрифтом в рекламе «Нью-Йорк таймс».
– Эта цитата, – говорит Клэнси, – обеспечила нам место в национальном списке бестселлеров. Мы держимся в нем до сих пор.
«Красный Октябрь» взлетел на второе место в списке твердых обложек.
– Был бы на первом, если бы не этот мерзавец Стивен Кинг, – говорит Клэнси, напуская на себя хмурый вид. – Подожди он еще недельку со своей «Командой скелетов», и на первом месте был бы я. Но кто сказал, что мир справедлив?
Книге помогло то, что для издательского сообщества она оказалась в диковинку. Подача была сделана не с той стороны поля, – от компании, которая печатает учебники по военно-морскому делу, что «пробудило в людях интерес», как сказала Дэйзи Мэрилз, ответственный редактор цеховой библии, «Паблишерз уикли».
– Это необычно, поэтому книгу было легко раскрутить: публика сама заглатывала наживку. Очевидно, сыграло роль и то, что, в сущности, вещь совсем неплохая. И успех был вполне предсказуем.
Так и вышло, что в марте восемьдесят пятого страховой агент из Оуингса обнаружил, что получил приглашение в Белый дом, и даже не одно, а целых три за две недели.
– Первой была встреча в Овальном кабинете, – говорит Клэнси. – В тот день хоронили Черненко. (Вот почему он не смог присутствовать.) – Пришел Генри Киссинджер. Мы обедали в зале Рузвельта с разными важными персонами: секретарем Леманом, сенатором Марком Хартфилдом, генералом Брентом Скоукрофтом и Нэнси Рейнолдс, конечно же. Президент сказал мне, что книга ему понравилась, и спросил, о чем будет следующая, и я рассказал. Он спросил: «Кто победит?» – и я ответил: «Хорошие парни». Это было великое событие, – говорит Клэнси с улыбкой. – А на следующей неделе нас пригласили снова: на церемонию встречи президента Аргентины и парадный обед в его честь. Так что неделя выдалась славная.
И добавляет:
– Я рад, что голосовал за этого парня. Клэнси качает головой.
– Обладай я его шармом, я был бы самым богатым страховщиком в мире. Просто стоял бы на углу улицы и говорил прохожим: «Купите у меня страховку». И покупали бы! – Это как идти у всех на виду. Единственное, чего не хватало в Овальном кабинете, так это неопалимой купины.
Не будучи книгой политической, «Красный Октябрь» отличается явным антикоммунистическим настроем, что несколько несвойственно жанру, в котором между Советским Союзом и Америкой почти нет моральных различий.
Антикоммунизм не входил в продуманную стратегию маркетинга. Редакционная коллегия «НИП» не вела заседаний, ломая голову, какую политическую окраску должна иметь книга. Но в то же время «НИП» по природе своей не та организация, чтобы изображать парней из Кремля славными ребятами, которые всего-то и делают, что пытаются удержаться на плаву.
«Красный Октябрь» попал в цель, потому что это действительно чертовски удачная история. Но справедливости ради скажем, что Джимми Картер не счел бы ее таковой, и что в Америке времен Джимми Картера книга, возможно, не нашла бы себе такой благодарной аудитории.
Клэнси изображает удивление, когда его спрашивают, что повлияло на его мнение о Советском Союзе. «Правда», – отвечает он. Он скептически относится к людям, которых арестовывают во время демонстраций перед посольством ЮАР, когда – как он понимает – никому и дела нет, что Советы готовят геноцид в Афганистане, разбрасывая мины, специально разработанные, чтобы убивать и калечить детей.
– Все в книге основано на реальном происшествии, в большей или меньшей степени, – говорит он.
Капитан «Красного Октября» решает бежать на Запад, после того как его жена умирает во время операции аппендицита, которую проводит пьяный хирург. Клэнси почерпнул идею с аппендицитом из услышанного по радио рассказа американского врача о том, как американский турист умер в России при подобных обстоятельствах.
Звонит телефон – Нью-Йорк, агентство Уильяма Морриса.
– Да, – отвечает человек, сидящий за столом из нержавеющей стали, закуривая. Ему немного за сорок, на носу дымчатые очки с очень толстыми стеклами. – Восьмое место по твердым обложкам и третье по мягким. Держим оборону по обе стороны. – Он слушает собеседника, затягивается, хмыкает. – Может, протянем еще неделю. Потом – конец. Но это был настоящий прорыв.
Прорыв и был. Год назад никто и слыхом не слыхивал о Томасе Клэнси-младшем. А потом вышла "В погоне за «Красным Октябрем» – книга про супер-современную советскую подлодку и ее капитана, который решает захватить субмарину и уйти в Соединенные Штаты. У всех головы идут кругом, а педантичному аналитику из ЦРУ Джеку Райану выпадает разобраться и доложить президенту, является «Красный Октябрь» троянским конем Третьей мировой войны или вполне оправданным средством за приличную цену купить свободу.
На поприще, где средний, не имеющий контрактов с издательствами писатель зарабатывает меньше пяти тысяч долларов в год, Клэнси совершил то же самое, как если бы выиграл бейсбольный матч, впервые взяв в руки биту.
«Красный Октябрь» разошелся в количестве трехсот тридцати тысяч экземпляров в твердых обложках за семь месяцев пребывания в списке бестселлеров «Нью-Йорк таймс» и вошел в список бестселлеров среди изданий в мягких обложках, где к декабрю занял третье место. Клэнси подписал контракт с Голливудом на «очень хорошую сумму», если «камеры закрутятся». Он. получил шестизначный аванс за следующую книгу, которая должна будет выйти одновременно в тринадцати странах. «Мы забыли Грецию, но невелика потеря», – говорит Клэнси.
Следует также отметить, что Клэнси стал автором морских боевиков при президенте Соединенных Штатов. Должность без портфеля, но имеющая свои преимущества.
Во всем этом есть большая доля иронии, так как Клэнси, четырнадцать лет назад занявшийся торговлей страховками, потому что эта работа оказалась первым «достойным» делом, которое ему предложили, всегда хотел стать писателем. Но как рассудительный, воспитанный иезуитами балтиморский парень, сын почтальона, он знал истину, гласившую, что «писатели умирают в бедности». Поэтому он стал страховым агентом и завел семью.
В конце концов они с женой смогли купить контору и «зажили достойно». Страховали собственность сельских жителей: конюшни, посевы овса, захудалый ресторан, табак (когда его развешивали для просушки) и лошадей. Избегали только страхования жизни – по словам их помощницы, Черил Терри, «потому что это уж слишком». Вели добропорядочную, спокойную, ничем не примечательную жизнь.
Видимо, их жизнь во многом такой и осталась, поскольку Клэнси не упускает случая заявить, что успех ничуть его не изменил. На самом деле Клэнси так упорно принижает достоинство своего морского боевика и с такой щедростью расписывает таланты других, что частенько использует местоимение «мы» вместо "я". Несмотря на его неплохие актерские способности, мы – то есть я – подозреваем, что он находит во всем этом больше удовольствия, чем хочет показать.
В действительности сага о «Красном Октябре» родилась зимним утром семьдесят шестого года, когда Клэнси читал «Вашингтон пост» и наткнулся на рассказ об инциденте со «Сторожевым». «Сторожевой» был советским пограничным кораблем, экипаж которого поднял бунт, пытаясь захватить судно и уйти в Швецию. Им оставалось тридцать миль до шведских территориальных вод, когда Советы их остановили. Мятежников расстреляли. Клэнси вырезал заметку и положил в папку, подумав, что из нее может получиться книга.
Семь лет спустя он обнаружил, что записывает морские истории, которые рассказывает ему один из клиентов, бывший подводник.
– И вдруг у меня в голове словно лампочка вспыхнула, и я сказал: «Эй, подводники ведь почти как летчики-истребители. Они делают то же самое, только чуть медленней».
Он начал писать, и к концу октября восемьдесят третьего показал две главы Марти Каллахан, редактору «Нейвел инститьют пресс» в Аннаполисе. Клэнси однажды уже работал с Каллахан, написав статью о ракетах Эм-Экс для «Просидингз», журнала «НИП». Если не считать той статьи, «НИП» публиковал в основном учебники по военно-морскому делу, и ни разу не издавал романов. Но Каллахан понравились написанные главы, и она велела Клэнси продолжать. Он пошел домой и начал все заново.
Писал он в свободное время, засовывая лист бумаги в свою «Ай-би-эм Селектрик», всякий раз как появлялась возможность. У него не было никакого плана, и он даже не знал, чем все закончится. «Я позволяю персонажам самим вести игру. Звучит бредово, но работает».
Так или иначе, Клэнси считал, что писать подобным образом «забавнее». «Для писателя это такой же процесс открытий, как и для читателя, – говорит он. – И, по-моему, в этом-то и состоит наслаждение от писательства: все написанное по-настоящему ново, и ты не знаешь, что будет дальше, до тех пор пока это не происходит».
Он отстучал последние две главы, – почти сотню страниц! – не чуя пальцев, за два дня. Потом, двадцать восьмого февраля, всего четыре месяца спустя после первой встречи с Каллахан, явился в офис «НИП» с рукописью в семьсот двадцать страниц.
Клэнси говорит, что прождал три недели, «чтобы выяснить, сотворил он стоящую вещь или растопку для камина». (Мы лично считаем, что здесь он слегка привирает.) В конце концов редактор «НИП» позвонила и сообщила, – к чему так много слов? – что пускать рукопись на растопку не стоит. Он не помнит точно, как она это сказала.
– Я весь день пребывал в эйфории… Конечно, все это чудесно, но в тот вечер я никуда не пошел и не стал ничего отмечать. У меня трое детей. А это отучает витать в облаках.
Редакторы «НИП» попросили нескольких морских офицеров высказать мнение о рукописи и, по словам Клэнси, один из них «не на шутку встревожился». Он написал в «Пресс», что в романе столько секретных сведений, что о публикации не может быть и речи.
Клэнси со смешком вытаскивает копию письма, в котором написано, что «Красный Октябрь» – это не «Глубоко и тихо» (классический роман из жизни подводников и фильм о Второй мировой войне).
– Вот тут он прав, – говорит Клэнси. – Нед (Эдвард Л.) Бич – писатель намного лучше меня.
Клэнси даже отказывается называть себя писателем, – он называет себя рассказчиком.
– Возможно, превращение так и не произойдет. Буду пытаться. У меня получилась довольно приличная книга, верно? Не «Король Лир», конечно. И меня иногда немного смущает, когда ее так превозносят. (Мы не помним, чтобы хоть кто-нибудь сравнивал ее с «Королем Лир», но мнение похвальное.)
Однако военных неподдельно встревожила глубокая осведомленность Клэнси о самых надежно охраняемых секретах. Неожиданно для себя Клэнси оказался под пристальным вниманием военно-морской следственной службы и офицера из Пентагона, желавшего знать, каким образом писатель накопал столько сведений об атомных подводных лодках – и где.
Клэнси сделал капитану одолжение, сообщив, от кого все это узнал, опустив имена офицеров, которые находились на действительной службе. Не то чтобы они выдали засекреченную информацию, просто Клэнси не рассчитывал, что капитан поверит, будто они ее не выдали. В конце концов Клэнси заявил:
– Послушайте, если вы хотите, чтобы я вычеркнул какую-то секретную информацию, скажите какую, и я ее вычеркну.
Это поставило офицера в несколько затруднительное положение.
– Не могу, – ответил он. – Тогда мне придется подтвердить то, чего подтверждать нельзя.
– Но что действительно их проняло, так это то, что я знал выражение «Чокнутый Иван», – говорит Клэнси, имея в виду морской термин, обозначающий маневр, которым русские подводные лодки проверяют, нет ли за ними слежки. – Мне его один клиент подкинул. Их просто взбесило, что я знаю, что это значит.
Когда Клэнси наконец встретился с Джоном Леманом, секретарем военно-морского ведомства, тот сказал ему, что его первой реакцией на книгу было гневное «Кто, черт побери, это разрешил?».
«Красный Октябрь» вышел в октябре восемьдесят четвертого, и за первые шесть недель разошлось двадцать тысяч экземпляров.
– Для первого романа – совсем неплохо, – как всегда скромничая, говорит Клэнси: ведь общее количество проданных экземпляров дебютных романов редко превышает одну десятую от двадцати тысяч. К концу же года объем продаж грозил перевалить за пятьдесят тысяч. – Для первого романа, – бесстрастно изрекает Клэнси, – это уже хорошо.
Тем все могло и закончиться, если бы не цепь неких событий. Иеремия О'Лири – репортер «Вашингтон таймс», который при Рейгане служил спикером Совета национальной безопасности, – дал экземпляр книги Нэнси Рейнолдс, подруге четы Рейганов и совладелице «Векслер, Рейнолдс, Харрисон и Шуль» – компании в Вашингтоне, лоббирующей президентские интересы. Рейнолдс направлялась в Буэнос-Айрес, и О'Лири хотел, чтобы она передала роман американскому послу в Аргентине, их общему другу. Рейнолдс прочитала его в самолете и так увлеклась, что заказала целую пачку «Красных Октябрей» на рождественские подарки. Один из них оказался под президентской елкой.
Спустя немного времени «Тайм» опубликовал статью о Рейгане, в которой упоминалось, что тот читал «Красный Октябрь». И назвал его «классной историей».
Возможно, народ в «Нэйвел инститьют пресс» и не имел особого опыта в публикации романов, но тупостью уж точно не отличался. Они напечатали президентское одобрение огромным шрифтом в рекламе «Нью-Йорк таймс».
– Эта цитата, – говорит Клэнси, – обеспечила нам место в национальном списке бестселлеров. Мы держимся в нем до сих пор.
«Красный Октябрь» взлетел на второе место в списке твердых обложек.
– Был бы на первом, если бы не этот мерзавец Стивен Кинг, – говорит Клэнси, напуская на себя хмурый вид. – Подожди он еще недельку со своей «Командой скелетов», и на первом месте был бы я. Но кто сказал, что мир справедлив?
Книге помогло то, что для издательского сообщества она оказалась в диковинку. Подача была сделана не с той стороны поля, – от компании, которая печатает учебники по военно-морскому делу, что «пробудило в людях интерес», как сказала Дэйзи Мэрилз, ответственный редактор цеховой библии, «Паблишерз уикли».
– Это необычно, поэтому книгу было легко раскрутить: публика сама заглатывала наживку. Очевидно, сыграло роль и то, что, в сущности, вещь совсем неплохая. И успех был вполне предсказуем.
Так и вышло, что в марте восемьдесят пятого страховой агент из Оуингса обнаружил, что получил приглашение в Белый дом, и даже не одно, а целых три за две недели.
– Первой была встреча в Овальном кабинете, – говорит Клэнси. – В тот день хоронили Черненко. (Вот почему он не смог присутствовать.) – Пришел Генри Киссинджер. Мы обедали в зале Рузвельта с разными важными персонами: секретарем Леманом, сенатором Марком Хартфилдом, генералом Брентом Скоукрофтом и Нэнси Рейнолдс, конечно же. Президент сказал мне, что книга ему понравилась, и спросил, о чем будет следующая, и я рассказал. Он спросил: «Кто победит?» – и я ответил: «Хорошие парни». Это было великое событие, – говорит Клэнси с улыбкой. – А на следующей неделе нас пригласили снова: на церемонию встречи президента Аргентины и парадный обед в его честь. Так что неделя выдалась славная.
И добавляет:
– Я рад, что голосовал за этого парня. Клэнси качает головой.
– Обладай я его шармом, я был бы самым богатым страховщиком в мире. Просто стоял бы на углу улицы и говорил прохожим: «Купите у меня страховку». И покупали бы! – Это как идти у всех на виду. Единственное, чего не хватало в Овальном кабинете, так это неопалимой купины.
Не будучи книгой политической, «Красный Октябрь» отличается явным антикоммунистическим настроем, что несколько несвойственно жанру, в котором между Советским Союзом и Америкой почти нет моральных различий.
Антикоммунизм не входил в продуманную стратегию маркетинга. Редакционная коллегия «НИП» не вела заседаний, ломая голову, какую политическую окраску должна иметь книга. Но в то же время «НИП» по природе своей не та организация, чтобы изображать парней из Кремля славными ребятами, которые всего-то и делают, что пытаются удержаться на плаву.
«Красный Октябрь» попал в цель, потому что это действительно чертовски удачная история. Но справедливости ради скажем, что Джимми Картер не счел бы ее таковой, и что в Америке времен Джимми Картера книга, возможно, не нашла бы себе такой благодарной аудитории.
Клэнси изображает удивление, когда его спрашивают, что повлияло на его мнение о Советском Союзе. «Правда», – отвечает он. Он скептически относится к людям, которых арестовывают во время демонстраций перед посольством ЮАР, когда – как он понимает – никому и дела нет, что Советы готовят геноцид в Афганистане, разбрасывая мины, специально разработанные, чтобы убивать и калечить детей.
– Все в книге основано на реальном происшествии, в большей или меньшей степени, – говорит он.
Капитан «Красного Октября» решает бежать на Запад, после того как его жена умирает во время операции аппендицита, которую проводит пьяный хирург. Клэнси почерпнул идею с аппендицитом из услышанного по радио рассказа американского врача о том, как американский турист умер в России при подобных обстоятельствах.