Беляева Лилия. Убийца-юморист

   - У вас ещё есть какие-то сомнения? - насмешливо скривил Усев-Аничев лиловатые расшлепанные губешки. - Он в последнее время только и делал, что пил... Дети? У него только дочь. Она замужем за академиком. Она его на даче нашла... Бутылка, стаканы, а он под столом. Если хотите, секретарь даст вам её телефон. Извините, у меня нет больше времени. Масса проблем, глобальных проблем... Жить России или умереть. Лучшие писатели земли русской обязаны мыслить широко, масштабно... бить в колокола!
   Мне почему-то захотелось остановить его на всем скаку. И я спросила:
   - Ваша жена тоже писатель?
   - Нет, бухгалтер.
   - Но зачем тогда она едет с вами? На Дни литературы?
   Он смутился лишь на миг. Чувствовалась матерая номенклатурная шкура, от макушки до пят, которой все по барабану...
   - Видите ли, - отозвался сурово, словно обличая во мне прямого врага России и антипатриота высшей квалификации, - видите ли, губернаторы предложили... Я в принципе против, но губернаторы...
   Потом я, любопытства ради, все-таки схожу в библиотеку, открою одну его книжицу, вторую и убеждение мое будет тугоплавким: "Бездарь полная! Никакого отношения к писателям не имеет! Ни языка, ни оригинальной мысли. Серость, серость..." Но - что при советской власти в номенклатурщиках, то есть при корыте с единоверцами, то есть с "братвой", что при "демократах"... Вот у кого учиться надо, как жить!
   Ладно. Это - мимоходом. К делу.
   Туда, куда послал меня Усев-Аничев, ни секретаря, ни секретарши на месте не оказалось. Я пошла в поэтическую секцию, чтобы спросить, сколько поэтесс скончалось за три последних месяца. Женщина лет сорока пяти, к которой все здесь обращались по имени "Лялечка", тихим голосом поведала мне:
   - Целых четыре поэтессы за четыре месяца! Целых четыре! Вам по фамилиям и сколько лет? Сейчас подумаю... Первая Алена Рыжова, лет ей было пятьдесят семь, потом у нас идет Руфина Андриевская, лет ей было семьдесят семь, потом Яна Янская тридцати трех и, наконец, Нина Николаевна Никандрова. Всех жалко, всех! Поэтессы - это же от Бога, это же такая тонкая субстанция... Их сердце подводит. Всех четверых сердце подвело.
   - Сердце... это понятно. Но вряд ли они умерли в одно время и в одном месте...
   - Разумеется, нет. Нина Николаевна, насколько мне известно, умерла на даче. Алена Рыжова - в Англии, она там жила последнее время, у двоюродной сестры... Руфина Андриевская, видимо, зря поехала в самую жару в Ялту. По правде, особенно как-то жалко Яну Янскую... молодая, только что замуж вышла и тоже не в Москве с ней случилось - в Анталии. У неё с детства, говорят, сердце слабенькое было, и стихи она писала грустные... Видимо, муж уговорил, ну там, все ездят и ничего, зато море какое чудесное, чистое... Так ведь часто бывает. Ну и сломаешься себе во вред. Потом только спохватишься: "Что же это я за дура такая!"
   - Кто-то от Союза ходил, хоронил к примеру, Нину Николаевну? спросила я.
   - Возможно... хотя и не обязательно. В последнее время с этим напряженка. Все как-то распалось... Все порознь существуют... Конечно, это горько признавать, но что есть, то есть...
   - А как же Михайлова хоронили? Тоже глухо, кое-как?
   Лялечка замотала головой в пергидролевых кудряшках:
   - Ну что вы! Ну ведь это сам Михайлов! Почти классик! Совсем другой сорт! Я сама ходила на эти похороны... Там даже из правительства были... Как же! Лауреат, в орденах!
   Я лишний раз убедилась: иерархия - неприкосновенна, и привилегии соответственно рангу вечны, как бы ни назывался очередной режим и какого бы цвета флаг ни бился под ветром над сельпо и Кремлевским сортиром.
   ... Секретаршу секции прозы я все-таки дождалась. Зеленоглазая, черноволосая, как бы женщина-вамп, - она тем не менее безо всяких проволочек сообщила мне задумчивым голосом:
   - У Пестрякова действительно есть дочь. Она все похороны взяла на себя. Вовсе она не за академиком замужем. У неё муж летчик-испытатель. Бывший. Инвалидность имеет. Она женщина очень энергичная. Сама все и с крематорием, и с похоронами провернула. Записывайте её телефон и адрес... У вас ко мне больше нет вопросов? Тогда я свободна?
   Я не успела ответить. Массивная дверь в соседний кабинет отворилась, появился Усев-Аничев:
   - Алена! Ждем-с!
   Из-за двери доносился отчетливый стук бокалов, крики:
   - Пей до дна, пей до дна, за себя и за Сашку Пушкина!
   Усев-Аничев немножко как бы застыл лицом при виде меня у двери на выход и сморозил от неловкости:
   - Негде, понимаете ли, общаться. Приходится в кабинетах. Наш писательский ресторан, видите ли, приватизирован, цены бешеные... А хочется побыть вместе... поговорить, обсудить проблемы... в тесном кругу единомышленников.
   Глаз у меня, конечно, сволочной. Вовсе не мое дело, как там писатели живут, разделившись по лагерям, зонам, нац и политбаракам. И отправилась я в третье объединение, названное довольно пугающе - "Сообщество". Но здесь, как мне сказали, одно время подрабатывал Семен Григорьевич Шор.
   Однако в первые же минуты моего пребывания в этом самом "Сообществе" я поняла, что здешним деятелям ни до покойного Шора, ни до меня. Пахло празднеством. Очередным узкокелейным торжеством. Несмотря на вполне приемные часы, наблюдалась энергичная подготовка к балу или приему. Ну то есть в распахнутую дверь конференц-зала, где длинно тянулся стол для заседаний, женщина неизвестного звания и назначения тащила, выставив живот, стопку тарелок, вторая несла коробку с вилками-ложками, а мужичок в бороде прижимал к груди бутылки водки и тоже стремился в респектабельное пространство конференц-зала. Я остановила, было, ту, что благополучно опустила белую башню из тарелок на зеленое сукно казенного стола, спросила, где бы кто бы рассказал мне о Шоре Семене Григорьевиче. Но она посмотрела на меня как на полоумную и отрезала:
   - Нашли время, когда прийти! Мы сегодня празднуем сто десять лет со дня рождения знаменитого междуреченского поэта Курнабега Иса Касымовича!
   - Неужели? - подивилась я. - Как радостно это знать!
   - Именно! - грозно ответила деловая дама и принялась расставлять тарелки, уже забыв про меня.
   Пришлось выйти в вестибюль, сесть в сторонке и наблюдать, как из своих кабинетов, застенчиво оглядываясь, повалил голодный чиновный люд, а другой люд уже спешил от гардероба, высмаркиваясь на ходу.
   Я сообразила - "активисты", то есть опять же спецкоманда, прикормленная "сообществом"... ну то есть все свои люди из письменников, желающие попитаться задарма.
   Само собой, скоро двери в конференц-зал захлопнулись крепко-накрепко, и "чистые" были таким образом отделены от "нечистых". В вестибюле наступила музейная тишина. И потому я услыхала не только звон ножей-вилок, но и смех оттуда, из праздничной атмосферы закрытого пиршества.
   Я решила все-таки пройтись по кабинетам данной епархии, вдруг да обнаружу кого-никого. И не ошиблась. При трех телефонах сидела старенькая, морщинистая дамочка и подремывала, склонив седую головку на ладонь. Мне она даже как бы обрадовалась и отвечала на вопросы с готовностью отличницы:
   - О да, да! У нас часто собираются в конференц-зале! Три дня назад отмечали сто семьдесят пять лет со дня рождения знаменитого какого-то поэта Абдыкеримова, а ещё три дня назад что-то связанное с Юсифом оглы или что-то в этом роде.
   - И всегда с закуской и выпивкой?
   - Конечно. Это же праздник!
   - А деньги откуда?
   - Не знаю... Но есть... Ради дружбы народов, наверное, кто-то дает...
   Нет, нет, не бывает случайных встреч. Наша беседа с Нелли Леонардовной не остановилась на подробностях курьезных халявных обедов, которые чиновники придумали себе за спинами все тех же рядовых писателей под маркой "в честь знаменитого междуреченского поэта Оглы-заде", - а сделали скачок к обобщению. Нелли Леонардовна, дворянка по происхождению, а ныне секретарь у здешнего босса, Омар Хаяма Булатова, не смогла сдержать набежавших недоумений и первой выразила нашу общую мысль:
   - Ну нельзя же так! Все, все делается чиновниками! Никаких документов, приказов на доске объявлений! Гребут под себя что при советской власти, что сейчас. Я, конечно, человек маленький, но почему никакого развития в сторону совестливости не происходит, почему хищники по-прежнему в первых рядах? У них же у всех исключительно пролетарское происхождение!
   А далее она мне рассказала о Шоре Семене Григорьевиче очень даже любопытные вещи.
   - Очень, очень был трудолюбивый человек. Он много переводил с разных языков, даже с абхазского. По подстрочнику. Когда здесь работал - всегда был вежливым, внимательным. Очень такой располагающий человек. У него лет десять назад умерла жена, а сын уехал в Израиль. Он очень переживал эти две драмы. Особенно смерть жены. Он был очень семейным человеком. Они жили в нашем доме... Я имею в виду дом творчества в Малеевке. У него свет горел, помню, до четырех утра. И машинка стучала. Он из тех мужчин, которые не могут видеть, если жена одета плохо, в доме - корка хлеба, ребенок в рвани. Он себя не жалел, так я думаю. Но умер не по заслугам... Один... Говорят, на даче, где был один... Отравился некачественной водкой. Что ж, Бог ему судья, если пил многовато. Но от одиночества и запить можно... Ох, можно, вздохнула Нелли Леонардовна, уставив в окно голубые глаза.
   - Кто же его нашел? Как говорят?
   - Молочница. Она ему через день молоко приносила. Удивительно, конечно, ведь он не так давно приходил на похороны Михайлова. И вот - нет и его.
   - Далеко у него дача?
   - Не знаю. В каком-нибудь из писательских кооперативов, скорее всего. Ой, помню, как, вроде, совсем недавно такие споры-раздоры шли из-за этих клочков земли! А теперь то и дело их счастливые владельцы уезжают на погост.
   - А что, Семен Григорьевич дружил с Михайловым?
   Старая дама поджала губы и словно бы в гневе раздула тонкие ноздри:
   - Чего не знаю, того не знаю. Дружба - понятие сложное...
   Встала и ушла. Я поняла, что больше мне с ней не беседовать...
   Но почему, почему? Что её от меня отпугнуло?
   В коридорах "сообщества" стояла тишина. Но из конференц-зала, если встать у дверей, слышались бодрые голоса, произносящие тосты, и звон ножей-вилок. Любопытства ради я приотворила дверь и заглянула внутрь. Батюшки-светы! С какой же торопливой энергией перемалывали халявную пищу все эти чиновные руководители неизвестно чего непонятно чем! С каким воистину неустрашимым энтузиазмом, склонив голову набок, пробовал изжевать нечто плохо поддающееся вставным челюстям сгорбленный дедок, пришлый из "активистов"! дело известное - "активисты", то есть "толпа" - вещь необходимейшая для создания миража бурной, благороднейшей деятельности любой кучки лицемеров-хапужников!
   Я вышла в скверик, посидела у подножия памятника Льву Толстому, дожидаясь, пока съедят и выпьют чиновные приживалы, а затем опять, как кость в горле, застряла в приемной Омар Хаяма Булатова. и хотя он принял меня, даже предложил сесть, но разговора как-то не получилось. Он уставился на меня всем своим пренебрежением восточного владыки, который заранее знает, кто ему нужен, а кто - нет, кто принесет пользу, а кто - никакой.
   - Ну, умерли, - согласился с непонятным раздражением. - Все умрем. Что дальше? Нет, я с ними не был знаком. Что дальше? Михайлова знал. Фигура. На похоронах не был - находился в Китае. Хотите из пальца какой-нибудь скандал высосать? Я вас не оскорбляю! Я знаю, что говорю! Я вижу, как газетчики желтизной всех мажут без разбора!
   С этим человеком неприятно было находиться в одной комнате. Таких повидала уже довольно. Как правило, это бывшие парт и всякие иные шишки, которых в прежние времена держал в узде страх потерять партбилет, а с ним и выгодное место. Теперь такого страха нет, и вовсю прет из их кишечника, даже сквозь ноздри, зрачки, это самое дерьмо спеси и вседозволенности. Своим хамством они словно бы подзуживают: "А нукося, укуси! А нукося зацепи меня хоть как! Не выйдет! Теперь свобода! Захочу - по морде дам!"
   ... Мимо меня по коридору пронеслась пожилая тетя, та, что таскала тарелки в конференц-зал. на этот раз она с какой-то капризно-злой энергией кричала на седого человека с тростью:
   - Сколько раз я буду вам все объяснять?! Эту бумагу вы должны были подготовить ещё в среду! Имейте совесть! У нас же через неделю юбилей! Надо же суетиться! Какой-то бардак кругом! Сплошной бардак!
   Она умчалась. Седой человек как ни в чем не бывало отворил дверь в пустой кабинет, поставил трость в угол, сел за пустой стол.
   Я вошла следом.
   - Почему вы разрешаете оскорблять себя, кричать на себя? - спросила, стоя перед ним. - Кто она такая? Где она прежде обитала?
   - Это Людмила Салтыковская из ЦК ВЛКСМ. Это её стиль - орать и не уважать. Перед Булатовым лебезит, начальник же, а с нами, у кого одна зависимость, - дерзит. Всем, независимо от возраста.
   - Ну рявкнул бы кто хоть раз!
   - Как-то не получается. Это же какое-то исчадие. Опять присосались... Видите ли, я вообще подозреваю, что и прежние наши властители от мала до велика, и нынешние делались по одному рецепту: наглость, бесстыдство и алчность. Но почему вас так задело хамство Салтычихи? Оно же падало мимо... Оно же призвано выполнять одну важную функцию - создавать видимость кипучей деятельности данной конторы "Рога и копыта".
   - Но если вы все понимаете, почему...
   - Увы! Повязали! Здесь мне хоть что-то платят. Жена у меня лежит в больнице после тяжелой операции... А на пенсию разве проживешь? Банальная истина... И без того почти ангел: не пью, не курю... А вы откуда? Какой у вас здесь интерес?
   - Из газеты. Меня удивляет, как много теперь смертей... Умирают поэты, писатели...
   - Тоска, девушка, немыслимой силы тоска! - старик стукнул по столу кулаком. - Как после землетрясения. Обвал. И великий обман. Мы думали поначалу, что вот кончим петь дурацкую песню "Сегодня мы не на параде, мы к коммунизму на пути...", разгоним партноменклатуру и начнется благодать, куда ни глянешь - честные, любезные, чуткие правители, готовые ради нас, народа, хоть на плаху. Не получилось.
   - Но разве прежде мало было ничтожеств при почестях? Лизоблюдов? Рвачей?
   - Увы, девушка, увы... Тоже хватало... Но тогда жила рядом Великая Надежда - прихлопнем и с чистого листа. Как говаривал мой приятель Пестряков Дмитрий Степанович, "в дерьме мы родились, в дерьме мы умрем"...
   Я не поверила своему везению. И не стала торопиться, чтобы случайным словом не дать понять этому беловолосому старику с профилем актера-красавца Ланового, что страшно интересуюсь именно Пестряковым...
   - Да-с, - произнес он мрачно. - Был человек и нет человека.
   - А что случилось?
   - Умер.
   - От чего?
   - Говорят, от некачественной водки. Очень может быть. Пил. Ну кто нынче не пьет? И возраст не мальчиковый! Семьдесят девять! Войну отбомбил! До самого Берлина! Мне-то полегче было - я генерала возил.
   - Вы были на его похоронах?
   - Был. Морг, автобус, кладбище и небольшие поминки у него в квартире, где все оказалось перевернуто. Даже пол в нескольких местах разворочен. Сначала дочь думала, что воры побывали. Потом решила, что у отца были приступы белой горячки, ну он и бузил... То же самое и на даче. Перерыто. Ну на даче могли бомжи орудовать. Он и с ними, говорят, пил - не брезговал. Такая вот грустная история, любознательная девушка. Тем более грустная, что Дмитрий Пестряков хорошо начинал. Его повесть "Это было под Вязьмой" гремела в пятидесятых. Его имя то и дело по радио произносили. Такое выпадает на долю не каждому.
   - А что ж потом?
   - Как говорится, "суп с котом". Остальные его повести послабее были... Романы пробовал писать... Ну, средненькие такие выходили... Слава и заглохла. Но писал, писал. Двоих детей надо было на ноги ставить. Поставил. Сын садится в тюрьму, потом исчезает. Остается дочь. Да и она не остается уходит от отца замуж. Жена умирает. Надергалась с сыном, чего уж тут... Оставаться с ним - верная и скорая смерть.
   Он бы, наверное, рассказал мне ещё что-то полезное для меня. Но тут открылась дверь, в комнату не вошла, а словно ворвалась в процессе штурма Людмила Салтыковская, старая тетка с грязно-седыми космочками, в очках, с поджатыми губами.
   - Вам звонил Вяткин?
   - Нет.
   - Как же он не звонил вам, если он говорит, что звонил?! - закричало это странное существо, отряженное историей "вправлять мозги" и тем и этим.
   - Я же говорю, мне Вяткин не звонил, - членораздельно повторил старик.
   - Но он же сказал?! Он же обещал?!
   - Немедленно саблю и коня! - сказала я, обращаясь к ней.
   - Какую саблю и коня? - опешила она.
   - Ну чтоб сразу в бой! Там и орите, там это уместно! - посоветовала я. - А здесь хватит. Уши болят от вашего хамства.
   - А вы кто такая?! - она вытянула голову в мою сторону. - Что вы тут делаете? Откуда?!
   - Из "службы спасения". Укрощаю психопатов и психопаток. А теперь не мешайте. Мне надо договорить.
   Вот тебе и раз: Салтычиха замерла и тихо вышла за дверь и даже не отлаялась...
   - Потрясен! - воскликнул старик с профилем Ланового в роли князя Андрея Болконского. - Так легко обуздать стихию!
   - Когда вы в последний раз видели Дмитрия Степановича живым?
   От неожиданности и стремительности моего скачка на новую тему старик немного растерялся, но довольно скоро ответил на вопрос:
   - Да на кладбище, когда хоронили Михайлова.
   - Давайте познакомимся. Меня зовут Татьяна Игнатьева, вот моя визитка. А вас?
   - А меня Константин Константинович Ермолаев.
   - Пестряков дружил с Михайловым?
   Константин Константинович посмотрел на меня долгим и словно бы придирчивым взглядом, пожал плечами, улыбнулся улыбкой проигравшего:
   - Какая может быть дружба между барином и нищим? Вельможей в орденах и Поприщиным? Видимость дружбы - это да, но - не более...
   - И все-таки Пестраков пришел на похороны Михайлова.
   - Очень может быть потому, что когда-то вместе начинали писать. Михайлов в тех же пятидесятых выпустил повесть "Последняя пуля" и был расхвален не просто критикой, но партийной. Получил лауреата в первый раз.
   - А Пестряков не получил?
   - Нет.
   - Почему?
   - Поясняю: в те годы, после войны, была установка - про бои, про военные страдания писать поменьше, чтоб народ забывал огромную цену, какой нам далась победа. Партийный Олимп теперь приветствовал правдоподобные рассказы из жизни сел, деревень, городов, где рассветы-закаты, любовь-морковь и прочее. Владимир Сергеевич со своей "Последней пулей" явился как та ложка к обеду. Есть, Танечка, замечательное слово - "удача". И к кому-то она в руки так и бросается. А кто-то, тоже не бездарный, но бесталанный, неудачливый, просидит всю жизнь в забвении. Михайлову удача улыбнулась вовремя, в полном соответствии с решениями-постановлениями партии и правительства. Спонтанно ли из него вылетела эта "Последняя пуля", или же в результате проведенной рекогносцировки литместности - кто знает. Но факт есть факт. Заметьте - наиболее воспитанные люди непременно ходят на похороны своих товарищей по перу. Бывшие фронтовики эту традицию особо чтят. Дмитрий Степанович чтил...
   - А вы не знаете, где находится дача Пестрякова?
   - Как же не знаю! По Рижскому направлению, но гораздо ближе к Москве, чем эти писательские дачные кооперативы! Нас ведь новая родня Михайлова не позвала на поминки, так мы и махнули к Дмитрию, к Димычу, по-нашему, по-дружески.
   - На чем же?
   - Да на электричке!
   - И много вас собралось?
   - Посчитаю: Димыч, я, Семка Шор, Ниночка Никандрова да моя жена Светлана Михайловна. Там по-простому как если бы после боя, хором картошку чистили, колбасу резали, водочку во что пришлось разливали.
   - А почему Нина Николаевна согласилась с вами поехать?
   - Да потому что человек она компанейский, без фордыбаченья, одним словом, человек.
   - А она дружила с Михайловым?
   - Ну! Как же можно! Она ж в Союз пришла недавно, лет двадцать назад. А Михайлов - зубр! Он мог её в Союз принимать. Тогда она могла быть ему благодарна, вот и не забыла, вот и пришла на похороны. Но дружить - нет...
   - Дмитрий Степанович там, на кладбище, речь держал?
   - Что вы! Хватало "звезданутых"!
   - А Нина Николаевна?
   - Смеетесь? Маленькая поэтесска, а там один Вознашенский чего стоит! Они с Михайловым весь свет проехали, борясь за мир во всем мире! Нынче же открещиваются от своего советского прошлого изо всех сил! Лепятся к банкирам!
   - А вам палец в рот не клади, Константин Константинович...
   - Правильно. И не надо. Откушу и выплюну. Иначе б как я дожил до таких абсолютно седых волос?
   Мне очень, очень хотелось узнать, как там было-то, на даче Пестрякова, что говорилось, какие тосты поднимались. Однако Константин Константинович отвечал на телефонный звонок и, вероятно, не очень приятному собеседнику, потому что крепко наморщил лоб.
   - Что там говорили? Какие тосты поднимали? - уже без интереса повторил мои слова, опуская зеленую трубку в гнездо. - Ну-у... обычные слова... Желали покойному всех благ на том свете... Ну за его творчество пили... Сами за себя, конечно, чтоб не враз сыграть в ящик, а ещё поглядеть на небо, на траву, на колбасу любительскую недоступную в витрине супермаркета "Бериозка Интернейшнл". Мы ведь, писатели, только с виду зануды, а внутри те же Гришки да Аришки, какими были в детстве... я от всей души поблагодарила Константина Константиновича и попросила разрешения прийти к нему сюда, на службу, или куда он захочет, если у меня будут к нему ещё какие-то вопросы. Он кивнул, подмигнул:
   - Какие проблемы? Я с детства обожал блондинок!
   Но последние слова его были серьезны:
   - Мне тоже показалось как-то странно: Пестряков, Шор, Никандрова друг за другом отправляются на тот свет, точно по списку на могильном кресте. В этом что-то есть. Какая-то мистика. Или злой умысел. Но если бы они были вроде Михайлова или подобного ему, - тогда наше литначальство, вероятно, встрепенулось бы, дало пинка в зад следствию... А так... Я был у Омара Булатова. Он как раз улетал в Нью-Йорк на конференцию "Цивилизация и гуманизм". Он мне сказал: "Вы почему-то решили, что торжество справедливости уже увековечено? Или у вас есть деньги, чтобы купить справедливость? Тогда зачем вы тут?" Я ушел. Вы пришли... Девушка-блондинка, уясните: маленькие людишки нужны только тогда, когда надо выбирать главарей. Для аплодисментов. Для опускания в урну бюллетеней. В остальное время им цена - грош. И Пестряков, и Никандрова, и Шор для наших писательских чиновников чистая мелочь, сор. Умерли - не умерли... Вот и вся правда. Другой нет, не найдете... - Старый писатель пошарил в кармане пиджака и кинул в рот таблетку. - Завидую вам. У вас впереди ещё столько открытий и причин для удивления!
   И он был прав. В скором времени я убедилась в этом. Когда по скрипучей лестнице поднялась в темный закуток, очутилась в отделе кадров и попросила добродушную толстушку Лидию показать мне личные дела двенадцати писателей, умерших в последний гол. Среди прочих мне принесли нужные бумаги, касающиеся Пестрякова, Шора и Никандровой.
   При этом как можно небрежнее я сказала бдительной, настороженной Лидии:
   - Хочу понять, как они жили как умерли... Есть спонсор. Он готов оказать материальную помощь семьям умерших...
   Прости меня, Господи, за то, что я врала!
   Но зато Лидия растаяла:
   - Ой, как бы хорошо было! Трудно живут многие писатели! И старики, и не очень. А если уж у кого умер кормилец, то...
   Я рассматривала маленькую фотографию Дмитрия Степановича Пестрякова, наклеенную на картон. Он выглядел довольно молодо, не старше сорока. Имел в лице что-то разбойничье и смотрел на меня насмешливо, приподняв одну бровь. Глаза горели огнем. Крепкая шея выпирала из ворота белой рубашки. Темный чуб круто летел со лба в сторону. Вообще у этого человека чувствовалась нешуточная, азартная сила, даже её переизбыток.
   Невольно приходило на ум: "Мог ли он даже в страшном сне представить, как одиноко, неприкаянно кончит жизнь? И попадет в категорию "сора"?"
   Семен Григорьевич Шор, напротив, вид имел неброский: почти безволосый череп, уши врастопырку, нос пуговкой, рот толстогубый и какой-то младенческий. Выражение маленьких глаз растерянное. Аккуратист на момент съемки: темный пиджак, светлая рубашка, ровный ручеек галстука, с уголком белого платка из кармашка.
   Нина Николаевна на фото казалась непохожей на себя. Ее русые, кудрявые волосы стараниями фотографа выглядели черными, ямочки на щеках словно дырки от гвоздя. Но глаза смотрели ясно, прямо, молодо.
   - В свое время хорошенькая была, - сказала Лидия, глядя издалека на фотографию. - Вообще милая такая... безобидная. И ни с кем не спала. Другие поэтесски и пили с мужиками, и в постель к ним лазали... Ну чтоб от Союза получить то, это, а Нина - никогда. В стороне стояла.
   Мне показалось, что стоит задержаться, что Лидии скучно, что она таит в себе массу знаний о писателях-поэтах, и она рада бы выложить их передо мной.
   Так оно и вышло. Я же, змея, задала лишь тон:
   - Слыхала, Михайлов у мер. Может быть, его семья тоже нуждается?
   - Это уж непременно! - развеселилась толстуха. - Это уж обязательно! Всю жизнь все его жены только и делали, что нуждались. И любовницы впридачу. Как вспомню, так и вздрогну, какие они все у него были бедные, обделенные!
   - Как? - будто бы изумилась я. - Неужели и у такого человека... секретаря Союза были любовницы?! Он же, небось, и членом КПСС был?
   - Ой! - Лидия махнула на меня пухлой ручкой. - Да кто ему что мог! Да у него ж роман за романом, премии за премиями и пьесы еще. Он всегда был впереди. Он во всех комитетах, какие были, состоял, во всех общественных организациях. Он до последнего времени хоть с палкой, но ходил прямо, как столб. Он успел такие толстые воспоминания написать! Я вон читаю, - она дернула головой в сторону и глазами показала на раскрытую книгу. Интересно, между прочим.