Я ел и молчал.
   А Фёдор Григорьевич тоже ел, но успевал рассказывать, как он впервые приехал сюда десять лет назад с геологической партией. Целых два года они бродили в тайге, вдали от жилья... Мошкара их жрала - и не сожрала; в речке на переправе они тонули - и не утонули; пожар в тайге их захватил, но они сумели выбраться. У них проводник был старый якут - все тропы в тайге знал и мог вывести геологов в любое место, куда им понадобится.
   Мама слушала его будто внимательно, но мне казалось, она думает о чём-то другом. Она катала хлебные шарики и время от времени поглядывала на Фёдора Григорьевича, и тогда он замолкал на секунду и не сразу продолжал; как они самостоятельно отправились в поиск, заблудились и старик проводник еле-еле отыскал их в каменном лабиринте, в каких-то горах - они называются Токко...
   Борщ мы доели как раз в то время, когда проводник уже нашёл их группу и повёл обратно, на базу экспедиции. Мама убрала со стола глубокие тарелки и подала второе - котлеты с картофельным пюре. Когда и котлет не стало, Фёдор Григорьевич достал трубку и кисет, хотел набить её табаком, но тут взглянул на наш будильник:
   - О-о!.. Мне пора, к сожалению...
   Мама непременно хотела, чтобы он ещё выпил чаю с её пирогом сладким, но Фёдор Григорьевич покачал головой и поднялся. Конечно, взрослым всё можно. Можно из-за стола вставать, когда обед ещё не кончился...
   - Нет, спасибо, - сказал он маме. - В другой раз, Нина Игнатьевна, а сейчас никак не могу. Перед совещанием мне надо материалы посмотреть, подготовиться к выступлению. Предстоит небольшое сражение...
   Но уходить ему, кажется, без пирога не хотелось. Ведь человек, когда торопится, одевается быстро, не держит в руках полушубок, не говорит:
   - Значит, Нина Игнатьевна, я вам позвоню в больницу. Вы у себя будете?
   - У себя. До шести вечера я у себя или в лаборатории. Но меня позовут, я предупрежу.
   - Хорошо. Только... вы не забудете наш уговор?
   Она ему ответила почему-то очень тихо:
   - Нет. Не забуду.
   На прощание он и мою руку потряс, наклонил голову, чтобы лоб не расшибить о косяк, и перешагнул через порог. Мама вернулась к столу.
   - Он разве болен? - спросил я.
   - Болен?.. Фёдор Григорьевич?.. Нет. А почему ты вдруг так решил?
   - Чего же тогда звонить в больницу?
   - По делу, - коротко ответила она.
   Я замолчал и только теперь заметил, что мамина тарелка с борщом осталась почти нетронутой. Значит, так, поболтала ложкой, хотя работала наравне с нами и сама хвалила борщ всякий раз, когда открывала новую банку и готовила его. И котлету не доела...
   - Ты что же? - сказал я. - Меня всегда заставляешь есть, даже когда я нисколько не голодный, а сама?.. Сама почему?.. Я в другой раз тоже не буду, как бы ты ни заставляла!
   Мама посмотрела на меня и потёрла пальцами лоб.
   - Женя, мне с тобой надо очень серьёзно поговорить. Рано ли, поздно ли...
   Ну, опять!.. А я-то вчера удивлялся, что она мало говорит про двойку, и радовался, что так вышло. Мама, значит, на сегодня перенесла... И я уж убедился: если "серьёзно поговорить", то ничем не поможешь, всё придется выслушать, хотя я и заранее знаю, что она скажет.
   Я вздохнул и сказал:
   - Ну давай...
   Мне жалко её стало - так она волновалась. Всё время причёску взбивала рукой, и на лице у неё выступили красные пятна, и на шее красные пятна. Нет, она, наверно, не про двойку... Про что же? Уж начинала бы...
   - Ты знаешь, Женя, что я осталась одна, когда тебя ещё на свете не было?
   Я молчал, слушал. Конечно, знаю. Она же сама рассказывала мне, что мой отец очень крепко её обидел, они поссорились, он уехал, и с тех пор они не встречаются, не пишут друг другу писем. Она мне рассказала про это, когда я начал ходить в школу и спросил у неё, почему мы с ней только вдвоём, а не так, как другие ребята. Тогда я ещё спросил: а из-за чего они поссорились так сильно, что не могут помириться? И мама сказала: "Он не хотел, чтобы у нас был ты". Ну, раз он не хотел, чтобы я был, и никогда потом не хотел увидеть меня, узнать, как я живу, - я тоже не хотел больше про него узнавать. Чего же мама опять о нём вспоминает?
   - Да... Мы с ним расстались как раз за полгода до тебя. А теперь тебе уже десятый... И мне тридцать один. А женщине очень трудно одной. Ты этого, конечно, не можешь понять, а я-то знаю. - Она отодвинула от стола стул и обеими руками опёрлась на спинку. - Я... я выхожу замуж. Фёдор Григорьевич - он будет жить с нами. Он очень хороший человек, ты и сам убедишься в этом очень скоро. И для тебя это будет хорошо. В доме нужна мужская рука. Со мной ты совсем разбаловался.
   Она говорила, я молчал.
   Вот о чём она - "серьёзно поговорить". Я не понимал: почему же это мама долго была одна? А я?.. Мне, например, никого не надо. Мне и с ней было хорошо. Я думал, что и ей хорошо со мной. Оказывается, нет. Она сейчас ждала, что я отвечу. Хотела, чтобы я сказал: пускай, ладно... Пусть он живёт с нами. А я не мог этого сказать! И всё... Фёдор Григорьевич и без того мне не нравился, а тут ещё он отнимает у меня маму. У меня ведь никого, кроме неё, нет. Ни бабушки, как у других ребят, ни тётки, ни дедушки. Зато Фёдор Григорьевич теперь будет! Вовка, мой товарищ в Москве, рассказывал, у него был чужой отец. Это ещё хуже, чем совсем без отца жить!
   - Что же ты молчишь? - спросила она. - Что ты молчишь?
   Я смотрел на неё, прямо ей в глаза, и не мог сказать ни одного слова. Если начну, обязательно расплачусь. А расплакаться я не хотел. И так у меня какой-то комок подкатил к горлу. Да и что там: если скажу "не надо, не надо нам никого", разве она послушается?
   - Говори же! - крикнула мама.
   Красные пятна у неё на щеках и на шее всё не проходили.
   - Мамочка!.. - закричал я. - Мамочка, не надо нам никого, никого не надо, мамочка! Я тебе всё буду делать и дрова сам сегодня сложил бы, мы с Кристепом сложили бы! Не надо!..
   И я заплакал, больше не мог сдержаться.
   Мама заговорила, что у меня нет сердца, и я нисколько её не жалею, и что она сама виновата: всегда о себе забывала, думала только обо мне, не то что многие другие женщины, которых она знала.
   Так она говорила долго, незнакомым голосом, хорошо хоть не кричала больше, а я продолжал плакать. Потом она замолчала и посмотрела на будильник.
   - Отправляйся в школу, время... Гадкий ты и злой, бессердечный! Никогда бы я не подумала, что у меня может быть такой сын, а вот есть...
   И сама тоже начала одеваться.
   В комнате горько и отвратительно пахло его трубкой.
   Я не стал дожидаться ни её, ни Кристепа, пошёл один. Лучше бы и совсем один был. Что ж, если он ей дороже, чем я, пусть! Пусть как хочет... Это ничего, что в поезде, в самолёте и на пароходе мне полагается только полбилета. Возьму и уеду. В суворовское училище. Форму буду носить. Исправлю по арифметике двойку и узнаю у кого-нибудь, куда нужно обращаться... Если бы война была, я бы к партизанам в лес ушёл. Пусть она тогда не одна живёт! Но суворовское училище далеко, и войны нет. Я попрошу, чтобы меня поместили в интернат для тех, у кого родители на всю зиму уходят в дальнюю тайгу.
   - О-оу!.. - окликнул меня сзади Кристеп. - Постой! Почему дома не ожидал меня?
   Я оглянулся, подождал его, и мы пошли вместе.
   Говорить Кристепу, какая у меня большая беда? Или не говорить? Он разве поймёт? Но я решил сказать. Друг он мне. И не мог же я один обо всём об этом думать!
   Когда я решился сказать, было уже поздно начинать - мы как раз подошли к школе.
   На уроках я не слушал, о чём говорила Вера Петровна, как отвечали ребята, которых она вызывала. Не до них мне было... Ещё только утром, утром я не знал ничего, думал, что буду жить, как жил... Снежки лепил, чтобы пулять ими в Кристепа, дрова мне хотелось сгружать с машины... Совсем это недавно было, а кажется, очень много времени прошло с тех пор так у меня всё перевернулось. И я даже не знаю, что сегодня вечером будет, не то что завтра или через неделю. Теперь-то я припоминал... Когда мы только-только приехали в Ыйылы, мне мама рассказывала, что встретилась с нашим попутчиком, с которым мы летели из Якутска. Он приходил к нам в больницу навестить товарища. "Настоящий полярник", - сказала она про него. Больше она мне про него не рассказывала ни тогда, ни потом. Я и забыл, что есть такой на свете! А мама, выходит, не забыла. Она с ним в кино ходила... И когда на площади он встретился с нами, знал, как меня зовут, хотя в самолёте по пути в Ыйылы мы с ним не знакомились, я точно помню. Значит, мама ему про меня говорила. И в магазин за нами он пришёл не просто так. Ну, а если бы я про всё раньше узнал, что бы мог сделать? Ничего не мог бы...
   На большой перемене я Кристепа отозвал в самый дальний угол длинного коридора, к окну.
   - Мне с тобой нужно поговорить, - сказал я и вспомнил, что мама так же начала. Глаза у меня стали горячими, но я крепко стиснул зубы и помолчал. Тут плачь не плачь...
   - Ты чего молчишь? - спросил Кристеп. - Зачем позвал меня сюда?
   - Большой секрет, Кристеп! Тайна... Дай честное пионерское, что ты никому...
   Он рассердился.
   Все сердились на меня в этот день.
   - Если не веришь - молчи!.. Веришь - так говори. Охотник умеет молчать... Не хочешь - я пойду в снежки, третий "Б" нас вызывал.
   Он спрыгнул с подоконника.
   - Да подожди ты, охотник! - Я схватил его за локоть. - "Снежки, снежки... Третий "Б"!.. Делать больше нечего - "в снежки"! Ты этого видал сегодня у меня дома? Ну, Фёдора Григорьевича - что помогал нам дрова складывать?
   - Видал... Я его знаю: он работает в экспедиции. Вместе с отцом ходил весновать на Улу-Кюёль, озеро такое есть... Отец говорил, однако, его ружьё промаха не знает.
   - Мне какое дело - знает не знает!.. - сказал я. - Он в экспедиции или не в экспедиции... Он будет мой отец, чужой отец, понимаешь ты?
   - Оксэ!
   - Оксэ или не оксэ, а будет...
   Кристеп вытаращил глаза и уставился на меня, но ничего не успел сказать, потому что к нам подбежал и остановился возле нас Костя Макаров, как будто кто-то просил его подбегать и останавливаться.
   - А вы чего тут? - спросил он. - Знаете, что третий "Б" опять нос задирает? Все ребята во двор побежали, а вы прячетесь. Боитесь с третьим "Б"?..
   - Ты... ты... ты проваливай! - сказал я, не слезая с подоконника. Коридор большой, ходи гуляй. Сам-то почему не во дворе, сам-то побоялся? А тут нечего тебе делать.
   - Смотри ты - "коридор большой"! Где хочу, там и буду стоять, двоечник ты московский!
   Я слез с подоконника и показал ему кулак:
   - Да мы в Москве таких...
   - А что "в Москве, в Москве"?.. Кулаками хвастались друг перед другом: у кого кулак грязнее?
   - А и били!
   - Да ну? Ты?.. Ври побольше!
   Он так смотрел на меня, что стоило ему съездить как следует, чтобы знал.
   Костя ещё добавил:
   - И кулак-то, однако, с воробьиный клюв. Таким кулаком чесаться разве хорошо!..
   Ах, чесаться? Так...
   И я ему засветил с правой, только зубы у него лязгнули! От его руки увернулся и ещё раз дал, и ещё раз! Будет знать, как... Ух!.. Это он меня достал, в кровь, кажется, расцарапал щёку.
   - Ну подожди же ты! - крикнул я ему.
   Вот! Но тут не сосчитать было, сколько раз я его, сколько раз он меня... И не чувствовал я, больно ли мне или не больно. Ага, вот сейчас ему по уху... Но кто-то схватил меня сзади за руку. Костю тоже оттащили.
   Это два наших семиклассника, здоровые ребята, вмешались.
   А рядом стояла Вера Петровна, тёрла подбородок и качала головой. Теперь-то начнётся... Принесло её сюда, сидела бы в учительской, как все учителя, и ничего бы не знала: дерёмся мы или играем...
   - Та-ак... - сказала она. - Хорошо. Хороши оба. Просто красавцы. Приводите себя в порядок и пойдёмте со мной в учительскую: будем во всём разбираться.
   Кристеп рядом морщился, как будто у него зубы болят. Я подмигнул ему и платком промакнул кровь на щеке, заправил рубашку в пояс, руки вытер о штаны, пригладил волосы. А ещё чего в порядок приводить?
   В учительской Вера Петровна заставила нас сесть на диван и сама села между нами.
   Высокий худой учитель географии, с носом, похожим на вороний клюв, надел очки и посмотрел в нашу сторону.
   - Что они там у вас натворили, Вера Петровна? - спросил он.
   - Драчуны, - ответила она.
   И учитель покивал головой, как будто поклевал что-то.
   Я ждал, что она станет спрашивать, и смотрел на большой цветок в кадке у окна. На тонком стволе было много веток, листья немного пожелтели, но всё равно были зелёные. Интересно, как он называется?..
   - Рассказывайте, - сказала учительница. - Всё рассказывайте, как было.
   - Пускай не дразнится, - сказал я, но головы к ней не повернул. Пускай ко мне не лезет. Я к нему лезу?! Очень мне нужно с ним связываться!
   - И всё-таки связался? Кто из вас ударил первый?
   - Ну, я ударил...
   - Без "ну"... Кто первый ударил?
   - Я...
   - Так я и думала... А ещё говоришь: пускай не лезет!.. Это как же получается? У нас никогда такого не было. Все у нас в классе живут мирно, дружно, никаких происшествий... Вдруг - драка! Кто же подрался? Новенький. Тот самый москвич, который для всех должен служить примером.
   Она говорила, а кто-то всё время то открывал, то закрывал дверь. Всё на меня! Всё на меня! А почему не спросила, как это я ни с того ни с сего ударил Костю по уху? Может быть, он сам напросился?.. Это надо было спросить, раз она учительница.
   Вера Петровна продолжала:
   - Да, примером... А я по твоему лицу вижу, что ты сидишь и упорствуешь. Не хочешь признаться, что был неправ... Надо иметь мужество признавать свои ошибки. У тебя этого мужества нет, а в жизни оно необходимо всем - и большим и маленьким. Завтра, Савельев, к началу уроков приведёшь мать. Я с ней поговорю, чтобы она обратила внимание на...
   Дверь распахнулась, и Кристеп почти вбежал в учительскую.
   - Вера Петровна! - закричал он. - Вера Петровна! Разве Женя один виноват? Разве Костя не виноват? Мы с Женей сидели, не трогали его. Подошёл к нам, сам подошёл, начал Женю дразнить. Он первый, Костя первый. Так было. Пусть сам скажет, если не боится правду сказать.
   Но Костя ничего не сказал. А Вера Петровна вскочила с дивана, замахала на Кристепа обеими руками. Когда перестала махать, зажала уши оба уха зажала ладонями - и отвернулась от Кристепа.
   - Ты ничего не мог слышать, - заговорила она, - ничего, потому что подслушивать у замочной скважины - это очень нехорошо, это недостойно пионера!
   - Вера Петровна, - сказал Кристеп, - у замочной скважины я не слушал. Дверь маленько открыта в учительскую...
   - Всё равно! Всё равно! И я сейчас тоже не слышу, что ты говоришь, Гермогенов! Уходи, я тебя сюда не вызывала. Я вызывала только Женю Савельева и Костю Макарова, больше никого. А у тебя это - ложное понимание товарищества, мы об этом поговорим в другой раз. А сейчас уходи.
   Кристеп помялся с ноги на ногу и ушёл. Но он молодец... Он настоящий товарищ! Не побоялся, пришёл в учительскую, хотел меня выручить, по правде рассказать, как было. Виноват разве, что ничего не получилось?
   Вера Петровна снова села на диван и повернулась ко мне.
   - Да, так вот, Савельев... Пусть твоя мать придёт завтра к началу уроков, - повторила она - мало было одного раза. - Иначе я не допущу тебя к занятиям. Идите... И чтобы не смели больше драться! Слышишь меня, Костя? К тебе это тоже относится, я с тобой ещё отдельно поговорю.
   - Слышу, чего же... - ответил он.
   Мы с ним вышли из учительской вместе, и Костя сразу хотел в сторону. Но мне с ним тоже надо было отдельно поговорить.
   - Ты вот что, подожди, - сказал я тихо. - Сегодня вечером уже поздно, темно будет... Завтра приходи пораньше в школу - к последнему звонку первой смены. Драться будем за дровяным сараем, понятно тебе?.. Там никто не увидит, никто не сможет помешать. А кто не придёт, тот самый последний трус!
   Он ничего не ответил, только губами пожевал.
   Кристеп подскочил к нам и увёл меня. Наверно, боялся, как бы я сейчас же не стал драться с Костей снова.
   В боковом коридоре возле нашего класса стояла Оля. Мне показалось, что она поджидает нас.
   - Ну, чего, чего? - спросила она.
   - А ничего, - ответил я. - Подумаешь... Три раза велела завтра маму привести к началу уроков, вот и всё.
   Оля слушала, не перебивала - это на неё не похоже.
   - Пусть приходит, - сказал я. - Придёт и уйдёт, а с Костей мы ещё не кончили, нет... Он, может, думает, что я испугался? Он сам трус!
   - Однако, трус Костя, - подтвердил Кристеп. - Боялся учительнице сказать, что первый начал.
   - Пусть думает хоть что, - продолжал я. - Я могу маму через день водить в школу.
   Оля перестала теребить белый передник и ухватилась одной рукой за косичку.
   - Ты что! Ты что! Ты хочешь, чтобы тебя исключили? Ох и беда! Ты лучше вытри кровь со щеки, а то кровь будет у тебя сочиться, когда ты пойдёшь в класс.
   Я снова достал носовой платок; он был уже измазан кровью, но вытереться можно было.
   - Не болит? - спросила она.
   - Не болит, - ответил я, хотя теперь уже я чувствовал боль: и царапина побаливала, и левое ухо. - А даже если и заболит, Косте с этим кулаком ещё придётся...
   Я кулаком помахал перед самым её носом.
   - Ладно, - сказал Кристеп; он от меня ни на шаг не отходил. - Это потом...
   И мы пошли в класс.
   На уроке географии Вера Петровна рассказывала что-то про озёра, показывала на карте самые крупные из них и самые глубокие.
   - Ты, по-моему, опять не слушаешь, Савельев? - ткнула она указкой в мою сторону. - Драться с товарищами - это ты умеешь, учить тебя не приходится... А работать в классе не хочешь.
   Вот и неправду она сказала!
   Какой же мне Костя товарищ?.. С Кристепом же я не дерусь! И никогда не стану, в голову мне это не придёт. А с Костей - с Костей я добьюсь.
   Мне очень не хотелось, чтобы мама появлялась в школе...
   Откуда ей знать, из-за чего я подрался; она же не поймёт, в чём дело. Она будет слушать Веру Петровну, а та как начнёт, как начнёт... И вдруг я сообразил, что сегодня после уроков приду домой, а там уже э т о т, и придётся рассказывать обо всём при нём, и он тоже начнёт что-нибудь мне говорить, что драться нехорошо, что сам он никогда не дрался, когда был школьником... А мне придётся стоять, слушать и молчать!
   Когда мы расходились по домам, я Кристепу сказал:
   - Кристеп!.. Можно мне... можно, я буду у тебя сегодня ночевать? Мама в больнице - она дежурит... А что я стану делать дома один?
   Кристеп обрадовался.
   - Оксэ! Идём! Отец дома, он расскажет, как на рысь ходят, как он на медведя с ножом ходил, - видал шрам на щеке у него? Он так рассказывает забываешь спать. А ляжешь ты со мной. Одеяло у меня из заячьих шкурок. Большое... Кровать видал? Широкая... Ты, я - таких пять может лечь. Однако, ты ночью ногами не дерёшься?
   - Думаешь, не дерусь? Ка-ак дам один раз ногой, ты сразу на полу будешь!
   Кристеп ничего не ответил, он внезапно дал мне подножку и пихнул в снег.
   Я вскочил и, не отряхиваясь, погнался за ним. Но сначала не догнал, а когда догнал, уже поздно было мстить: он успел мне крикнуть "чур-чура!".
   Слушать охотничьи рассказы нам не пришлось. Спиридона Иннокентьевича дома не было. Без него Кристеп не мог взять гильзы, порох, дробь, хотя и знал, где они лежат. Патроны, значит, тоже нельзя было набивать.
   Нет так нет... Мы поужинали холодным варёным мясом и стали читать книжку про маленького Киша, эскимоса с Аляски: как он охотился, как в свой посёлок приносил мясо и шкуры медведей, когда ни один охотник, самый опытный, не мог выследить и убить зверя.
   Читал Кристеп:
   - "Слушайте меня вы, взрослые мужчины!"
   Это слова самого Киша писатель приводил.
   - "Никогда больше я не скажу ни слова на вашем совете. До тех пор не скажу, пока вы, мужчины, не придёте ко мне и не попросите... Запомните это вы все: это мои последние слова. Бок, мой отец, был великий охотник. И я, сын его, тоже пойду на охоту и сам буду добывать себе мясо..."
   Молодец Киш! Вот бы и мне теперь тоже самому добывать мясо для себя и для других, тогда бы я... Тогда бы всё было иначе. Если бы я умел ходить на охоту, я бы ушёл в тайгу.
   - "И отныне - пусть это запомнят все - делёж добычи, которую я принесу с охоты, будет всегда справедливым. Ни вдовы, ни дети не будут проливать слёзы по ночам оттого, что им не досталось мяса, и сильные мужчины не будут стонать и корчиться оттого, что они съели его слишком много. Я, Киш, сказал всё... - Презрительные взгляды провожали его, и насмешки сыпались ему вслед, когда он, стиснув зубы, не глядя ни вправо, ни влево, выходил..."
   Кристеп продолжал читать, но дальше я слушал плохо, так и не понял, почему удачнее всех охотился маленький Киш. А переспрашивать мне не хотелось.
   - Однако, мы тоже что-нибудь придумали бы не хуже Киша, - сказал Кристеп, закрывая книжку. - Чтобы мяса хватало всем, чтобы старухи по ночам не плакали от голода.
   - Конечно, придумали бы, - сказал я.
   - Отец рассказывал: раньше якуты, юкагиры, эвенки, луораветланы, орочёны, эвены тоже голодали часто, как и племя Киша. Не знали совсем ничего. Отец у меня буквы узнал, когда ему двадцать пять лет было.
   - Да ну?.. - не поверил я.
   - Точно...
   - А кто такие руола... луора...
   - Луораветланы... Луораветланы - так сами себя чукчи называют, догадался Кристеп, что я хочу спросить.
   Мы рассматривали в этой книжке картинки, когда во дворе раздался сердитый бас Сольджута. Кристеп, как был, в рубашке, выскочил наружу.
   Потом в сенях послышались голоса, отворилась дверь. Через высокий порог перешагнула мама.
   - Ты что же так задерживаешься после школы? - начала она, не дав мне ничего сказать. - И не предупредил, что к товарищу пойдёшь... Я вернулась домой, сижу жду, жду, места себе не нахожу, а ты об этом и не думаешь!
   - Ты разве сегодня не дежуришь? - спросил я. - Ты сама говорила утром...
   Она как-то сбоку посмотрела на меня.
   - Моё дежурство отменили. Собирайся, и пойдём. Уже поздно, тебе пора ложиться.
   - Ты завтра за мной зайди, - сказал я Кристепу на прощание. - Я ждать буду.
   Кристеп проводил нас до ворот, и мы с ней вдвоём пошли через площадь в темноте. Я часто сбивался с протоптанной тропинки, попадал в глубокий снег. Мама тогда останавливалась и поджидала меня.
   Она молчала, я молчал. Так мы и дошли до нашего дома.
   В окнах было темно.
   Значит... значит, о н ещё не у нас сегодня вечером? Может быть, мама послушалась меня и его совсем у нас не будет, никогда?
   Дома мама, по-прежнему не говоря ни слова, разделась и села на стул у стола. Я тоже разделся, сам повесил телогрейку на гвоздь и пристроился за маленьким своим столиком у окна. К маме я сидел спиной. Я не хотел сейчас видеть её. Но вдруг мне показалось, что она плачет. Да, плечи у неё вздрагивали, лицо она закрыла обеими руками, слёзы просачивались сквозь пальцы, пальцы были мокрые.
   И мне стало страшно!.. Никогда, никогда, никогда я у неё слезинки не видел, а ведь нам бывало трудно в Москве - мы там жили в общежитии медицинского института. Ну и пусть плачет, сама виновата! Кто её просил? Но потом я её пожалел, сам чуть не заплакал. Лучше бы она злилась и кричала, как днём, что у меня нет сердца.
   Подойти бы к ней... Но я остался сидеть и, снова отвернувшись, сказал маме:
   - Фёдор Григорьевич так Фёдор Григорьевич.
   Пусть, раз она так хочет. Только чтобы меня он не трогал, меня не касался. Лучше я буду один жить.
   Мама слушала и продолжала плакать.
   А я не понимал: чего же теперь всхлипывать - сказал же, что согласен.
   4
   В школу мама сходила.
   Не знаю, о чём они говорили с Верой Петровной, только учительница сказала мне, когда начался первый урок:
   - Ты, Савельев, поступил очень нехорошо. Ничто тебя оправдать не может, так и знай! Что же это получится, если каждый из нас станет драться, когда у него плохое настроение? Или я тоже начну вас бить, если вы не станете слушаться? А ведь вы часто не слушаетесь... Что тогда получится, Савельев? Кулаками никому и ничего не докажешь. Нужно уметь сдерживаться.
   Я слушал её и сдерживался. Вера Петровна всегда так: если начнёт о чём-нибудь говорить, то говорит долго-долго. Одно и то же любит повторять несколько раз, - это для того, чтобы её слова лучше проникали в наше сознание. Ещё она требует, чтобы все её внимательно слушали, смотрели бы ей прямо в лицо, а не шарили глазами по сторонам.
   - Ты слышишь меня, Савельев?
   - Слышу, - ответил я.
   - Хорошо, что слышишь, но только слушать - этого недостаточно, этого мало, - добавила она. - Тебе надо всерьёз подумать о своём поведении и улучшить его. Я была бы рада, если бы ты извинился перед Костей! Это доказало бы, что ты понял, что ты осознал свою ошибку.
   Ну уж нет! Ещё чего!..
   С Костей мы не разговаривали. Но и не дрались больше. Он не пришёл, когда я его вызвал: я напрасно ждал за сараем, напрасно мёрз. А через Кристепа он в тот же день мне передал, что не может драться - ему нельзя как председателю совета отряда... Не хочет - и не надо. Значит, я победил!.. А лучше бы честно признал, что боится.
   Но что Костя!.. Не до Кости мне было.
   О н стал жить у нас, переехал со всеми вещами. Одну большую медвежью шкуру повесили на стенку возле маминой тахты, а другую расстелили на полу. Мама жалела, что шкура на полу будет пачкаться и тереться, а он пообещал ещё одного медведя убить, когда понадобится. Ружьё его - двустволку повесили над тахтой, под самым потолком: я не мог до него дотянуться, даже когда подставлял стул, а на стул табуретку. И патроны спрятали в нижний ящик шкафа, а ящик заперли на ключ - нарочно врезали туда замок.
   Не очень-то мне нравилось теперь возвращаться домой после школы. Зато утром я его мало видел. Он уходил на работу, когда я ещё спал или делал вид, что сплю. В пять часов он уже дома, а я - на уроках! Хорошо, что наш класс занимается во вторую смену. Боюсь, как бы не перевели в первую с третьей четверти, иногда так делают. Я к нему, когда мы всё же встречаемся, вообще стараюсь не обращаться, а если приходится, то не называю ни "дядя Федя", ни как-нибудь иначе.