Помню, много лет назад в Париже Грегори разводил какого-то якобы исследователя Амазонки. Лжецы -- обуза и смертная тоска, которую я на себя бы никогда не взвалил. Этот исследователь был весь набит дерьмом про Зеленый Ад. На деревьях болтаются боа-констрикторы, тарантулы величиной с тарелку, убивают в считанные секунды.
-- О да, -- говорю ему я. -- Южноамериканские тарантулы ядовитее североамериканской разновидности, но опасности для здорового взрослого не представляют.
Тот вспыхивает:
-- Ну, так езжайте туда сами и сообщите им об этом, потому что им это неизвестно.
-- Ага, -- говорю я, -- а пираньи выскакивают из воды и откусывают на лету пальцы, а в реку даже ссать не стоит, поскольку в руках останется только кровавая кочерыжка, из которой бьют моча и кровь.
Прикидываю, что он неплохо смотрелся бы с усохшей головой.
Позже Грегори рассказывает, что исследователь меня просто возненавидел. Вам бы тоже, наверное, не понравилось, если б на месте этого самозванца оказались вы?.. и никогда не видели Амазонки?
Я сижу в постели в белых парусиновых штанах вместо обычной пижамы, и на штанах у меня -- блохи, поэтому я прикидываю, что нужно сходить за "Камфо-Феником" и покончить с этим блошиным цирком. Но стоит мне встать за средством, как я обнаруживаю, что это не похоже на мой дом в Лоуренсе, хотя кухня, ванная и дверь в цокольный этаж остались прежними, а также часть передней комнаты... но теперь там -- большая пустая комната. В передней комнате никакой мебели, она больше похожа на двор, замусоренный и грязный. Больше того, в доме -- стадо посторонних, по большей части -- на кухне и в том, что осталось от столовой/гостиной. Я говорю им:
-- В чем дело? Вы сюда вошли? Тогда просите разрешения, а не то выметайтесь. Ну-ка?
Некоторые хмуро бормочут что-то в ответ, а семеро проходят через переднюю комнату к двери, через которую, должно быть, вошли. Где я? Где-то в Италии, почему-то известно мне. Все эти нарушители ничем не примечательны -- ни молодые, ни старые, ни симпатичные, ни отталкивающие. Вокруг одного запахнута какая-то накидка. Он -- среди "вышедших", осталось примерно четверо упертых любителей литературы. Один сидит у двери в цоколь и читает Юджина О'Нила(63). Я подхожу к передней двери и распахиваю ее.
Снаружи -- канал с какими-то очень уж ветхими деревянными лодками, покоробленными и на вид -- протекающими, с большими моторами. Я поворачиваюсь к кому-то и говорю:
-- Нужно много бензина, чтобы удержать эти ящики на плаву. -- Я держусь очень беззаботно и самоуверенно, и он со мною соглашается.
Внизу, в цокольном этаже нахожу очень красивого мальчика. Мальчик этот -- больше, чем человек, он как-то мутировал, и у такого мальчика есть название, но оно не сразу приходит на ум; "Ицигани" или что-то вроде... в любом случае, необычный такой мальчик, в том же жанре, что и мальчик с солью на своей киске, но я опережаю события. Этот цокольный этаж -- нечто совсем иное. Больше, чем сам дом над ним. Везде полы из белого дуба, белые стены расступаются во все стороны, перегородки и дверные проемы. Сюда можно поместить пять квартир, но сейчас здесь пусто: ни мебели, ни дверей, одни белые стены и полы, всё сияюще и чисто бело. (Замечаю пятнистую кошку.) Нигде никакой грязи, и все это -- моё. Мальчика уже нет. Этот цокольный этаж -- как художественная галерея или музей без экспонатов.
Еще один мальчик в более-менее той же обстановке, снаружи -- канал. У меня есть гребная шлюпка, и мы пытаемся достать к ней мотор. У мальчика вокруг рта -- корочка соли, как на бокале с маргаритой, и он пахнет морем и солончаками. Шлюпка -- маленькая и узкая. Мы так и не нашли для нее мотора и не спустили ее в этот грязный серый канал, где плавает всякий мусор. Нарушители -- итальянцы, сомнений тут быть не может, та разновидность итальянских паяцев, которая может без всякого повода пуститься распевать "Ха! Ха! Ха!" Мне-то уж точно не хотелось давать им к этому повод. Пусть их настигнет смерть в Венеции где-нибудь в другом месте. В этой Центральной Земле и так слишком много смерти.
Страна Мертвых вывернутая наизнанку.
Пансион с картонными стенами и бумажными ширмами вместо дверей. Снаружи -- Танжер... несколько улиц, темнеющих по мере того, как, мигая, гаснут фонари на старой съемочной площадке. Можно ли найти кофе с булочкой в екаком-нибудь дешевом кафе? Этот вопрос постоянно возникает в Стране Мертвых. Ответ на него -- почти определенно нет. Тем не менее, я разыскиваю владельца -- тот с женой и несколькими другими посетителями сгрудились возле холодильника на кухне, это самая большое помещение здесь. Там же -Иэн, выглядит отдохнувшим и услужливым, приносит мне ломтик какого-то хлеба или кекса со вкусом и цветом корицы. Замечательно. Раздобыть же кофе или чай кажется более сложным. Я иду следом за женой владельца по картонному коридору. Складная ширма выводит на улицу, и я делаю поразительное открытие: снаружи Танжера нет.
-- Там же вовсе не Танжер! -- восклицаю я.
Вместо этого -- панорама гор на другой стороне долины. Я вхожу в вестибюль, уставленный шкафчиками с белыми, красными и розовыми керамическими орнаментами и арабесками из полированного дерева. В поперечном коридоре передо мной проходит старуха, я говорю "Здрасьте", и она отвечает: "Здрасьте". Следую за ней в комнату, где есть еда -- тот же самый кекс с корицей, -- и несколько человек, все они кажутся дружелюбными и любезными.
После завтрака в "Столовой Николса" (обычного -- два поджаренных яйца с беконом, коржики, тост и кофе...) пошел смотреть квартиру Майкла. Старое здание, выстроенное на века в 1912 году, с большим балконом, двумя выдвижными двуспальными кроватями, просторными чуланами, кухней, ванная с ванной, и в кухне -- кирпичные стены. По краю балкона в сорока футах над улицей гуляет миленький серый котенок. Я постоянно нервничаю, когда вижу кота на таком вот карнизе. А если мимо пролетит птица?
Преодолеваю шок от того, что приходится вставать и натягивать на себя остывшую одежду перед курсом лечения. Звонок от д-ра Брэдли, ветеринара, по поводу Руски. Кажется, у кота какая-то разновидность кошачьего СПИДа, и в любом случае нужно делать биопсию. Я уже сказал ему, что какими бы ни были расходы, я обо всем позабочусь. Он оставляет у себя Руски до завтра, и я хочу приехать навестить его. Я в самом деле очень люблю этого кота.
Вчера вечером какой-то подвид легавого доставал меня по поводу моего пистолета. Я ношу с собой автоматический "Ругер" 45 калибра и длинный барабанный "Кольт". Наконец, легавого я могу хорошенько разглядеть. На нем какая-то узкая рубашка из черного бархата с желтой эмблемой -- я подозреваю, знаком его полномочий. У него худое вытянутое лицо, и, присмотревшись, я могу заглянуть ему между губ. Зубы, десны, бледно-серые глаза, одновременно сумасшедшие и отсутствующие. Кошмарное лицо, и теперь я его повсюду узнаю. Если память не подведет... раньше я его никогда не видел.
Затем -- сон об укладке вещей. У меня большой чемодан -- и, кажется, осталось десять минут. Начинаю швырять туда одежду и свою "Киёгу", Стальную Кобру, выкидную дубинку на пружине. Надеюсь, с таможней хлопот не будет. Десять минут. Подумать только, квартира смутно напоминает квартиру Майкла с балконом.
~~~
Встретил на улице каких-то инопланетян, и один подарил мне очки. Я теперь -- в чем-то похожем на магазин оптики, везде зеркала и стеклянные полки, и я понимаю, что вижу все довольно ясно. Инопланетяне образуют в Париже группу, и я ем с ними вместе в ресторане. С первого взгляда они -не очевидные инопланетяне, просто все довольно причудливо одеты в какие-то костюмы, а у одного -- крупное лицо, фут в поперечнике, на теле обычных размеров. Кажется, они довольно благожелательны. В группе -- как мужчины, так и женщины. Вот приносят счет, и я вношу свою долю, которая представляется справедливой, какой-то неизвестной мне валютой: большие серые банкноты на пергаментной бумаге.
Вчера после трехдневного визита уехал Марк Юэрт. Я теперь чувствую себя гораздо собраннее. На картине, которую я писал в последний день его визита, его лицо выступило довольно отчетливо. Он -- чрезвычайно милое и благотворное присутствие.
В доме на Прайс-роуд. Смотрю в прихожую и вижу фигуру в черном монашеском капюшоне -- она стоит в конце прихожей у задней лестницы, ведущей вниз на кухню и в цокольный этаж. Очень испугавшись, иду к ней и, наконец, хватаю ее за запястье. Но она тает и скользит вниз по ступеням, а я пытаюсь позвать маму из передней комнаты:
-- Мама! Мама!
Но слова не вылетают изо рта. Снова в своей комнате я вижу свет в ванной и снова зову маму.
Герр Профессор:
-- Это поднимается из подвала разума. Восстает из "Ид"... из Бессознательного.
Мне это напоминает судью Ученая Рука, который говорил адвокату, повторявшему какой-то очевидный аргумент:
-- Как можно безопасно допустить, есть определенные вещи, которые Суд знает.
Эта фигура уже появлялась в сновидениях, и меня всегда так парализует страхом, что даже крикнуть не могу.
Вчера нарисовал картину, которая называется "Le Revenant"(64), как раз с такой фигурой в мантии, покрывающей голову так, что видны лишь черные очертания на месте лица.
Позже в доме -- Ханке и Гарвер. По хозяйской спальне, где спали мать с отцом, разбросаны чемоданы. Чемоданы окованы золотом, замки, застежки и ремешки из золотых цепочек.
Даю Ханке десять долларов в какой-то сомнительной валюте.
Иду по узкой улочке в Марракеше с Брайоном Гайсином. Улочка сверху крыта -- как и многие улицы в Марокко. Лежит снег, примерно фут глубиной, но не кажется, что холодно. На мне нет куртки "Гэп", в которой я обычно ношу нож и слезоточивый газ. Даже трости со мной нет. Тем не менее, я не опасаюсь нападения.
Мы идем на какую-то встречу. Перед собою вижу какую-то решетку. Направо -- здание, чуть в глубине от дороги. Прихожу в комнату справа. Она маленькая, примерно двадцать на двадцать, и похожа на фотостудию. Стены облицованы каким-то серым металлом. Там стоит будка около шести футов в высоту, накрытая желтой тканью. Молодой араб пытается под эту ткань заглянуть. Когда мы приходим, в комнате, наверное, четыре человека. Встреча наша должна состояться в той комнате, которая выходит вот в эту, примерно такого же размера. Я уже собираюсь войти в соседнюю, когда ловлю взглядом высокого мускулистого араба, одетого в светло-серый костюм. Он возвращает мой взгляд ровно и без всякой враждебности, возможно даже -- с проблеском понимания.
Позднее я нахожу свою трость.
У меня остался час, чтобы сложить вещи. Не могу отыскать свой кофр на все случаи жизни, в который можно все свалить как угодно. Перелезаю на деревянный балкончик в поисках этого кофра -- балкончик сделан из светлого дерева. Квартира -- грязная, и каждый чулан, который я открываю, набит одеждой. Может быть, удастся попросить кого-нибудь все за меня сложить и отправить вдогонку. Мысль соблазнительная.
В грязной неопрятной квартире. Рот у меня набит жевательной резинкой. В комнату пробрались коты -- их гораздо больше, чем тех, что здесь живут. Я замечаю мусоропровод, наполовину забитый упаковками из-под еды, спитыми чайными пакетиками, яичной скорлупой, апельсиновыми шкурками. Очевидно, коты пробрались сюда именно этим путем. Здесь -- Жак Стерн. Два серых неопределенных молодых человека, которые будут меня сопровождать в поездке. От квартир вниз ведет лестница. Начиная по ней спускаться, я поворачиваюсь к Жаку, воздеваю руку в гитлеровском приветствии, точно доктор Стрейнджлав, и пою:
-- Мы встретимся вновь, не знаю, где, и не знаю, когда, но я знаю -мы встретимся вновь однажды солнечным днем.
(Машина Страшного Суда в действии.)
Сон много лет назад в Танжере, когда я жил на верхнем этаже здания Лотереи на улице Делакруа. Иэн говорит:
-- Я -- женщина, похожая на мужчину. Я -- твое мертвое "я", -- и уползает на четвереньках. Поэтому во сне прошлой ночью я спрашиваю себя: я женщина или мужчина? Что это за мертвое "я"? Qu'est-ce que c'est que ce bete morte?(65)
Определенно, раскол здесь слишком глубок, чтобы его можно было залатать. Ни одно решение не пригодно. Из де Куинси: "хор женских голосов поет "Вечные прощания"".
Как во сне происходят перебивки? Как, например, человек перемещается из одной комнаты в другую? Сдвигая контекст, в котором находится. Я в комнате на Прайс-роуд, смотрю в восточное окно. Вот я гляжу на стену без окон. Я в студии. Я знаю, что это рабочий кабинет, а живу я где-то в другом месте. Мне не хочется вступать в контакт с Иэном, и когда я вижу его из окна своей студии -- он идет по дамбе, -- я ложусь на пол, чтобы он меня не заметил. Вместе с тем, когда я выхожу из студии на площадку, от которой вниз на дорогу ведут каменные ступени, я встречаю его. Но он ли это? Обычно у меня в снах он очень молод. Теперь же он примерно такого возраста, какого был бы сейчас, если бы не умер... то есть, около пятидесяти. (Он погиб в автомобильной аварии в 1975 году.) Стройный, с резкими чертами, одет в светло-серый костюм. Я спрашиваю:
-- Ты -- Иэн Соммервилль?
Перебивка в квартиру, длинную и узкую. В одном конце -- кровать. На кровати сидит симпатичный мальчик. Я сажусь с ним рядом. На нем только трусы. Вот мы переходим на постель в другом конце комнаты, и я уже готов начать с ним заигрывать. Но его любовник Ренальдо появится с минуты на минуту, и мне не хочется вызывать сцену ревности.
Стук в дверь. Открываю -- там стоят Ренальдо с Иэном. Я здороваюсь с Ренальдо, который холодно и пристально смотрит на меня. Спускаюсь по каким-то ступеням с Иэном. Иэн говорит, что Ренальдо -- из компании с Бенвенуто-Бич.
У меня, как я подозреваю, в ухе застрял живой таракан. В зеркале мне его не видно. Тут обычный грязный пансион, и Майкл Портман отказывается заглядывать мне в ухо или вытаскивать его оттуда. Я выхожу из себя, выталкиваю его на площадку, и он падает вниз.
Я участвую в каком-то жульничестве в Канаде: торговля средством от алкоголизма. Председатель совета директоров компании диктует в телефон или микрофон:
-- Мы в состоянии войны. Мы в осаде.
Никого нет в этом огромном пустом здании... пыльном и грязном, но большом. Мне пообещали 128 долларов за то, что сочиню некий рекламный текст для компании. Я говорю:
-- Мне еще не заплатили!
Затем в мою комнату, открывающуюся в большой вестибюль, входит женщина и отдает мне, как она говорит, 500 долларов. Деньги похожи на театральный реквизит. Я даже цифр не могу найти на мелких однодолларовых купюрах. Наверное, придется узнать в банке, подлинные ли они, прежде чем пробовать обменять их на крупные.
Тем временем в больших фургонах прибывает полиция -- они высотой в два этажа, и все толпятся у окна и выглядывают на улицу. Та похожа на Нижний Бродвей, если смотреть из апартаментов на втором этаже. Брайон говорит:
-- Ну что ж, мы можем остаться здесь за сто пять долларов в месяц, и директоры протрубят любую атаку, потому что они -- Эллиоты.
Ему нужно заначить свой "сек". Здесь это называется "боеприпасами". "Сек" должен быть чистым, а то не взорвется. Крайне важно избегать любых отвлечений: сентиментальности -- это эмоция, побывавшая в употреблении, -самовосхвалений в духе "сделано в Голливуде". Затем он заводит:
-- Погляди-ка на меня! погляди-ка на меня!
Глядеть нужно быстро. Надолго он здесь не задержится. Как размахивать двадцать пятым калибром в комнате, где полно сорок пятых. Выживший не захочет, чтобы на него смотрели. Не хочет, чтобы его видели. К тому времени, как он окажется достаточно близко, чтобы его увидели, смотреть останется некому.
Я питаю глубокое отвращение к ученым. Давайте мне лучше раз в день по-мирски мудрого культурного священника, а по воскресеньям -- и дважды в день... я не какого-нибудь старого звереныша, пораженного опухолью, который трусливо забился в вечную уборную мертвой вселенной.
-- Сны ничего не означают, -- каркает Крик. -- Это лишь нервная генеральная уборка. Чем скорее мы забудем свои сны, тем лучше. -- Он утверждает, что мои сны, откуда я беру свои лучшие сцены и персонажей, -бессмысленны. Для кого именно бессмысленны? Они даже мыслить ровно не могут. Как будто "смысл" плавает в вакууме без всякой связи со временем, местом или человеком. Наука так же напичкана фундаментальными догмами и неприкрытыми фальсификациями, как и католицизм. И даже больше, на самом деле. Самая основная догма -- в том, что человеческая воля не способна произвести никакого физического воздействия. "Ни один инстинкт смерти никогда не сможет быть действенным". Неужели? Любой, у кого глаза открыты, видит, как люди, стремящиеся к смерти, постоянно умирают.
"Никто всерьез не утверждает, что ритуалы шамана могут вызывать изменения в погоде". Цитата из статьи в "Нью-Йорк Таймс". Не помню ни автора, ни темы. Очевидно, он заглотил крючок подразумеваемой догмы вместе с леской и поплавками. Я видел погодное колдовство. Я даже сам колдовал погоду.
Это все следует из упоминавшейся выше догмы, что экстрасенсорное восприятие должно быть несостоятельным. Один ученый заявил, что никогда не поверит в телепатию, какие бы доказательства ему ни представили. Джон Уилер берется за оружие против экстрасенсорного восприятия, хныча, что у него и так хлопот выше крыши при наблюдении за этими ебаными фотонами, чтобы еще и ЭСВ мимо уха жужжало вместе с сигналами, передаваемыми быстрее скорости света.
То, что ничего не может превзойти скорость света, -- еще одна научная догма, более священная и нерушимая, чем Непорочное Зачатие или Дух Святой. И вот я щелкаю выключателем, и свет загорается или гаснет в десяти световых годах отсюда. "Невозможно превысить скорость света". И не нужно. Дело просто в синхроничности. В конце концов, мы довольно далеко ушли от тех времен, когда Ротшильды нажили свое грязное состояние на сигналах, передаваемых зеркалами во Францию через канал. Мы давно преодолели такие примитивные средства связи, основанные на причине-следствии. Фактически, вся концепция коммуникации устарела.
Еще одна нерушимая догма -- смертность. "Единственное, что придает достоинство и смысл жизни, -- это смерть", -- сказал один английский физик. Он сует это нам в глотки не как "с моей точки зрения", не как "по моему мнению", а как ЕДИНСТВЕННОЕ. Священная Плесень -- или ее можно назвать Непорочной Гнилью.
Слова этого англичанина я вычитал в книжной рецензии много лет назад, а вот -- Джон Уилер не далее как вчера: "Не существует картины без рамы. Как и жизни без смерти". Та же самая песня, но не так ясно заявленная. Возможно, у Уилера не было преимуществ классического образования.
Что я сделал за свою жизнь? Царапнул несколько поверхностей. Еще не готов в раму.
Вчера ночью и сегодня утром жестокая боль. В левом боку, вдоль левой руки и в челюсть. Классические симптомы сердечного приступа, но о предыдущем д-р Грэй сказал, что это эмфизема... пузырек лопнул в легких. Больно, но не опасно. Тем не менее, д-р Грэй поставил неверный диагноз типичному аппендициту Джеймса. К счастью, Майкл успел довезти его до экстренного покоя вовремя. Поэтому я думаю, пора обращаться ко второму специалисту. Завтра позвоним другому врачу.
Был на концерте с Керуаком и остальными. Какими остальными? Где? Не помню. Сколько времени? Шесть часов? Я завтракал или нет?
Большая пыльная комната, вроде чердачной студии. Теперь сижу за столом. На тарелке -- клубника и сахар. Перебивка -- на столе пакет. Вытаскиваю из него конфету в шоколаде в форме скарабея, длиной два дюйма и толщиной дюйм. Кусаю ее. Начинка -- белая, сливочная, на вкус -- кокос, марципан, пастила от "оперного пирожного", нечеловечески вкусно, только пощипывает мимолетная сладость. Я знаю, что могу съесть весь пакет, а потом захочу еще, еще и еще, пожираемый ненасытной страстью. Я могу сидеть здесь и есть, и есть, пока вкусная пикантная начинка не разъест мне все зубы и кости до зияющей слюнявой пасти жадного голода.
Гребная лодка в озере или лагуне. Вода серая и смертельно спокойная, гладкая, как стекло, но лодка все равно движется все дальше и дальше от берега, пока его уже почти не различить. Здесь должно быть течение, вроде поверхностной реки. Небо теперь -- серое, и серая вода до горизонта.
Оказываюсь в древнем Риме -- беседую с Цицероном, который жалуется, что ситуация нестабильна и опасна. Ему бы хотелось немного мира. У него длинный нос, как у фигуры на картине, которую я написал вчера, и я теперь замечаю, что у фигуры, черной на белом, намечено нечто вроде тоги.
Там есть комната, куда не впускают женщин. Это постоянное место, можно сказать, -- никаких женщин здесь никогда нет, и стоит мне войти, как я покидаю весь мир мужчин/женщина навсегда. Вечные прощания. Между этой комнатой и той, в которой я, -- стойка бара. Там сидят какие-то женщины, и я говорю:
-- Отойдите в сторону!
Они отходят, и я перелезаю через стойку, но за спиной слышу другие женские голоса: они говорят, что не согласны с моим уходом. Комната, в которую я перебрался, -- маленькая, точно здешняя кухня. Но за нею -дверь. Из внешнего помещения по-прежнему доносятся жалобные голоса.
Другие декорации сна. Сижу за деревянным столом в комнате с несколькими людьми, которых не могу вспомнить. В одном конце комнаты -бассейн с застоявшейся водой. Вот с пола поднимают корзину смертельных сладостей и ставят на стол. Похожи на коричневые яйца с утолщенной скорлупой, маленькими трубками и загогулинами карамельно-коричневых и сливочно-белых оттенков. Я откусываю от скорлупы. Та же самая невыносимая ноющая сладость... сладость зубной боли.
Затем входит кто-то с пистолетом, который сам же и делает. Дуло еще не высверлено, и одна сторона открыта, из нее вываливаются непонятные пружинки, винтики и детали из полированного металла.
Мне кажется, это было до Торонто, почему же в голову лезет Сиэттл? Я стою в обычных декорациях сна -- в большой, грязной, серой чердачной студии, и у посыльного в неряшливой грязной синей форме и синей фуражке есть для меня сообщение, но его перехватывает кто-то другой, утверждающий, что он -- я, и забирает послание. Затем появляется еще один посыльный... старый, с морщинистой, желтой пергаментной кожей, что под его фуражкой смотрится, как маска, и сообщение на сей раз -- визитка с моим именем, вся грязная и смазанная... теперь уже никаких уверток. "Почтальон всегда звонит дважды"(66). Да, это было перед самым отъездом в Торонто и не совсем благоприятный знак.
Затем -- сон, первая ночь в Торонто в отеле "Саттон-Плейс", в моем роскошном номере. Я -- на вокзале, и мимо проходит поезд и останавливается лишь на несколько секунд, времени сесть в него нет, и вагоны открыты на обе стороны, точно платформы для скота. Я, наконец, сажусь в один, и он останавливается на АРМЕЙСКОМ ПОСТУ, и все выходят. Это конец линии. Я отыскиваю асфальтовую дорогу, которая ведет дальше, и спрашиваю у кого-то, доберусь ли я по ней до Сент-Луиса. Он отвечает, что да. А далеко? "Около шести миль". Я прикидываю, что могу дойти за час, поскольку путь все время под гору. Некоторые участки дороги похожи на рынок -- овощи, фрукты, тусуются люди.
Несколько жутчайших приступов за те пять дней, что я провел в Торонто. Изматывающая боль, распространяющаяся из левой руки и доходящая до челюсти. Глотаю пилюли нитроглицерина, как орешки. Боль накатывает волнами и пригвождает к постели. Отстраниться от нее никак нельзя, поскольку отстраняться некуда. В К.С. меня встретил и проводил Билл Рич. Назад сквозь грозу с градом (штормовое предупреждение о торнадо), конец дня вторника. Град -- как мячи для гольфа. Страховым компаниям пришлось выплатить миллионы за помятые машины и разбитые крыши.
В четверг после Торонто сходил к доктору Хиберту и немедленно -- в больницу. Рентген с красителями показал: основная артерия на девяносто восемь процентов закупорена. Ангиопластия в понедельник утром. Выписался из больницы Св. Франциска во вторник днем. Еле выкарабкался. Д-р Хиберт сказал, что не позволил бы ехать в Торонто. Я и понятия не имел, насколько серьезна ситуация. Еще три-четыре дня и... обширный инфаркт.
Я думаю -- озеро в Неваде. Из окна можно видеть лодки. Прошлой ночью -- сон о Посетителе. Услышал, как в передней комнате разговаривают люди. Там был Морт. Потом я с тупорылым в руке вышел из спальни -- в дверях в переднюю комнату стояли два человека. Я вошел. Остов кровати исчез. Человек в красном костюме лежал на полу и говорил что-то оскорбительное. Я сказал:
-- Я никогда не смог бы никого застрелить без причины.
Там женщина, вылепленная из белого фаянса от талии и выше. Скачет по комнате. Человек, объявивший себя, ни слова не говоря, Посетителем и руководителем группы, сказал:
-- От вас неприятности. У вас забот полон рот.
Лицо у него серое и анонимное. Его верхняя губа не движется, когда он говорит, но мне видны серые зубы. Флетч, сидящий на моей постели, произносит что-то загадочное. Как-то относится к Теду Моргану и наполовину выкуренной сигарете с фильтром в пепельнице.
Ищу себе завтрак в Стране Мертвых. До этого Келлз и Дик Сивер(67) вместе. Я раздосадован на Келлза. Не помню, почему...
И вот перед гостиницей в поисках завтрака. Кажется, я в Италии. Все это место -- будто палуба огромного корабля. Я готов удовольствоваться хлебом и кофе, но, кажется, не могу привлечь внимание официанта. Корабль уже движется. Я не знаю, куда мы едем, и все время спрашиваю:
-- Куда идет это судно? В открытое море?
Наконец, выясняю, что мы направляемся в Англию, и я злюсь на Джеймса: он обманул меня насчет пункта назначения. Я смотрю на него через всю палубу. У меня только два доллара. Сейчас -- четыре часа дня. Я яростно смотрю на Джеймса. Куда это судно идет? Почему-то мне не хочется ехать в Италию, и я говорю Джеймсу:
-- О да, -- говорю ему я. -- Южноамериканские тарантулы ядовитее североамериканской разновидности, но опасности для здорового взрослого не представляют.
Тот вспыхивает:
-- Ну, так езжайте туда сами и сообщите им об этом, потому что им это неизвестно.
-- Ага, -- говорю я, -- а пираньи выскакивают из воды и откусывают на лету пальцы, а в реку даже ссать не стоит, поскольку в руках останется только кровавая кочерыжка, из которой бьют моча и кровь.
Прикидываю, что он неплохо смотрелся бы с усохшей головой.
Позже Грегори рассказывает, что исследователь меня просто возненавидел. Вам бы тоже, наверное, не понравилось, если б на месте этого самозванца оказались вы?.. и никогда не видели Амазонки?
Я сижу в постели в белых парусиновых штанах вместо обычной пижамы, и на штанах у меня -- блохи, поэтому я прикидываю, что нужно сходить за "Камфо-Феником" и покончить с этим блошиным цирком. Но стоит мне встать за средством, как я обнаруживаю, что это не похоже на мой дом в Лоуренсе, хотя кухня, ванная и дверь в цокольный этаж остались прежними, а также часть передней комнаты... но теперь там -- большая пустая комната. В передней комнате никакой мебели, она больше похожа на двор, замусоренный и грязный. Больше того, в доме -- стадо посторонних, по большей части -- на кухне и в том, что осталось от столовой/гостиной. Я говорю им:
-- В чем дело? Вы сюда вошли? Тогда просите разрешения, а не то выметайтесь. Ну-ка?
Некоторые хмуро бормочут что-то в ответ, а семеро проходят через переднюю комнату к двери, через которую, должно быть, вошли. Где я? Где-то в Италии, почему-то известно мне. Все эти нарушители ничем не примечательны -- ни молодые, ни старые, ни симпатичные, ни отталкивающие. Вокруг одного запахнута какая-то накидка. Он -- среди "вышедших", осталось примерно четверо упертых любителей литературы. Один сидит у двери в цоколь и читает Юджина О'Нила(63). Я подхожу к передней двери и распахиваю ее.
Снаружи -- канал с какими-то очень уж ветхими деревянными лодками, покоробленными и на вид -- протекающими, с большими моторами. Я поворачиваюсь к кому-то и говорю:
-- Нужно много бензина, чтобы удержать эти ящики на плаву. -- Я держусь очень беззаботно и самоуверенно, и он со мною соглашается.
Внизу, в цокольном этаже нахожу очень красивого мальчика. Мальчик этот -- больше, чем человек, он как-то мутировал, и у такого мальчика есть название, но оно не сразу приходит на ум; "Ицигани" или что-то вроде... в любом случае, необычный такой мальчик, в том же жанре, что и мальчик с солью на своей киске, но я опережаю события. Этот цокольный этаж -- нечто совсем иное. Больше, чем сам дом над ним. Везде полы из белого дуба, белые стены расступаются во все стороны, перегородки и дверные проемы. Сюда можно поместить пять квартир, но сейчас здесь пусто: ни мебели, ни дверей, одни белые стены и полы, всё сияюще и чисто бело. (Замечаю пятнистую кошку.) Нигде никакой грязи, и все это -- моё. Мальчика уже нет. Этот цокольный этаж -- как художественная галерея или музей без экспонатов.
Еще один мальчик в более-менее той же обстановке, снаружи -- канал. У меня есть гребная шлюпка, и мы пытаемся достать к ней мотор. У мальчика вокруг рта -- корочка соли, как на бокале с маргаритой, и он пахнет морем и солончаками. Шлюпка -- маленькая и узкая. Мы так и не нашли для нее мотора и не спустили ее в этот грязный серый канал, где плавает всякий мусор. Нарушители -- итальянцы, сомнений тут быть не может, та разновидность итальянских паяцев, которая может без всякого повода пуститься распевать "Ха! Ха! Ха!" Мне-то уж точно не хотелось давать им к этому повод. Пусть их настигнет смерть в Венеции где-нибудь в другом месте. В этой Центральной Земле и так слишком много смерти.
Страна Мертвых вывернутая наизнанку.
Пансион с картонными стенами и бумажными ширмами вместо дверей. Снаружи -- Танжер... несколько улиц, темнеющих по мере того, как, мигая, гаснут фонари на старой съемочной площадке. Можно ли найти кофе с булочкой в екаком-нибудь дешевом кафе? Этот вопрос постоянно возникает в Стране Мертвых. Ответ на него -- почти определенно нет. Тем не менее, я разыскиваю владельца -- тот с женой и несколькими другими посетителями сгрудились возле холодильника на кухне, это самая большое помещение здесь. Там же -Иэн, выглядит отдохнувшим и услужливым, приносит мне ломтик какого-то хлеба или кекса со вкусом и цветом корицы. Замечательно. Раздобыть же кофе или чай кажется более сложным. Я иду следом за женой владельца по картонному коридору. Складная ширма выводит на улицу, и я делаю поразительное открытие: снаружи Танжера нет.
-- Там же вовсе не Танжер! -- восклицаю я.
Вместо этого -- панорама гор на другой стороне долины. Я вхожу в вестибюль, уставленный шкафчиками с белыми, красными и розовыми керамическими орнаментами и арабесками из полированного дерева. В поперечном коридоре передо мной проходит старуха, я говорю "Здрасьте", и она отвечает: "Здрасьте". Следую за ней в комнату, где есть еда -- тот же самый кекс с корицей, -- и несколько человек, все они кажутся дружелюбными и любезными.
После завтрака в "Столовой Николса" (обычного -- два поджаренных яйца с беконом, коржики, тост и кофе...) пошел смотреть квартиру Майкла. Старое здание, выстроенное на века в 1912 году, с большим балконом, двумя выдвижными двуспальными кроватями, просторными чуланами, кухней, ванная с ванной, и в кухне -- кирпичные стены. По краю балкона в сорока футах над улицей гуляет миленький серый котенок. Я постоянно нервничаю, когда вижу кота на таком вот карнизе. А если мимо пролетит птица?
Преодолеваю шок от того, что приходится вставать и натягивать на себя остывшую одежду перед курсом лечения. Звонок от д-ра Брэдли, ветеринара, по поводу Руски. Кажется, у кота какая-то разновидность кошачьего СПИДа, и в любом случае нужно делать биопсию. Я уже сказал ему, что какими бы ни были расходы, я обо всем позабочусь. Он оставляет у себя Руски до завтра, и я хочу приехать навестить его. Я в самом деле очень люблю этого кота.
Вчера вечером какой-то подвид легавого доставал меня по поводу моего пистолета. Я ношу с собой автоматический "Ругер" 45 калибра и длинный барабанный "Кольт". Наконец, легавого я могу хорошенько разглядеть. На нем какая-то узкая рубашка из черного бархата с желтой эмблемой -- я подозреваю, знаком его полномочий. У него худое вытянутое лицо, и, присмотревшись, я могу заглянуть ему между губ. Зубы, десны, бледно-серые глаза, одновременно сумасшедшие и отсутствующие. Кошмарное лицо, и теперь я его повсюду узнаю. Если память не подведет... раньше я его никогда не видел.
Затем -- сон об укладке вещей. У меня большой чемодан -- и, кажется, осталось десять минут. Начинаю швырять туда одежду и свою "Киёгу", Стальную Кобру, выкидную дубинку на пружине. Надеюсь, с таможней хлопот не будет. Десять минут. Подумать только, квартира смутно напоминает квартиру Майкла с балконом.
~~~
Встретил на улице каких-то инопланетян, и один подарил мне очки. Я теперь -- в чем-то похожем на магазин оптики, везде зеркала и стеклянные полки, и я понимаю, что вижу все довольно ясно. Инопланетяне образуют в Париже группу, и я ем с ними вместе в ресторане. С первого взгляда они -не очевидные инопланетяне, просто все довольно причудливо одеты в какие-то костюмы, а у одного -- крупное лицо, фут в поперечнике, на теле обычных размеров. Кажется, они довольно благожелательны. В группе -- как мужчины, так и женщины. Вот приносят счет, и я вношу свою долю, которая представляется справедливой, какой-то неизвестной мне валютой: большие серые банкноты на пергаментной бумаге.
Вчера после трехдневного визита уехал Марк Юэрт. Я теперь чувствую себя гораздо собраннее. На картине, которую я писал в последний день его визита, его лицо выступило довольно отчетливо. Он -- чрезвычайно милое и благотворное присутствие.
В доме на Прайс-роуд. Смотрю в прихожую и вижу фигуру в черном монашеском капюшоне -- она стоит в конце прихожей у задней лестницы, ведущей вниз на кухню и в цокольный этаж. Очень испугавшись, иду к ней и, наконец, хватаю ее за запястье. Но она тает и скользит вниз по ступеням, а я пытаюсь позвать маму из передней комнаты:
-- Мама! Мама!
Но слова не вылетают изо рта. Снова в своей комнате я вижу свет в ванной и снова зову маму.
Герр Профессор:
-- Это поднимается из подвала разума. Восстает из "Ид"... из Бессознательного.
Мне это напоминает судью Ученая Рука, который говорил адвокату, повторявшему какой-то очевидный аргумент:
-- Как можно безопасно допустить, есть определенные вещи, которые Суд знает.
Эта фигура уже появлялась в сновидениях, и меня всегда так парализует страхом, что даже крикнуть не могу.
Вчера нарисовал картину, которая называется "Le Revenant"(64), как раз с такой фигурой в мантии, покрывающей голову так, что видны лишь черные очертания на месте лица.
Позже в доме -- Ханке и Гарвер. По хозяйской спальне, где спали мать с отцом, разбросаны чемоданы. Чемоданы окованы золотом, замки, застежки и ремешки из золотых цепочек.
Даю Ханке десять долларов в какой-то сомнительной валюте.
Иду по узкой улочке в Марракеше с Брайоном Гайсином. Улочка сверху крыта -- как и многие улицы в Марокко. Лежит снег, примерно фут глубиной, но не кажется, что холодно. На мне нет куртки "Гэп", в которой я обычно ношу нож и слезоточивый газ. Даже трости со мной нет. Тем не менее, я не опасаюсь нападения.
Мы идем на какую-то встречу. Перед собою вижу какую-то решетку. Направо -- здание, чуть в глубине от дороги. Прихожу в комнату справа. Она маленькая, примерно двадцать на двадцать, и похожа на фотостудию. Стены облицованы каким-то серым металлом. Там стоит будка около шести футов в высоту, накрытая желтой тканью. Молодой араб пытается под эту ткань заглянуть. Когда мы приходим, в комнате, наверное, четыре человека. Встреча наша должна состояться в той комнате, которая выходит вот в эту, примерно такого же размера. Я уже собираюсь войти в соседнюю, когда ловлю взглядом высокого мускулистого араба, одетого в светло-серый костюм. Он возвращает мой взгляд ровно и без всякой враждебности, возможно даже -- с проблеском понимания.
Позднее я нахожу свою трость.
У меня остался час, чтобы сложить вещи. Не могу отыскать свой кофр на все случаи жизни, в который можно все свалить как угодно. Перелезаю на деревянный балкончик в поисках этого кофра -- балкончик сделан из светлого дерева. Квартира -- грязная, и каждый чулан, который я открываю, набит одеждой. Может быть, удастся попросить кого-нибудь все за меня сложить и отправить вдогонку. Мысль соблазнительная.
В грязной неопрятной квартире. Рот у меня набит жевательной резинкой. В комнату пробрались коты -- их гораздо больше, чем тех, что здесь живут. Я замечаю мусоропровод, наполовину забитый упаковками из-под еды, спитыми чайными пакетиками, яичной скорлупой, апельсиновыми шкурками. Очевидно, коты пробрались сюда именно этим путем. Здесь -- Жак Стерн. Два серых неопределенных молодых человека, которые будут меня сопровождать в поездке. От квартир вниз ведет лестница. Начиная по ней спускаться, я поворачиваюсь к Жаку, воздеваю руку в гитлеровском приветствии, точно доктор Стрейнджлав, и пою:
-- Мы встретимся вновь, не знаю, где, и не знаю, когда, но я знаю -мы встретимся вновь однажды солнечным днем.
(Машина Страшного Суда в действии.)
Сон много лет назад в Танжере, когда я жил на верхнем этаже здания Лотереи на улице Делакруа. Иэн говорит:
-- Я -- женщина, похожая на мужчину. Я -- твое мертвое "я", -- и уползает на четвереньках. Поэтому во сне прошлой ночью я спрашиваю себя: я женщина или мужчина? Что это за мертвое "я"? Qu'est-ce que c'est que ce bete morte?(65)
Определенно, раскол здесь слишком глубок, чтобы его можно было залатать. Ни одно решение не пригодно. Из де Куинси: "хор женских голосов поет "Вечные прощания"".
Как во сне происходят перебивки? Как, например, человек перемещается из одной комнаты в другую? Сдвигая контекст, в котором находится. Я в комнате на Прайс-роуд, смотрю в восточное окно. Вот я гляжу на стену без окон. Я в студии. Я знаю, что это рабочий кабинет, а живу я где-то в другом месте. Мне не хочется вступать в контакт с Иэном, и когда я вижу его из окна своей студии -- он идет по дамбе, -- я ложусь на пол, чтобы он меня не заметил. Вместе с тем, когда я выхожу из студии на площадку, от которой вниз на дорогу ведут каменные ступени, я встречаю его. Но он ли это? Обычно у меня в снах он очень молод. Теперь же он примерно такого возраста, какого был бы сейчас, если бы не умер... то есть, около пятидесяти. (Он погиб в автомобильной аварии в 1975 году.) Стройный, с резкими чертами, одет в светло-серый костюм. Я спрашиваю:
-- Ты -- Иэн Соммервилль?
Перебивка в квартиру, длинную и узкую. В одном конце -- кровать. На кровати сидит симпатичный мальчик. Я сажусь с ним рядом. На нем только трусы. Вот мы переходим на постель в другом конце комнаты, и я уже готов начать с ним заигрывать. Но его любовник Ренальдо появится с минуты на минуту, и мне не хочется вызывать сцену ревности.
Стук в дверь. Открываю -- там стоят Ренальдо с Иэном. Я здороваюсь с Ренальдо, который холодно и пристально смотрит на меня. Спускаюсь по каким-то ступеням с Иэном. Иэн говорит, что Ренальдо -- из компании с Бенвенуто-Бич.
У меня, как я подозреваю, в ухе застрял живой таракан. В зеркале мне его не видно. Тут обычный грязный пансион, и Майкл Портман отказывается заглядывать мне в ухо или вытаскивать его оттуда. Я выхожу из себя, выталкиваю его на площадку, и он падает вниз.
Я участвую в каком-то жульничестве в Канаде: торговля средством от алкоголизма. Председатель совета директоров компании диктует в телефон или микрофон:
-- Мы в состоянии войны. Мы в осаде.
Никого нет в этом огромном пустом здании... пыльном и грязном, но большом. Мне пообещали 128 долларов за то, что сочиню некий рекламный текст для компании. Я говорю:
-- Мне еще не заплатили!
Затем в мою комнату, открывающуюся в большой вестибюль, входит женщина и отдает мне, как она говорит, 500 долларов. Деньги похожи на театральный реквизит. Я даже цифр не могу найти на мелких однодолларовых купюрах. Наверное, придется узнать в банке, подлинные ли они, прежде чем пробовать обменять их на крупные.
Тем временем в больших фургонах прибывает полиция -- они высотой в два этажа, и все толпятся у окна и выглядывают на улицу. Та похожа на Нижний Бродвей, если смотреть из апартаментов на втором этаже. Брайон говорит:
-- Ну что ж, мы можем остаться здесь за сто пять долларов в месяц, и директоры протрубят любую атаку, потому что они -- Эллиоты.
Ему нужно заначить свой "сек". Здесь это называется "боеприпасами". "Сек" должен быть чистым, а то не взорвется. Крайне важно избегать любых отвлечений: сентиментальности -- это эмоция, побывавшая в употреблении, -самовосхвалений в духе "сделано в Голливуде". Затем он заводит:
-- Погляди-ка на меня! погляди-ка на меня!
Глядеть нужно быстро. Надолго он здесь не задержится. Как размахивать двадцать пятым калибром в комнате, где полно сорок пятых. Выживший не захочет, чтобы на него смотрели. Не хочет, чтобы его видели. К тому времени, как он окажется достаточно близко, чтобы его увидели, смотреть останется некому.
Я питаю глубокое отвращение к ученым. Давайте мне лучше раз в день по-мирски мудрого культурного священника, а по воскресеньям -- и дважды в день... я не какого-нибудь старого звереныша, пораженного опухолью, который трусливо забился в вечную уборную мертвой вселенной.
-- Сны ничего не означают, -- каркает Крик. -- Это лишь нервная генеральная уборка. Чем скорее мы забудем свои сны, тем лучше. -- Он утверждает, что мои сны, откуда я беру свои лучшие сцены и персонажей, -бессмысленны. Для кого именно бессмысленны? Они даже мыслить ровно не могут. Как будто "смысл" плавает в вакууме без всякой связи со временем, местом или человеком. Наука так же напичкана фундаментальными догмами и неприкрытыми фальсификациями, как и католицизм. И даже больше, на самом деле. Самая основная догма -- в том, что человеческая воля не способна произвести никакого физического воздействия. "Ни один инстинкт смерти никогда не сможет быть действенным". Неужели? Любой, у кого глаза открыты, видит, как люди, стремящиеся к смерти, постоянно умирают.
"Никто всерьез не утверждает, что ритуалы шамана могут вызывать изменения в погоде". Цитата из статьи в "Нью-Йорк Таймс". Не помню ни автора, ни темы. Очевидно, он заглотил крючок подразумеваемой догмы вместе с леской и поплавками. Я видел погодное колдовство. Я даже сам колдовал погоду.
Это все следует из упоминавшейся выше догмы, что экстрасенсорное восприятие должно быть несостоятельным. Один ученый заявил, что никогда не поверит в телепатию, какие бы доказательства ему ни представили. Джон Уилер берется за оружие против экстрасенсорного восприятия, хныча, что у него и так хлопот выше крыши при наблюдении за этими ебаными фотонами, чтобы еще и ЭСВ мимо уха жужжало вместе с сигналами, передаваемыми быстрее скорости света.
То, что ничего не может превзойти скорость света, -- еще одна научная догма, более священная и нерушимая, чем Непорочное Зачатие или Дух Святой. И вот я щелкаю выключателем, и свет загорается или гаснет в десяти световых годах отсюда. "Невозможно превысить скорость света". И не нужно. Дело просто в синхроничности. В конце концов, мы довольно далеко ушли от тех времен, когда Ротшильды нажили свое грязное состояние на сигналах, передаваемых зеркалами во Францию через канал. Мы давно преодолели такие примитивные средства связи, основанные на причине-следствии. Фактически, вся концепция коммуникации устарела.
Еще одна нерушимая догма -- смертность. "Единственное, что придает достоинство и смысл жизни, -- это смерть", -- сказал один английский физик. Он сует это нам в глотки не как "с моей точки зрения", не как "по моему мнению", а как ЕДИНСТВЕННОЕ. Священная Плесень -- или ее можно назвать Непорочной Гнилью.
Слова этого англичанина я вычитал в книжной рецензии много лет назад, а вот -- Джон Уилер не далее как вчера: "Не существует картины без рамы. Как и жизни без смерти". Та же самая песня, но не так ясно заявленная. Возможно, у Уилера не было преимуществ классического образования.
Что я сделал за свою жизнь? Царапнул несколько поверхностей. Еще не готов в раму.
Вчера ночью и сегодня утром жестокая боль. В левом боку, вдоль левой руки и в челюсть. Классические симптомы сердечного приступа, но о предыдущем д-р Грэй сказал, что это эмфизема... пузырек лопнул в легких. Больно, но не опасно. Тем не менее, д-р Грэй поставил неверный диагноз типичному аппендициту Джеймса. К счастью, Майкл успел довезти его до экстренного покоя вовремя. Поэтому я думаю, пора обращаться ко второму специалисту. Завтра позвоним другому врачу.
Был на концерте с Керуаком и остальными. Какими остальными? Где? Не помню. Сколько времени? Шесть часов? Я завтракал или нет?
Большая пыльная комната, вроде чердачной студии. Теперь сижу за столом. На тарелке -- клубника и сахар. Перебивка -- на столе пакет. Вытаскиваю из него конфету в шоколаде в форме скарабея, длиной два дюйма и толщиной дюйм. Кусаю ее. Начинка -- белая, сливочная, на вкус -- кокос, марципан, пастила от "оперного пирожного", нечеловечески вкусно, только пощипывает мимолетная сладость. Я знаю, что могу съесть весь пакет, а потом захочу еще, еще и еще, пожираемый ненасытной страстью. Я могу сидеть здесь и есть, и есть, пока вкусная пикантная начинка не разъест мне все зубы и кости до зияющей слюнявой пасти жадного голода.
Гребная лодка в озере или лагуне. Вода серая и смертельно спокойная, гладкая, как стекло, но лодка все равно движется все дальше и дальше от берега, пока его уже почти не различить. Здесь должно быть течение, вроде поверхностной реки. Небо теперь -- серое, и серая вода до горизонта.
Оказываюсь в древнем Риме -- беседую с Цицероном, который жалуется, что ситуация нестабильна и опасна. Ему бы хотелось немного мира. У него длинный нос, как у фигуры на картине, которую я написал вчера, и я теперь замечаю, что у фигуры, черной на белом, намечено нечто вроде тоги.
Там есть комната, куда не впускают женщин. Это постоянное место, можно сказать, -- никаких женщин здесь никогда нет, и стоит мне войти, как я покидаю весь мир мужчин/женщина навсегда. Вечные прощания. Между этой комнатой и той, в которой я, -- стойка бара. Там сидят какие-то женщины, и я говорю:
-- Отойдите в сторону!
Они отходят, и я перелезаю через стойку, но за спиной слышу другие женские голоса: они говорят, что не согласны с моим уходом. Комната, в которую я перебрался, -- маленькая, точно здешняя кухня. Но за нею -дверь. Из внешнего помещения по-прежнему доносятся жалобные голоса.
Другие декорации сна. Сижу за деревянным столом в комнате с несколькими людьми, которых не могу вспомнить. В одном конце комнаты -бассейн с застоявшейся водой. Вот с пола поднимают корзину смертельных сладостей и ставят на стол. Похожи на коричневые яйца с утолщенной скорлупой, маленькими трубками и загогулинами карамельно-коричневых и сливочно-белых оттенков. Я откусываю от скорлупы. Та же самая невыносимая ноющая сладость... сладость зубной боли.
Затем входит кто-то с пистолетом, который сам же и делает. Дуло еще не высверлено, и одна сторона открыта, из нее вываливаются непонятные пружинки, винтики и детали из полированного металла.
Мне кажется, это было до Торонто, почему же в голову лезет Сиэттл? Я стою в обычных декорациях сна -- в большой, грязной, серой чердачной студии, и у посыльного в неряшливой грязной синей форме и синей фуражке есть для меня сообщение, но его перехватывает кто-то другой, утверждающий, что он -- я, и забирает послание. Затем появляется еще один посыльный... старый, с морщинистой, желтой пергаментной кожей, что под его фуражкой смотрится, как маска, и сообщение на сей раз -- визитка с моим именем, вся грязная и смазанная... теперь уже никаких уверток. "Почтальон всегда звонит дважды"(66). Да, это было перед самым отъездом в Торонто и не совсем благоприятный знак.
Затем -- сон, первая ночь в Торонто в отеле "Саттон-Плейс", в моем роскошном номере. Я -- на вокзале, и мимо проходит поезд и останавливается лишь на несколько секунд, времени сесть в него нет, и вагоны открыты на обе стороны, точно платформы для скота. Я, наконец, сажусь в один, и он останавливается на АРМЕЙСКОМ ПОСТУ, и все выходят. Это конец линии. Я отыскиваю асфальтовую дорогу, которая ведет дальше, и спрашиваю у кого-то, доберусь ли я по ней до Сент-Луиса. Он отвечает, что да. А далеко? "Около шести миль". Я прикидываю, что могу дойти за час, поскольку путь все время под гору. Некоторые участки дороги похожи на рынок -- овощи, фрукты, тусуются люди.
Несколько жутчайших приступов за те пять дней, что я провел в Торонто. Изматывающая боль, распространяющаяся из левой руки и доходящая до челюсти. Глотаю пилюли нитроглицерина, как орешки. Боль накатывает волнами и пригвождает к постели. Отстраниться от нее никак нельзя, поскольку отстраняться некуда. В К.С. меня встретил и проводил Билл Рич. Назад сквозь грозу с градом (штормовое предупреждение о торнадо), конец дня вторника. Град -- как мячи для гольфа. Страховым компаниям пришлось выплатить миллионы за помятые машины и разбитые крыши.
В четверг после Торонто сходил к доктору Хиберту и немедленно -- в больницу. Рентген с красителями показал: основная артерия на девяносто восемь процентов закупорена. Ангиопластия в понедельник утром. Выписался из больницы Св. Франциска во вторник днем. Еле выкарабкался. Д-р Хиберт сказал, что не позволил бы ехать в Торонто. Я и понятия не имел, насколько серьезна ситуация. Еще три-четыре дня и... обширный инфаркт.
Я думаю -- озеро в Неваде. Из окна можно видеть лодки. Прошлой ночью -- сон о Посетителе. Услышал, как в передней комнате разговаривают люди. Там был Морт. Потом я с тупорылым в руке вышел из спальни -- в дверях в переднюю комнату стояли два человека. Я вошел. Остов кровати исчез. Человек в красном костюме лежал на полу и говорил что-то оскорбительное. Я сказал:
-- Я никогда не смог бы никого застрелить без причины.
Там женщина, вылепленная из белого фаянса от талии и выше. Скачет по комнате. Человек, объявивший себя, ни слова не говоря, Посетителем и руководителем группы, сказал:
-- От вас неприятности. У вас забот полон рот.
Лицо у него серое и анонимное. Его верхняя губа не движется, когда он говорит, но мне видны серые зубы. Флетч, сидящий на моей постели, произносит что-то загадочное. Как-то относится к Теду Моргану и наполовину выкуренной сигарете с фильтром в пепельнице.
Ищу себе завтрак в Стране Мертвых. До этого Келлз и Дик Сивер(67) вместе. Я раздосадован на Келлза. Не помню, почему...
И вот перед гостиницей в поисках завтрака. Кажется, я в Италии. Все это место -- будто палуба огромного корабля. Я готов удовольствоваться хлебом и кофе, но, кажется, не могу привлечь внимание официанта. Корабль уже движется. Я не знаю, куда мы едем, и все время спрашиваю:
-- Куда идет это судно? В открытое море?
Наконец, выясняю, что мы направляемся в Англию, и я злюсь на Джеймса: он обманул меня насчет пункта назначения. Я смотрю на него через всю палубу. У меня только два доллара. Сейчас -- четыре часа дня. Я яростно смотрю на Джеймса. Куда это судно идет? Почему-то мне не хочется ехать в Италию, и я говорю Джеймсу: