В Сиднее, в мужском пансионе близ гавани, он познакомился с одним бородачом, оставившим неизгладимое впечатление. Этот человек некогда совершил в жизни ошибку — что-то, связанное с дочерью, в подробности бородач вдаваться не стал — и с тех пор не мог посмотреть себе в лицо. Более тридцати лет он успешно избегал зеркал. Он безвылазно торчал в четырех стенах и даже с дочерью встречаться отказывался, а то, чего доброго, увидит в ней нечто от самого себя. Понятно, что теперь он уже и сам не знал, как выглядит. В то время как одевался бородач всегда подчеркнуто аккуратно, лицо его превратилось в сгусток морщин и линий: при разговоре морщины двигались, точно спицы зонтика. При всей сомнительности этой его затеи она заключала в себе некую философскую заковыку, требующую к себе уважения.
Чем больше молодой француз отступал от порученной ему миссии — миссии во имя этнографического музея, — тем более хрупким и эфемерным казалось его присутствие. В фотографической светотени он видел что-то вроде химического грабежа.
То, что с ним случилось, само по себе вошло в легенду. На второй год путешествия, один-одинешенек в непролазной глуши Западного Квинсленда, он случайно ушиб ногу о торчащий обломок скалы. Камень заблестел; обнаружив другие такие же, молодой человек громко воскликнул что-то по-французски. Он просто глазам своим не верил.
Теперь на этом месте громадный серебряный рудник; освещенный ночами, он работает круглосуточно и без выходных. В те времена в Новом Свете подобные случайные открытия были еще возможны.
Безвременная смерть за несколько дней до предположительного возвращения домой тоже явилась чистой случайностью.
И все это время вдова жила со своим собственным бесценным серебряным депозитом, с фотографией мужа. На снимке размером чуть меньше ладони он стоял рядом с ее внушительным отцом в костюме из сержа… Именно тогда рассказчик отошел от дерева и повернулся к Эллен, прикрывая глаза рукой. Теперь она все вспомнила.
36
37
38
39
Чем больше молодой француз отступал от порученной ему миссии — миссии во имя этнографического музея, — тем более хрупким и эфемерным казалось его присутствие. В фотографической светотени он видел что-то вроде химического грабежа.
То, что с ним случилось, само по себе вошло в легенду. На второй год путешествия, один-одинешенек в непролазной глуши Западного Квинсленда, он случайно ушиб ногу о торчащий обломок скалы. Камень заблестел; обнаружив другие такие же, молодой человек громко воскликнул что-то по-французски. Он просто глазам своим не верил.
Теперь на этом месте громадный серебряный рудник; освещенный ночами, он работает круглосуточно и без выходных. В те времена в Новом Свете подобные случайные открытия были еще возможны.
Безвременная смерть за несколько дней до предположительного возвращения домой тоже явилась чистой случайностью.
И все это время вдова жила со своим собственным бесценным серебряным депозитом, с фотографией мужа. На снимке размером чуть меньше ладони он стоял рядом с ее внушительным отцом в костюме из сержа… Именно тогда рассказчик отошел от дерева и повернулся к Эллен, прикрывая глаза рукой. Теперь она все вспомнила.
36
BAILEYANA[65]
Взгляд ее блуждал по множеству разнообразных поверхностей комнаты, на которых много раз останавливался и прежде, но Эллен это не надоедало. Все казалось таким приглушенно-мягким, таким уютным. Ощущение истертой привычности, по-видимому, обладало немалыми успокаивающими свойствами.
И все же Эллен металась и скользила туда-сюда сквозь свет и тень, от одного конца себя к противоположному.
Она была одновременно спокойна и взвинчена; ощущала неодолимую вялость, а в следующее мгновение утрачивала покой. Наверняка для всех этих перепадов настроения и противоречивого скольжения существовал какой-нибудь солидный медицинский термин.
Хотя девушка не вставала с постели, отдохнувшей она себя не чувствовала. Она радовалась солнцу и его теплу, равно как и множеству слабых отголосков, долетающих до нее из внешнего мира; потом, лежа на подушках, внезапно представляла себе дерево — и испытывала прилив яростной ненависти к деревьям, ко всем отцовским деревьям. Чтоб глаза ее ни единой веточки с поникающими листьями цвета хаки не видели больше! Она не в силах посмотреть в лицо миру. Ну и как ей теперь прикажете жить в имении и дальше?
В таком настроении Эллен мысленно перебирала свои наряды, даже туфли примеряла. Мысленно же возвращалась в полупустые сиднейские магазины, где покупателей обслуживали, задравши нос, сухощавые женщины в черном. Порой на нее накатывал безумный порыв раздарить всю свою одежду, в том числе и то кремовое платье с белыми пуговицами, и красные туфли. Ночами девушка просыпалась, что-то рассказывая — во всяком случае, с широко открытым ртом; а в течение дня лежала в постели, не желая и словечка вымолвить. У нее поднялась температура; она угасала. Ей просто-напросто недоставало сил угасанию воспротивиться: это ведь все равно что физическое движение, медленное соскальзывание с кровати на пол, в никуда.
Она часто видела один и тот же кошмарный сон: человек, тонущий в ведре (и что бы это значило?).
Вплоть до ее болезни отец из какой-то невысказанной деликатности ни разу не вошел в ее комнату; зато теперь он просиживал в ногах дочерней постели по нескольку часов за раз. Либо просто просовывал голову в дверь, проверяя, все ли с ней в порядке.
Порою днем Эллен открывала глаза — и обнаруживала, что у кровати ее сидят сразу несколько визитеров, и все глаз с нее не сводят.
Старик доктор в полотняном пиджаке стал, можно сказать, завсегдатаем; Эллен видела, как лицо его, рассветными лучами окрашенное под мрамор, горестно глядит из пространства и времени. Считывая градусник и задавая повторяющиеся вопросы, доктор постукивал ногтем по зубам и сидел у постели с добрый час, а то и больше; Эллен, нравилось, когда он принимался мурлыкать что-то про себя.
Ха! Пытаясь развеселить дочь, отец спрашивал самым умильным голосочком: «Мужчине, небось, уж и сигаретки нельзя выкурить?» И еще раньше, чем девушка успевала кивнуть, не говоря уже о том, чтобы улыбнуться памятной улыбкой, вспыхивала спичка — с этаким глубоко геологическим отзвуком.
Между тем мистер Грот перебрался в одну из свободных комнат — вместе со своим коричневым чемоданом, шляпой и расческами. Он торчал в доме целыми днями напролет, то и дело откашливаясь. Уже почти член семьи, насчет своих прав он нимало не сомневался. А терпения ему было не занимать.
И однако ж мистер Грот начал задумываться про себя: часом, не он ли косвенный виновник этой драмы? В конце концов, правильно идентифицировать более пятисот деревьев не так просто, как кажется. (Десятки и десятки были исхищены из самых что ни на есть глухих уголков Австралии.) А по мере того, как число отмеченных галочкой названий росло, темный сгусток изменчивых, неуловимых имен приобретал запредельный вес и высоту, точно библиотека, что вот-вот опрокинется. Мистер Грот сам это чувствовал. Да, он перевалил за половину — тем грандиознее было бы его падение в глазах публики! Опять же, от его успеха или провала зависело будущее Эллен; конечно, она изнервничалась! Наверняка треволнения отразились на ее здоровье.
В последний день он, помнится, споткнулся: шествовал вместе с Холлендом по гравиевой подъездной дорожке, называл деревья направо и налево — ни дать ни взять монарх, подсчитывающий своих верноподданных, — и уже видел впереди парадную дверь, воплощающую в себе победу вместе со всеми ее ассоциациями: и собственность, и тепло, и вторжение. Наверное, в этом-то все и дело. Ибо мистер Грот сбился. На кончике языка и на устах у него уже вертелось название «гибридный жилокор», однако он на всякий случай перепроверил листья — он по сей день не знает и не ведает зачем — и совершенно правильно решил вопрос в пользу дерева, известного под пятнадцатью народными названиями, оно же. Е.dealbata, эвкалипт убеленный. Холленд видел, как близок тот был к провалу.
На кухне, жуя сухое печенье, мистер Грот полюбопытствовал, не с ним ли часом связан недуг Эллен.
— Вряд ли. Однозначного ответа нет, — резко ответил Холленд.
Так что мистер Грот ждал — и старался помочь, чем мог. Например, демонстрировал свои добрые намерения тем, что, постучавшись в дверь, вносил поднос с чаем.
Долгое пребывание в горизонтальном положении для тела ненормально; спустя какое-то время это внушает опасения. Смерть и погребение («уснуть последним сном») воспринимаются как естественное горизонтальное положение, наверняка именно поэтому нарочитая фальшь перпендикулярных смертей — таких, как повешение, распятие на кресте, сжигание на костре, — оборачивается неизгладимым потрясением.
Едва вести о затянувшейся горизонтальности Эллен разнеслись по округе, как целая процессия озабоченных сограждан потянулась в усадьбу с визитами, щедро оделяя хозяев домашним вареньем, кексами с цукатами, цветами и множеством доморощенных советов. Мало кому из гостей доводилось бывать в полутемной усадьбе прежде.
Доктор приходил каждое утро, но идентифицировать болезнь по-прежнему не мог.
Сестры Спрант не упустили шанса придирчиво осмотреть комнату Эллен, а заодно и неосвещенную гостиную, а жена мясника вздумала командовать Холлендом в кухне, пока тот не указал ей на дверь. Что до всего остального, Холленд понятия не имел, что делать. Начальница почтового отделения слала открытку за открыткой, а миссис Босс из гостиницы занесла две бутылки аделаидского портера. Кто-то еще оставил новехонький календарь: очередной эвкалипт-призрак, овцы и традиционная расшатанная ограда.
В городе Холленда только и спрашивали что про дочь. Женщины восхищались Эллен; а какие, собственно, проблемы? Им так хотелось, чтобы девушка выздоровела. Наличие в округе такой красавицы роняло благоприятный отсвет и на них.
В глазах мистера Грота женщина, не встающая с постели в течение всего дня, воплощала в себе недоразумение и загадку.
Порою они с Холлендом дежурили у постели вместе. Эллен никакого желания поговорить не выказывала и слегка отворачивалась, ежели мистер Грот предлагал какое-нибудь особенное эвкалиптовое масло, якобы способное исцелить любой недуг.
Все, что мог предложить мистер Грот, — это терпение. Тоже, к слову сказать, разновидность доброты.
Однажды утром неловкое молчание затянулось на два часа и более, а Холленд так и не показался; так что мистер Грот рассеянно взял с туалетного столика плачущую молочницу. И задумчиво покивал:
— Работа доброй старой Австрии…
Грубыми, требовательными пальцами он попыталсяповернуть ключ.
— Не надо…— шепнула Эллен.
Раздался резкий треск; мистер Грот сломал механизм завода. И Эллен разрыдалась.
С того дня угасание Эллен пошло быстрее. Никто ничего не мог поделать. Она была что ленточка, медленно плывущая от вершины к земле, где и упокоится, возможно, навсегда. В собственной слабости Эллен обретала опасную удовлетворенность.
Она теряла красоту.
Доктор уже задумывался, а не вызвать ли к страждущей одного своего выдающегося коллегу, если, конечно, тот в Америку не переехал.
Возвратилась жена мясника, на сей раз с другими женщинами, и на глазах у мистера Грота принялась убеждать Холленда отослать больную прямиком в Сидней. На это Эллен помотала головой — едва ли не яростно помотала — и закрыла глаза.
То был один из тех недугов, которым нет названия. Вернуть девушку к жизни могла только история.
И все же Эллен металась и скользила туда-сюда сквозь свет и тень, от одного конца себя к противоположному.
Она была одновременно спокойна и взвинчена; ощущала неодолимую вялость, а в следующее мгновение утрачивала покой. Наверняка для всех этих перепадов настроения и противоречивого скольжения существовал какой-нибудь солидный медицинский термин.
Хотя девушка не вставала с постели, отдохнувшей она себя не чувствовала. Она радовалась солнцу и его теплу, равно как и множеству слабых отголосков, долетающих до нее из внешнего мира; потом, лежа на подушках, внезапно представляла себе дерево — и испытывала прилив яростной ненависти к деревьям, ко всем отцовским деревьям. Чтоб глаза ее ни единой веточки с поникающими листьями цвета хаки не видели больше! Она не в силах посмотреть в лицо миру. Ну и как ей теперь прикажете жить в имении и дальше?
В таком настроении Эллен мысленно перебирала свои наряды, даже туфли примеряла. Мысленно же возвращалась в полупустые сиднейские магазины, где покупателей обслуживали, задравши нос, сухощавые женщины в черном. Порой на нее накатывал безумный порыв раздарить всю свою одежду, в том числе и то кремовое платье с белыми пуговицами, и красные туфли. Ночами девушка просыпалась, что-то рассказывая — во всяком случае, с широко открытым ртом; а в течение дня лежала в постели, не желая и словечка вымолвить. У нее поднялась температура; она угасала. Ей просто-напросто недоставало сил угасанию воспротивиться: это ведь все равно что физическое движение, медленное соскальзывание с кровати на пол, в никуда.
Она часто видела один и тот же кошмарный сон: человек, тонущий в ведре (и что бы это значило?).
Вплоть до ее болезни отец из какой-то невысказанной деликатности ни разу не вошел в ее комнату; зато теперь он просиживал в ногах дочерней постели по нескольку часов за раз. Либо просто просовывал голову в дверь, проверяя, все ли с ней в порядке.
Порою днем Эллен открывала глаза — и обнаруживала, что у кровати ее сидят сразу несколько визитеров, и все глаз с нее не сводят.
Старик доктор в полотняном пиджаке стал, можно сказать, завсегдатаем; Эллен видела, как лицо его, рассветными лучами окрашенное под мрамор, горестно глядит из пространства и времени. Считывая градусник и задавая повторяющиеся вопросы, доктор постукивал ногтем по зубам и сидел у постели с добрый час, а то и больше; Эллен, нравилось, когда он принимался мурлыкать что-то про себя.
Ха! Пытаясь развеселить дочь, отец спрашивал самым умильным голосочком: «Мужчине, небось, уж и сигаретки нельзя выкурить?» И еще раньше, чем девушка успевала кивнуть, не говоря уже о том, чтобы улыбнуться памятной улыбкой, вспыхивала спичка — с этаким глубоко геологическим отзвуком.
Между тем мистер Грот перебрался в одну из свободных комнат — вместе со своим коричневым чемоданом, шляпой и расческами. Он торчал в доме целыми днями напролет, то и дело откашливаясь. Уже почти член семьи, насчет своих прав он нимало не сомневался. А терпения ему было не занимать.
И однако ж мистер Грот начал задумываться про себя: часом, не он ли косвенный виновник этой драмы? В конце концов, правильно идентифицировать более пятисот деревьев не так просто, как кажется. (Десятки и десятки были исхищены из самых что ни на есть глухих уголков Австралии.) А по мере того, как число отмеченных галочкой названий росло, темный сгусток изменчивых, неуловимых имен приобретал запредельный вес и высоту, точно библиотека, что вот-вот опрокинется. Мистер Грот сам это чувствовал. Да, он перевалил за половину — тем грандиознее было бы его падение в глазах публики! Опять же, от его успеха или провала зависело будущее Эллен; конечно, она изнервничалась! Наверняка треволнения отразились на ее здоровье.
В последний день он, помнится, споткнулся: шествовал вместе с Холлендом по гравиевой подъездной дорожке, называл деревья направо и налево — ни дать ни взять монарх, подсчитывающий своих верноподданных, — и уже видел впереди парадную дверь, воплощающую в себе победу вместе со всеми ее ассоциациями: и собственность, и тепло, и вторжение. Наверное, в этом-то все и дело. Ибо мистер Грот сбился. На кончике языка и на устах у него уже вертелось название «гибридный жилокор», однако он на всякий случай перепроверил листья — он по сей день не знает и не ведает зачем — и совершенно правильно решил вопрос в пользу дерева, известного под пятнадцатью народными названиями, оно же. Е.dealbata, эвкалипт убеленный. Холленд видел, как близок тот был к провалу.
На кухне, жуя сухое печенье, мистер Грот полюбопытствовал, не с ним ли часом связан недуг Эллен.
— Вряд ли. Однозначного ответа нет, — резко ответил Холленд.
Так что мистер Грот ждал — и старался помочь, чем мог. Например, демонстрировал свои добрые намерения тем, что, постучавшись в дверь, вносил поднос с чаем.
Долгое пребывание в горизонтальном положении для тела ненормально; спустя какое-то время это внушает опасения. Смерть и погребение («уснуть последним сном») воспринимаются как естественное горизонтальное положение, наверняка именно поэтому нарочитая фальшь перпендикулярных смертей — таких, как повешение, распятие на кресте, сжигание на костре, — оборачивается неизгладимым потрясением.
Едва вести о затянувшейся горизонтальности Эллен разнеслись по округе, как целая процессия озабоченных сограждан потянулась в усадьбу с визитами, щедро оделяя хозяев домашним вареньем, кексами с цукатами, цветами и множеством доморощенных советов. Мало кому из гостей доводилось бывать в полутемной усадьбе прежде.
Доктор приходил каждое утро, но идентифицировать болезнь по-прежнему не мог.
Сестры Спрант не упустили шанса придирчиво осмотреть комнату Эллен, а заодно и неосвещенную гостиную, а жена мясника вздумала командовать Холлендом в кухне, пока тот не указал ей на дверь. Что до всего остального, Холленд понятия не имел, что делать. Начальница почтового отделения слала открытку за открыткой, а миссис Босс из гостиницы занесла две бутылки аделаидского портера. Кто-то еще оставил новехонький календарь: очередной эвкалипт-призрак, овцы и традиционная расшатанная ограда.
В городе Холленда только и спрашивали что про дочь. Женщины восхищались Эллен; а какие, собственно, проблемы? Им так хотелось, чтобы девушка выздоровела. Наличие в округе такой красавицы роняло благоприятный отсвет и на них.
В глазах мистера Грота женщина, не встающая с постели в течение всего дня, воплощала в себе недоразумение и загадку.
Порою они с Холлендом дежурили у постели вместе. Эллен никакого желания поговорить не выказывала и слегка отворачивалась, ежели мистер Грот предлагал какое-нибудь особенное эвкалиптовое масло, якобы способное исцелить любой недуг.
Все, что мог предложить мистер Грот, — это терпение. Тоже, к слову сказать, разновидность доброты.
Однажды утром неловкое молчание затянулось на два часа и более, а Холленд так и не показался; так что мистер Грот рассеянно взял с туалетного столика плачущую молочницу. И задумчиво покивал:
— Работа доброй старой Австрии…
Грубыми, требовательными пальцами он попыталсяповернуть ключ.
— Не надо…— шепнула Эллен.
Раздался резкий треск; мистер Грот сломал механизм завода. И Эллен разрыдалась.
С того дня угасание Эллен пошло быстрее. Никто ничего не мог поделать. Она была что ленточка, медленно плывущая от вершины к земле, где и упокоится, возможно, навсегда. В собственной слабости Эллен обретала опасную удовлетворенность.
Она теряла красоту.
Доктор уже задумывался, а не вызвать ли к страждущей одного своего выдающегося коллегу, если, конечно, тот в Америку не переехал.
Возвратилась жена мясника, на сей раз с другими женщинами, и на глазах у мистера Грота принялась убеждать Холленда отослать больную прямиком в Сидней. На это Эллен помотала головой — едва ли не яростно помотала — и закрыла глаза.
То был один из тех недугов, которым нет названия. Вернуть девушку к жизни могла только история.
37
APPROXIMANS[66]
У кровати поставили стул: мужчины усаживались на него — и рассказывали свои истории.
Преимущество такого метода заключалось в том, что с пресловутого стула рассказчик мог невозбранно обшаривать взглядом крапчатое лицо Эллен, отчего в обычных обстоятельствах самые закаленные представители сильного пола принимались переминаться с ноги на ногу и лепетать что-то бессвязное.
Доктор — этому старику женская красота была уже не страшна — для начала описал девушке несколько наиболее примечательных хирургических операций из личного опыта. Казалось, он разговаривал сам с собою, а вовсе не с Эллен, так что и Эллен тоже как бы отключилась. Когда доктор ушел, Эллен встала закрыть двустворчатые окна — и едва не рухнула на пол. Обычно перед тем, как лечь снова, девушка гляделась в зеркало, а не то и по волосам расческой проводила; но сейчас она вернулась прямиком в постель и отвернулась к стене.
Местные парни — разумеется, по наущению матушек! — усаживались на стул и травили байки про охоту за свиньями да про змей неправдоподобной длины и свирепости, которых, конечно же, своими глазами видели. Преувеличения, они в рассказах очень даже к месту. Вот, например, Тревор Трейлл взялся пересказывать приключения своего двоюродного дедушки, который родился так далеко от моря, что в день, когда ему стукнуло шестнадцать, сей же миг записался в торговый флот и отправился в кругосветное путешествие. Встречать его собралась вся семья. Первое, что он сделал, когда, пошатываясь, сошел на берег — если верить семейной легенде, — это пал на колени и расцеловал свинью.
Со скромным школьным учителем вышло не лучше. Он вошел на цыпочках, почитал вслух книгу по истории Британии и спросил, продолжить ли чтение завтра, на что девушка помотала головой.
Мистер Грот уже заметил, как встрепенется, бывало, Эллен, едва новый рассказчик усядется на стул и приступит к истории; по ее позе было видно — девушка слушает. Делать нечего, придется и ему попробовать. Ежели рассказанная им история сумеет вернуть Эллен к жизни, их проблемы, уж в чем бы они ни заключались, разрешатся сами собою.
Мистер Грот пораскинул мозгами. В первом лице рассказывать всегда проще. История вроде как льется себе и льется. Кроме того, в рассказчике ощущается этакая пылкая откровенность, словно это «я» на самом-то деле обнажает некие сокровенные истины.
И в один прекрасный день, ближе к полудню, мистер Грот уселся на стул. Собрался с мыслями, поерзал немного на сиденье и начал:
— Знаю я одну историю. Про мою невесту.
Эллен встрепенулась. Складки и сгибы (подмечала девушка краем глаза) в сочетании с аккуратной, волосок к волоску, прической придавали его словам оттенок какой-то особенной прямоты.
— Я ведь однажды чуть не женился. Давненько это было, несколько лет тому назад, в Аделаиде. Звали ее Марджори.
Губки бантиком, кудряшки что проволока. Она еще питала слабость к кашемировым свитерам, уж и не знаю почему. Всегда мне заказывала привезти ей такой, ежели я в соседний штат ехал. Отец ее был государственным служащим, работал в министерстве высшего образования, если не ошибаюсь. Марджори все, бывало, подшучивала над моими эвкалиптологическими изысканиями и усы советовала отрастить. — Мистер Грот рассмеялся. — Задавака еще та! Помню, поспорил я с ней, о чем — не помню, так она мне по физиономии — хрясь!
Однако, в общем и целом, ладили мы неплохо. Несколько лет подряд встречались по нескольку раз на неделе.
В один прекрасный день она возьми да и заяви: «Мне уже под сорок. Ты мне нравишься. Но моя родня считает, мне замуж пора. Во вторник жду окончательного ответа. В противном случае придется мне подыскать кого-нибудь еще».
Вот примерно так она и сказала.
И что мне оставалось? В назначенный вторник мы договорились поужинать вместе. В китайском ресторанчике, если память меня не обманывает, на Хиндли-стрит. Потолковали мы с ней о том о сем. Вообще-то говорил в основном я. А она все на часы поглядывала, спокойно посидеть ни минутки не могла. В какой-то миг мне подумалось, она, того и гляди, из зала выскочит. Я подождал, пока до полуночи не осталось нескольких секунд, и дал ответ. Она разом успокоилась — а затем почему-то разозлилась на меня. А в следующую минуту занялась приглашениями и все такое.
Помню, как ее лицо помягчело. Так и хотелось сказать: а ведь ты ничего себе.
Эллен отвернулась от стены.
— Потом случилась забавная штука. — Мистер Грот скрестил руки на груди. — В тот момент все казалось простым, как дважды два. Это меня один парень в офисе надоумил. Мы с Марджори стали встречаться каждый день. Свадьба — дело такое, с ней хлопот не оберешься. Я повел ее в ломбард, там у них стоит такая банка, доверху полная обручальных колец.
История текла гладко, с паузами в нужных местах. Эллен лежала с открытыми глазами, уставившись в потолок.
Мистер Грот кашлянул.
— Марджори запустила руку в банку и вытащила горсть колец, прям как ириски. Мне казалось, все они одинаковые. Но она-то, похоже, знала, чего хочет. И вдруг, так и не вынув руки из банки, застыла и словно задумалась. «Нет! — Она вдруг оттолкнула от себя банку. — Хочу восемнадцать карат!» Я так и не понял, о чем она. Марджори выбежала на улицу, не оглянувшись, а я остался в магазине, с кольцами.
Эллен лежала с открытым ртом и на него не глядела.
— По-моему, это единственная история на моей памяти — больше ничего такого со мною и не случалось. — Мистер Грот потер руки.
Холленд, честно дослушав до конца, изобразил смешок.
— Восемнадцать карат? Почему не двадцать четыре?
Он уже заметил, что Эллен отвернулась к стене и застыла неподвижно.
— Думаю, ей неплохо бы отдохнуть. — Холленд поморщился. — Ты лучше ступай.
Преимущество такого метода заключалось в том, что с пресловутого стула рассказчик мог невозбранно обшаривать взглядом крапчатое лицо Эллен, отчего в обычных обстоятельствах самые закаленные представители сильного пола принимались переминаться с ноги на ногу и лепетать что-то бессвязное.
Доктор — этому старику женская красота была уже не страшна — для начала описал девушке несколько наиболее примечательных хирургических операций из личного опыта. Казалось, он разговаривал сам с собою, а вовсе не с Эллен, так что и Эллен тоже как бы отключилась. Когда доктор ушел, Эллен встала закрыть двустворчатые окна — и едва не рухнула на пол. Обычно перед тем, как лечь снова, девушка гляделась в зеркало, а не то и по волосам расческой проводила; но сейчас она вернулась прямиком в постель и отвернулась к стене.
Местные парни — разумеется, по наущению матушек! — усаживались на стул и травили байки про охоту за свиньями да про змей неправдоподобной длины и свирепости, которых, конечно же, своими глазами видели. Преувеличения, они в рассказах очень даже к месту. Вот, например, Тревор Трейлл взялся пересказывать приключения своего двоюродного дедушки, который родился так далеко от моря, что в день, когда ему стукнуло шестнадцать, сей же миг записался в торговый флот и отправился в кругосветное путешествие. Встречать его собралась вся семья. Первое, что он сделал, когда, пошатываясь, сошел на берег — если верить семейной легенде, — это пал на колени и расцеловал свинью.
Со скромным школьным учителем вышло не лучше. Он вошел на цыпочках, почитал вслух книгу по истории Британии и спросил, продолжить ли чтение завтра, на что девушка помотала головой.
Мистер Грот уже заметил, как встрепенется, бывало, Эллен, едва новый рассказчик усядется на стул и приступит к истории; по ее позе было видно — девушка слушает. Делать нечего, придется и ему попробовать. Ежели рассказанная им история сумеет вернуть Эллен к жизни, их проблемы, уж в чем бы они ни заключались, разрешатся сами собою.
Мистер Грот пораскинул мозгами. В первом лице рассказывать всегда проще. История вроде как льется себе и льется. Кроме того, в рассказчике ощущается этакая пылкая откровенность, словно это «я» на самом-то деле обнажает некие сокровенные истины.
И в один прекрасный день, ближе к полудню, мистер Грот уселся на стул. Собрался с мыслями, поерзал немного на сиденье и начал:
— Знаю я одну историю. Про мою невесту.
Эллен встрепенулась. Складки и сгибы (подмечала девушка краем глаза) в сочетании с аккуратной, волосок к волоску, прической придавали его словам оттенок какой-то особенной прямоты.
— Я ведь однажды чуть не женился. Давненько это было, несколько лет тому назад, в Аделаиде. Звали ее Марджори.
Губки бантиком, кудряшки что проволока. Она еще питала слабость к кашемировым свитерам, уж и не знаю почему. Всегда мне заказывала привезти ей такой, ежели я в соседний штат ехал. Отец ее был государственным служащим, работал в министерстве высшего образования, если не ошибаюсь. Марджори все, бывало, подшучивала над моими эвкалиптологическими изысканиями и усы советовала отрастить. — Мистер Грот рассмеялся. — Задавака еще та! Помню, поспорил я с ней, о чем — не помню, так она мне по физиономии — хрясь!
Однако, в общем и целом, ладили мы неплохо. Несколько лет подряд встречались по нескольку раз на неделе.
В один прекрасный день она возьми да и заяви: «Мне уже под сорок. Ты мне нравишься. Но моя родня считает, мне замуж пора. Во вторник жду окончательного ответа. В противном случае придется мне подыскать кого-нибудь еще».
Вот примерно так она и сказала.
И что мне оставалось? В назначенный вторник мы договорились поужинать вместе. В китайском ресторанчике, если память меня не обманывает, на Хиндли-стрит. Потолковали мы с ней о том о сем. Вообще-то говорил в основном я. А она все на часы поглядывала, спокойно посидеть ни минутки не могла. В какой-то миг мне подумалось, она, того и гляди, из зала выскочит. Я подождал, пока до полуночи не осталось нескольких секунд, и дал ответ. Она разом успокоилась — а затем почему-то разозлилась на меня. А в следующую минуту занялась приглашениями и все такое.
Помню, как ее лицо помягчело. Так и хотелось сказать: а ведь ты ничего себе.
Эллен отвернулась от стены.
— Потом случилась забавная штука. — Мистер Грот скрестил руки на груди. — В тот момент все казалось простым, как дважды два. Это меня один парень в офисе надоумил. Мы с Марджори стали встречаться каждый день. Свадьба — дело такое, с ней хлопот не оберешься. Я повел ее в ломбард, там у них стоит такая банка, доверху полная обручальных колец.
История текла гладко, с паузами в нужных местах. Эллен лежала с открытыми глазами, уставившись в потолок.
Мистер Грот кашлянул.
— Марджори запустила руку в банку и вытащила горсть колец, прям как ириски. Мне казалось, все они одинаковые. Но она-то, похоже, знала, чего хочет. И вдруг, так и не вынув руки из банки, застыла и словно задумалась. «Нет! — Она вдруг оттолкнула от себя банку. — Хочу восемнадцать карат!» Я так и не понял, о чем она. Марджори выбежала на улицу, не оглянувшись, а я остался в магазине, с кольцами.
Эллен лежала с открытым ртом и на него не глядела.
— По-моему, это единственная история на моей памяти — больше ничего такого со мною и не случалось. — Мистер Грот потер руки.
Холленд, честно дослушав до конца, изобразил смешок.
— Восемнадцать карат? Почему не двадцать четыре?
Он уже заметил, что Эллен отвернулась к стене и застыла неподвижно.
— Думаю, ей неплохо бы отдохнуть. — Холленд поморщился. — Ты лучше ступай.
38
CREBRA[67]
Красный железнокор-узколиственник; сплошные существительные, все на полном серьезе. У этого эвкалипта ствол прямой и крепкий, кора бугристая, вроде как вывороченная плугом полоса темно-серой глины засохла, а листья характерно узкие. В справочниках, однако, не описана «плакучесть» листьев (технический термин), то есть листья поникают этаким мерцающим каскадом истинной меланхолии.
Это зыбкое ощущение неизбывной грусти ничего особенного и не значило бы, но дело в том, что красный железнокор-узколиственник — один из самых распространенных на земле эвкалиптов; со всей определенностью можно утверждать, что он заполонил лесистые области Восточной Австралии вплоть до верхней оконечности Квинсленда. Видовое название возвещает об этом сразу же: по-латыни crebra означает «частый», «густо растущий».
А теперь вообразите себе, какой эффект столь широко распространенная меланхоличность производит на массовое сознание. Нужно ли говорить, что именно она читается и отражается в вытянутых лицах наших соплеменников, в удлинившихся подбородках и в словах, образуемых почти незаметными движениями губ, что зачастую фильтруют излишние эмоции. Именно она окрасила в серовато-зеленые цвета наши обыденные байки — и то, когда и как они рассказываются; и даже мифы и легенды — таковы, каковы они есть; это так же верно, как и то, что норвежцы созданы из снега и льда.
В эвкалиптах можно усмотреть ежедневное напоминание о скорбях, разделяющих отцов и дочерей, и о бесстрастном стоицизме природы (который, конечно же, вообще никакой не стоицизм), и о засухах и плавящемся асфальте городов. Каждый поникший листок наводит на мысль об очередной истории про несложившуюся судьбу, или о сухом замечании, или о шутке, от которой мухи дохнут.
Очень немногие эвкалипты — бледные, величественные красавцы, что увековечены на салфетках, почтовых марках и календарях, — искупают общее ощущение меланхолии, задаваемое Е.crebra и некоторыми другими железнокорами. Они привносят луч света на пастбище, на скалистый утес, на городской тротуар: два лососевых эвкалипта на островке безопасности между университетом и кладбищем в Мельбурне! Их всего-то и надо, что несколько штук. И они торжественно возвестят о том, что живо и распространяется дальше: о непрерывном возрождении.
А за параллелями далеко ходить не нужно. Не будет преувеличением отметить, что примечательный мужской инстинкт сто раз отмерить, зачастую ошибочно принимаемый за пессимизм, уравновешивается расцветающим оптимизмом женщин, который — ни много ни мало как сама жизнь, их вечный козырь.
Иллюстрацией в миниатюре может послужить то благоговейное почтение, что женщины питают к цветам: в тот миг, когда женщины поднимают глаза и, признавая свое природное сродство с цветами, принимают букет, почтение это достигает апогея.
Это зыбкое ощущение неизбывной грусти ничего особенного и не значило бы, но дело в том, что красный железнокор-узколиственник — один из самых распространенных на земле эвкалиптов; со всей определенностью можно утверждать, что он заполонил лесистые области Восточной Австралии вплоть до верхней оконечности Квинсленда. Видовое название возвещает об этом сразу же: по-латыни crebra означает «частый», «густо растущий».
А теперь вообразите себе, какой эффект столь широко распространенная меланхоличность производит на массовое сознание. Нужно ли говорить, что именно она читается и отражается в вытянутых лицах наших соплеменников, в удлинившихся подбородках и в словах, образуемых почти незаметными движениями губ, что зачастую фильтруют излишние эмоции. Именно она окрасила в серовато-зеленые цвета наши обыденные байки — и то, когда и как они рассказываются; и даже мифы и легенды — таковы, каковы они есть; это так же верно, как и то, что норвежцы созданы из снега и льда.
В эвкалиптах можно усмотреть ежедневное напоминание о скорбях, разделяющих отцов и дочерей, и о бесстрастном стоицизме природы (который, конечно же, вообще никакой не стоицизм), и о засухах и плавящемся асфальте городов. Каждый поникший листок наводит на мысль об очередной истории про несложившуюся судьбу, или о сухом замечании, или о шутке, от которой мухи дохнут.
Очень немногие эвкалипты — бледные, величественные красавцы, что увековечены на салфетках, почтовых марках и календарях, — искупают общее ощущение меланхолии, задаваемое Е.crebra и некоторыми другими железнокорами. Они привносят луч света на пастбище, на скалистый утес, на городской тротуар: два лососевых эвкалипта на островке безопасности между университетом и кладбищем в Мельбурне! Их всего-то и надо, что несколько штук. И они торжественно возвестят о том, что живо и распространяется дальше: о непрерывном возрождении.
А за параллелями далеко ходить не нужно. Не будет преувеличением отметить, что примечательный мужской инстинкт сто раз отмерить, зачастую ошибочно принимаемый за пессимизм, уравновешивается расцветающим оптимизмом женщин, который — ни много ни мало как сама жизнь, их вечный козырь.
Иллюстрацией в миниатюре может послужить то благоговейное почтение, что женщины питают к цветам: в тот миг, когда женщины поднимают глаза и, признавая свое природное сродство с цветами, принимают букет, почтение это достигает апогея.
39
CONFLUENS[68]
На семнадцатый день Эллен по-прежнему лежала у себя в комнате. Никому так и не удалось рассказать историю, способную вернуть девушку к жизни.
Если на то пошло, история мистера Грота положение дел только ухудшила.
Что до него, он завоевал руку Эллен по всем правилам: отец дышал ему в затылок на каждом шагу. То была впечатляющая демонстрация памяти и стойкости: испытание задумывалось таким трудным, что Холленду и в голову не приходило, будто кто-то способен его выдержать. Если бы мистеру Гроту предстояло все начать с начала, он, того и гляди, пал бы на полдороге. А теперь, при виде исхода совершенно неожиданного, был слишком сбит с толку и слишком честен, чтобы протестовать.
— Сгину-ка я с глаз подальше, — промолвил он — так, чтобы слышала Эллен. И не спеша побрел туда, где ощущал себя как дома среди всего того, в чем лучше всего разбирался, — среди эвкалиптов, во всем их достопримечательном разнообразии.
А Холленд просто стоял и разглядывал костяшки пальцев, что никогда особого интереса не представляли, а вот сейчас казались крупнее обычного. Этого было достаточно, чтобы вызвать мрачный смешок, от которого разом распрямились плечи, и Эллен задумалась, чего такого забавного в ее положении.
Теперь оставалось только ждать. Время, как всегда, ответит на все вопросы, думал Холленд. Все обрабатывается временем. Только это он и мог ответить мистеру Гроту, человеку, к которому он искренне привязался и которого по меньшей мере уважал. Но при первом же слове — «Время…» — он умолк.
Ему многое хотелось сказать Эллен. Однако все так сложно, так невнятно, а ведь дочь так не похожа на него…
Эллен нравилось, когда отец занимал место на стуле. Ночью его сигарета мерцала во тьме; части дома со скрипом подлаживались под понизившуюся температуру, а Холленд снова и снова, невнятным шепотом, то и дело повторяясь, пересказывал печальную историю ее матери, ведь и та тоже угасла, постепенно изойдя бледностью.
Чем больше Эллен слушала, тем меньше она понимала отца. Она знала отца лучше, чем кто-либо другой, безусловно, — и при этом на самом-то деле совсем его не знала. А вот чужака она практически не знала — для эпитета «чужой» были все основания! — но отдавала себе отчет, что знает его лучше, чем родного отца.
Это озарение пришло к девушке, пока она лежала с открытыми глазами; а на озарение накладывался отчетливый образ, портрет с разных ракурсов, под деревьями. И все время Эллен пыталась сосредоточиться на огоньке сигареты в ночи, хотя и он тоже понемногу угасал. Когда же огонек погас окончательно, незнакомец исчез — исчез из имения, перестал быть рядом с нею. Чушь, нелепость! Девушка яростно заморгала.
И все же перед Эллен по-прежнему маячило его лицо и слышался его голос, пусть ей, возможно, и хотелось навсегда прогнать этого человека. Увидеть его снова девушка не надеялась. И никого больше видеть не хотела.
Бледная и отстраненная, она все глубже утопала в простынях и подушках, а ее крапинки, своего рода наркотики, что дурманяще отпечатывались в сознании мужчин и сковывали им язык, — эти легендарные крапинки ныне проступили на первый план и словно бы дисгармонировали и с лицом, и даже с остальными частями тела, такими, как шея и плавно сужающиеся руки; казалось, пятен слишком много и они чересчур темны.
Женщины из города и окрестных имений видели: отец все делает не так; он сам не знает, что происходит. И слишком уж он полагается на доктора, который только о жидкостях и думает. Но ежели кто-то нашептывал, что давно пора перевезти Эллен в ближайший мало-мальски пристойный городок либо за горы в Сидней, Эллен, глядя в стену, решительно качала головой.
— Не поеду.
На памяти Холленда таким необычным недугом дочка его в жизни не страдала. А впрочем, недуг ли это? Так, например, больную ни разу не вырвало. Ежели то болезнь, то скорее болезнь сонная или полусонная. День за днем Эллен лежала более-менее неподвижно и роняла слово-другое от силы. А гости заходите себе в комнату, присаживайтесь, травите себе байки, добро пожаловать! Несколько таких россказней выслушал и Холленд, а когда обернулся и увидел, что дочь заснула, так даже улыбнулся: надо же, какой разочарованный, прямо-таки разобиженный сон!
Холленд распахнул двустворчатые окна спальни, ведущие на веранду.
И какое-то время постоял там; обычно-то он глядел на Эллен и говорил с нею.
На полпути к первому загону росло знакомое дерево — со своими «плакучими» замашками, и меланхолическим подрагиванием поникших листьев, и налетом загрубелой железнокорости оно словно покорно ждало худшего — чтобы все наконец закончилось, — вроде как гиена в Африке.
Эллен приподняла голову, посмотрела на отца — и тоже ощутила на себе гипнотический взгляд дерева.
— Тебе не лучше? — обернулся Холленд. — Вот и славно, — подвел он итог прежде, чем девушка успела ответить.
И картинно порылся в карманах старого темного пальто в поисках спичек; Эллен так и подмывало подсказать, что коробок уже у него в руке.
— Мистер Грот все еще здесь, знаешь ли, — проговорил Холленд наконец. — Он считает, уезжать ему незачем, ну вот просто-таки ни одной причины он не видит. Терпеливый парень, методичный, — Отец выпустил струйку дыма. — Будь у нас лишние деньги, мы бы его в садовники наняли. Где-где, а в мире эвкалиптов он как дома.
В любое другое время Эллен, пожалуй, не сдержала бы смеха.
— Не может же он бить здесь баклуши до скончания века, — добавил отец.
В последовавшем молчании Холленд почуял приближение чего-то нового: вроде как замедление и слияние воедино, едва ли не отметающие общую неловкость. Мир его дочери — маленькая небесно-голубая комнатка — жил в равновесии с паркообразным расположением деревьев и колыханием травы. Эллен почти чувствовала то же самое. Как бы то ни было, ощущение это, скорее всего, медленно разливалось от нее самой. По крайней мере, смутное представление девушки о себе убыло, ее сопротивление схлынуло — словно вода, растекающаяся во всех направлениях по заливному лугу. Невозможно же провести в постели остаток жизни, не говоря уже о том, что лучшие годы!
Если на то пошло, история мистера Грота положение дел только ухудшила.
Что до него, он завоевал руку Эллен по всем правилам: отец дышал ему в затылок на каждом шагу. То была впечатляющая демонстрация памяти и стойкости: испытание задумывалось таким трудным, что Холленду и в голову не приходило, будто кто-то способен его выдержать. Если бы мистеру Гроту предстояло все начать с начала, он, того и гляди, пал бы на полдороге. А теперь, при виде исхода совершенно неожиданного, был слишком сбит с толку и слишком честен, чтобы протестовать.
— Сгину-ка я с глаз подальше, — промолвил он — так, чтобы слышала Эллен. И не спеша побрел туда, где ощущал себя как дома среди всего того, в чем лучше всего разбирался, — среди эвкалиптов, во всем их достопримечательном разнообразии.
А Холленд просто стоял и разглядывал костяшки пальцев, что никогда особого интереса не представляли, а вот сейчас казались крупнее обычного. Этого было достаточно, чтобы вызвать мрачный смешок, от которого разом распрямились плечи, и Эллен задумалась, чего такого забавного в ее положении.
Теперь оставалось только ждать. Время, как всегда, ответит на все вопросы, думал Холленд. Все обрабатывается временем. Только это он и мог ответить мистеру Гроту, человеку, к которому он искренне привязался и которого по меньшей мере уважал. Но при первом же слове — «Время…» — он умолк.
Ему многое хотелось сказать Эллен. Однако все так сложно, так невнятно, а ведь дочь так не похожа на него…
Эллен нравилось, когда отец занимал место на стуле. Ночью его сигарета мерцала во тьме; части дома со скрипом подлаживались под понизившуюся температуру, а Холленд снова и снова, невнятным шепотом, то и дело повторяясь, пересказывал печальную историю ее матери, ведь и та тоже угасла, постепенно изойдя бледностью.
Чем больше Эллен слушала, тем меньше она понимала отца. Она знала отца лучше, чем кто-либо другой, безусловно, — и при этом на самом-то деле совсем его не знала. А вот чужака она практически не знала — для эпитета «чужой» были все основания! — но отдавала себе отчет, что знает его лучше, чем родного отца.
Это озарение пришло к девушке, пока она лежала с открытыми глазами; а на озарение накладывался отчетливый образ, портрет с разных ракурсов, под деревьями. И все время Эллен пыталась сосредоточиться на огоньке сигареты в ночи, хотя и он тоже понемногу угасал. Когда же огонек погас окончательно, незнакомец исчез — исчез из имения, перестал быть рядом с нею. Чушь, нелепость! Девушка яростно заморгала.
И все же перед Эллен по-прежнему маячило его лицо и слышался его голос, пусть ей, возможно, и хотелось навсегда прогнать этого человека. Увидеть его снова девушка не надеялась. И никого больше видеть не хотела.
Бледная и отстраненная, она все глубже утопала в простынях и подушках, а ее крапинки, своего рода наркотики, что дурманяще отпечатывались в сознании мужчин и сковывали им язык, — эти легендарные крапинки ныне проступили на первый план и словно бы дисгармонировали и с лицом, и даже с остальными частями тела, такими, как шея и плавно сужающиеся руки; казалось, пятен слишком много и они чересчур темны.
Женщины из города и окрестных имений видели: отец все делает не так; он сам не знает, что происходит. И слишком уж он полагается на доктора, который только о жидкостях и думает. Но ежели кто-то нашептывал, что давно пора перевезти Эллен в ближайший мало-мальски пристойный городок либо за горы в Сидней, Эллен, глядя в стену, решительно качала головой.
— Не поеду.
На памяти Холленда таким необычным недугом дочка его в жизни не страдала. А впрочем, недуг ли это? Так, например, больную ни разу не вырвало. Ежели то болезнь, то скорее болезнь сонная или полусонная. День за днем Эллен лежала более-менее неподвижно и роняла слово-другое от силы. А гости заходите себе в комнату, присаживайтесь, травите себе байки, добро пожаловать! Несколько таких россказней выслушал и Холленд, а когда обернулся и увидел, что дочь заснула, так даже улыбнулся: надо же, какой разочарованный, прямо-таки разобиженный сон!
Холленд распахнул двустворчатые окна спальни, ведущие на веранду.
И какое-то время постоял там; обычно-то он глядел на Эллен и говорил с нею.
На полпути к первому загону росло знакомое дерево — со своими «плакучими» замашками, и меланхолическим подрагиванием поникших листьев, и налетом загрубелой железнокорости оно словно покорно ждало худшего — чтобы все наконец закончилось, — вроде как гиена в Африке.
Эллен приподняла голову, посмотрела на отца — и тоже ощутила на себе гипнотический взгляд дерева.
— Тебе не лучше? — обернулся Холленд. — Вот и славно, — подвел он итог прежде, чем девушка успела ответить.
И картинно порылся в карманах старого темного пальто в поисках спичек; Эллен так и подмывало подсказать, что коробок уже у него в руке.
— Мистер Грот все еще здесь, знаешь ли, — проговорил Холленд наконец. — Он считает, уезжать ему незачем, ну вот просто-таки ни одной причины он не видит. Терпеливый парень, методичный, — Отец выпустил струйку дыма. — Будь у нас лишние деньги, мы бы его в садовники наняли. Где-где, а в мире эвкалиптов он как дома.
В любое другое время Эллен, пожалуй, не сдержала бы смеха.
— Не может же он бить здесь баклуши до скончания века, — добавил отец.
В последовавшем молчании Холленд почуял приближение чего-то нового: вроде как замедление и слияние воедино, едва ли не отметающие общую неловкость. Мир его дочери — маленькая небесно-голубая комнатка — жил в равновесии с паркообразным расположением деревьев и колыханием травы. Эллен почти чувствовала то же самое. Как бы то ни было, ощущение это, скорее всего, медленно разливалось от нее самой. По крайней мере, смутное представление девушки о себе убыло, ее сопротивление схлынуло — словно вода, растекающаяся во всех направлениях по заливному лугу. Невозможно же провести в постели остаток жизни, не говоря уже о том, что лучшие годы!