9
MAIDENII[29]
10
11
12
13
MAIDENII[29]
Это дерево Холленд подарил дочери на день рождения. Ей было тринадцать.
Девочка вошла к нему в комнату спозаранку, явно предвкушая сюрприз: Холленд не мог не залюбоваться ее волнением. Чтобы продлить удовольствие, он с привычной отцам жестокостью нахмурился, изображая удивление, как если бы напрочь забыл, какой сегодня день. И едва лицо Эллен омрачилось тревогой, указал на платяной шкаф.
Ни пышные синие ленты, обвязанные вокруг терракотового горшка, ни пространные толкования видового названия не помогли имениннице справиться с разочарованием. Вместо сюрприза пришло ощущение утраты, словно отец подарил подарок самому себе, и при этом самый что ни на есть заурядный. Ну на что ей сдалось дерево-то? И даже торжественная церемония — эвкалипт они сажали вместе, на северном склоне с видом на город — не сделала девочку счастливее.
Годы текли, похожие один на другой. Постепенно Эллен почувствовала некую смутную неудовлетворенность; она сама не знала почему. К тому времени, как стали прибывать женихи — на грузовиках, и машинах, и мотоциклах, на поезде или пешком, Эллен вернулась к очаровательной привычке гулять или просто находиться среди множества разнообразных эвкалиптов. Одним прекрасным утром она вспомнила про свое деревце — эвкалипт Мейдена — и спустя несколько часов отыскала-таки его в дальнем конце участка, на изрядном расстоянии от дома, где почва была влажной и довольно жирной.
Эллен отступила на шаг и улыбнулась увиденному.
Деревце выросло так же, как и она сама, выросло хрупким, стройным и бледным. Такое утонченно-изящное в своей разводящей руки красоте; наверное, это дерево-девушка, решила Эллен.
Эллен вдруг отчаянно потянуло взяться за веник и подмести под ветками, прибрать с земли накопившийся сор. Из всех растущих в имении эвкалиптов именно этот принадлежал ей. И Эллен хотелось, чтобы это деревцо выделялось среди прочих, сияло чистотой — так памятник жертвам войны в захолустном городишке отмывают водой с мылом.
И тут она заметила, что в ствол вбит громадный ржавый гвоздь. Это, конечно, дело рук отца — кого ж еще? Что за странное ощущение! Девушке не то чтобы почудилось, будто гвоздь вбит в нее саму; скорее, она испытала легкое удивление, видя стальной предмет, глубоко погруженный в мягкую рыхлость Природы. Вокруг никаких иных следов человеческого присутствия не было — ни тебе бухт колючей проволоки, ни продырявленной пивной банки, ни выцветающей пачки сигарет, ни ружейных патронов близ кроличьей норы.
В тот момент гвоздь торчал вроде бы без всякой цели.
Воздух звенел от зноя. Глядя на дерево — так, как она погляделась бы в длинное зеркало, — Эллен обняла ладонями свои груди и мягко приподняла их, преодолевая земную тягу. Ей смутно захотелось поцеловать саму себя. Если бы только красноватая почва, палая листва, сухие веточки и трава, муравьи и отчужденные, колючие эвкалипты не казались такими бесчувственными, такими негостеприимными, она бы, верно, разделась: сняла бы с себя все, что есть, и осталась один на один с вездесущим теплом и открытостью, распахнутостью настежь. Уж такой это возраст.
Эвкалипт Мейдена находится в родстве с тасманийским и южным голубым эвкалиптами (подвиды эвкалипта шаровидного, Е.globulus); то сильные, пышущие жизнью деревья.
У основания ствола кора сероватая, словно короткий чулок надели, а в верхней части — гладкая и пятнистая. Молодая листва ярко выделяется на общем фоне; очень неплохо смотрится как подлесок.
Девочка вошла к нему в комнату спозаранку, явно предвкушая сюрприз: Холленд не мог не залюбоваться ее волнением. Чтобы продлить удовольствие, он с привычной отцам жестокостью нахмурился, изображая удивление, как если бы напрочь забыл, какой сегодня день. И едва лицо Эллен омрачилось тревогой, указал на платяной шкаф.
Ни пышные синие ленты, обвязанные вокруг терракотового горшка, ни пространные толкования видового названия не помогли имениннице справиться с разочарованием. Вместо сюрприза пришло ощущение утраты, словно отец подарил подарок самому себе, и при этом самый что ни на есть заурядный. Ну на что ей сдалось дерево-то? И даже торжественная церемония — эвкалипт они сажали вместе, на северном склоне с видом на город — не сделала девочку счастливее.
Годы текли, похожие один на другой. Постепенно Эллен почувствовала некую смутную неудовлетворенность; она сама не знала почему. К тому времени, как стали прибывать женихи — на грузовиках, и машинах, и мотоциклах, на поезде или пешком, Эллен вернулась к очаровательной привычке гулять или просто находиться среди множества разнообразных эвкалиптов. Одним прекрасным утром она вспомнила про свое деревце — эвкалипт Мейдена — и спустя несколько часов отыскала-таки его в дальнем конце участка, на изрядном расстоянии от дома, где почва была влажной и довольно жирной.
Эллен отступила на шаг и улыбнулась увиденному.
Деревце выросло так же, как и она сама, выросло хрупким, стройным и бледным. Такое утонченно-изящное в своей разводящей руки красоте; наверное, это дерево-девушка, решила Эллен.
Эллен вдруг отчаянно потянуло взяться за веник и подмести под ветками, прибрать с земли накопившийся сор. Из всех растущих в имении эвкалиптов именно этот принадлежал ей. И Эллен хотелось, чтобы это деревцо выделялось среди прочих, сияло чистотой — так памятник жертвам войны в захолустном городишке отмывают водой с мылом.
И тут она заметила, что в ствол вбит громадный ржавый гвоздь. Это, конечно, дело рук отца — кого ж еще? Что за странное ощущение! Девушке не то чтобы почудилось, будто гвоздь вбит в нее саму; скорее, она испытала легкое удивление, видя стальной предмет, глубоко погруженный в мягкую рыхлость Природы. Вокруг никаких иных следов человеческого присутствия не было — ни тебе бухт колючей проволоки, ни продырявленной пивной банки, ни выцветающей пачки сигарет, ни ружейных патронов близ кроличьей норы.
В тот момент гвоздь торчал вроде бы без всякой цели.
Воздух звенел от зноя. Глядя на дерево — так, как она погляделась бы в длинное зеркало, — Эллен обняла ладонями свои груди и мягко приподняла их, преодолевая земную тягу. Ей смутно захотелось поцеловать саму себя. Если бы только красноватая почва, палая листва, сухие веточки и трава, муравьи и отчужденные, колючие эвкалипты не казались такими бесчувственными, такими негостеприимными, она бы, верно, разделась: сняла бы с себя все, что есть, и осталась один на один с вездесущим теплом и открытостью, распахнутостью настежь. Уж такой это возраст.
Эвкалипт Мейдена находится в родстве с тасманийским и южным голубым эвкалиптами (подвиды эвкалипта шаровидного, Е.globulus); то сильные, пышущие жизнью деревья.
У основания ствола кора сероватая, словно короткий чулок надели, а в верхней части — гладкая и пятнистая. Молодая листва ярко выделяется на общем фоне; очень неплохо смотрится как подлесок.
10
TORQUATA[30]
Ландшафт между тем опять вторгается в повествование (ну да ладно, недолго ему осталось). Некрашеная стригальня словно парит над пастбищем на собственной тени, пришвартованная к дому провисающим тросом забора. Ясное дело, участок вдоль и поперек прошнурован колючей проволокой. Прямая линия тотчас же напоминает о вмешательстве человека.
И — океаны колыхающейся травы; летом она что золото, как говорилось выше. Частенько пишут, будто наши посевы и травы колышутся и плещут, точно великие океаны, омывающие шар земной; в другое время легкий ветерок выгибает стебли, растущие не столь густо, на манер золотистых волосков на моряцкой руке. Окинешь взглядом загон на закате дня: эвкалипты дублируются тут и там на земле, складываясь под нужным углом, плотно сжавшись, точно чернильные пятна или отпечатки пальцев на промокашке. Ох уж эти вечные, в беспорядке разбросанные, на первый взгляд хаотичные компоновки — в природе они на каждом шагу встречаются! Именно эта небрежная неизбежность — косой штрих поваленного дерева, перечеркнувший вертикали благополучно растущих, — дает отдых глазам.
Всем прочим местам девушка предпочитала участок у старого моста, где безмятежная геометрия эвкалиптов исподволь наводила на мысль о том, что, возможно, она, Эллен, тоже не лишена элегантности — во всяком случае, элегантность здесь явно ощущалась, а тихий плеск реки на излучине рядом дарил утешение — а заодно и предоставлял выбор.
Теперь, отыскав свое собственное дерево, Эллен время от времени навещала его, обходя холм с другой стороны.
Однажды, вскорости после полудня, она услышала голоса — мужские голоса, где им вроде бы не место. Согласно установленным Холлендом правилам, кандидат в женихи имел право начать и закончить испытание в любой точке земельного участка; так что мистер Грот предложил разнообразия ради переключиться на низину. Птицы загодя шумно срывались с веток, некоторые предостерегающе вскрикивали, один-два кролика выписывали зигзаги, так и притягивающие прицел, а неподалеку от Эллен приподнимался и вновь припадал к земле кенгуру-валлаби.
Девушка затаилась за бледным стволом, в то время как разумнее было бы выйти на свет.
Пересекши полконтинента, человек по имени мистер Грот неуклонно приближался к ней, чтобы увезти ее прочь. Да, это он. Здесь эвкалипты росли плотным строем. Но его это не смущало. Ровным, лишенным всякого выражения голосом он, проходя мимо, называл каждый из видов — даже не сбавляя шага; Холленд согласно бурчал. И вот уже эти двое стоят совсем близко, рукой подать.
В тот день мистер Грот щеголял в воротничке и при галстуке; на спине его проступило пятно пота, очертаниями смахивающее на Папуа — Новую Гвинею, в то время как физиономия Холленда приобрела оттенок бледно-красный: ни дать ни взять коралловая рыбка, снующая меж деревьев. Разговаривали эти двое о змеях — о размерах таковых, и о том, где именно змею видели, и как на нее едва не наступили, и т. д. Байки о змеях в разных устах варьируются разве что длиной.
— Змеюки, они в спальные мешки заползают погреться, — говорил Грот. — Такие случаи известны.
— У нас тут, между прочим, в придачу к полной коллекции эвкалиптов и змеи самые что ни на есть ядовитые водятся!
— Да, мне рассказывали.
Они остановились по другую сторону от дерева. Если Эллен и подумывала о том, чтобы огорошить мужчин внезапным своим появлением, то она запоздала.
— А вот еще морские змеи бывают; от души надеюсь, мне с такой столкнуться не доведется. Это — мыльный малли, а вон тот, высокий — kirtoni, то бишь эвкалипт Киртона. Ага, а вот вам эвкалипт так эвкалипт! Хоть завтра на открытку! Эвкалипт Мейдена, верно? Всегда его любил.
Тень отца кивнула.
— И лучшего экземпляра вам не найти, хоть весь свет исколесите вдоль и поперек, гарантирую!
В этот самый миг, почти позабыв о своем положении, Эллен завороженно наблюдала за показной непринужденностью мужчин. А мужчины между тем пошарили в брюках; и вот рука мистера Грота — мистер Грот стоял ближе — вынырнула на свет, вытаскивая нечто мягкое и податливое, чей полуприкрытый глаз изучающе поглядывал на Эллен. Они помочились на ствол — и мистер Грот, и ее отец.
Все, что приходило ей в голову — и изрядно озадачивало, — так это то, насколько их поведение равнодушно дисгармонирует с ее собственным. Плечом к плечу стояли двое знакомцев, глядя вниз, на себя самих, и вверх, на деревья. В глазах девушки это было только логично: мистер Грот веером обливал пейзаж — ни дать ни взять сопло или прожектор, — захватывая все, что расстилалось перед ним; очень скоро он захватит и ее, Эллен.
Прячась за стволом, девушка словно разом ослабела.
Вот мужчины закончили; слышно было, как один из них шумно дышит.
Ожидая, что ее вот-вот обнаружат, Эллен зажмурилась; впрочем, не обнаружили — до поры до времени.
И — океаны колыхающейся травы; летом она что золото, как говорилось выше. Частенько пишут, будто наши посевы и травы колышутся и плещут, точно великие океаны, омывающие шар земной; в другое время легкий ветерок выгибает стебли, растущие не столь густо, на манер золотистых волосков на моряцкой руке. Окинешь взглядом загон на закате дня: эвкалипты дублируются тут и там на земле, складываясь под нужным углом, плотно сжавшись, точно чернильные пятна или отпечатки пальцев на промокашке. Ох уж эти вечные, в беспорядке разбросанные, на первый взгляд хаотичные компоновки — в природе они на каждом шагу встречаются! Именно эта небрежная неизбежность — косой штрих поваленного дерева, перечеркнувший вертикали благополучно растущих, — дает отдых глазам.
Всем прочим местам девушка предпочитала участок у старого моста, где безмятежная геометрия эвкалиптов исподволь наводила на мысль о том, что, возможно, она, Эллен, тоже не лишена элегантности — во всяком случае, элегантность здесь явно ощущалась, а тихий плеск реки на излучине рядом дарил утешение — а заодно и предоставлял выбор.
Теперь, отыскав свое собственное дерево, Эллен время от времени навещала его, обходя холм с другой стороны.
Однажды, вскорости после полудня, она услышала голоса — мужские голоса, где им вроде бы не место. Согласно установленным Холлендом правилам, кандидат в женихи имел право начать и закончить испытание в любой точке земельного участка; так что мистер Грот предложил разнообразия ради переключиться на низину. Птицы загодя шумно срывались с веток, некоторые предостерегающе вскрикивали, один-два кролика выписывали зигзаги, так и притягивающие прицел, а неподалеку от Эллен приподнимался и вновь припадал к земле кенгуру-валлаби.
Девушка затаилась за бледным стволом, в то время как разумнее было бы выйти на свет.
Пересекши полконтинента, человек по имени мистер Грот неуклонно приближался к ней, чтобы увезти ее прочь. Да, это он. Здесь эвкалипты росли плотным строем. Но его это не смущало. Ровным, лишенным всякого выражения голосом он, проходя мимо, называл каждый из видов — даже не сбавляя шага; Холленд согласно бурчал. И вот уже эти двое стоят совсем близко, рукой подать.
В тот день мистер Грот щеголял в воротничке и при галстуке; на спине его проступило пятно пота, очертаниями смахивающее на Папуа — Новую Гвинею, в то время как физиономия Холленда приобрела оттенок бледно-красный: ни дать ни взять коралловая рыбка, снующая меж деревьев. Разговаривали эти двое о змеях — о размерах таковых, и о том, где именно змею видели, и как на нее едва не наступили, и т. д. Байки о змеях в разных устах варьируются разве что длиной.
— Змеюки, они в спальные мешки заползают погреться, — говорил Грот. — Такие случаи известны.
— У нас тут, между прочим, в придачу к полной коллекции эвкалиптов и змеи самые что ни на есть ядовитые водятся!
— Да, мне рассказывали.
Они остановились по другую сторону от дерева. Если Эллен и подумывала о том, чтобы огорошить мужчин внезапным своим появлением, то она запоздала.
— А вот еще морские змеи бывают; от души надеюсь, мне с такой столкнуться не доведется. Это — мыльный малли, а вон тот, высокий — kirtoni, то бишь эвкалипт Киртона. Ага, а вот вам эвкалипт так эвкалипт! Хоть завтра на открытку! Эвкалипт Мейдена, верно? Всегда его любил.
Тень отца кивнула.
— И лучшего экземпляра вам не найти, хоть весь свет исколесите вдоль и поперек, гарантирую!
В этот самый миг, почти позабыв о своем положении, Эллен завороженно наблюдала за показной непринужденностью мужчин. А мужчины между тем пошарили в брюках; и вот рука мистера Грота — мистер Грот стоял ближе — вынырнула на свет, вытаскивая нечто мягкое и податливое, чей полуприкрытый глаз изучающе поглядывал на Эллен. Они помочились на ствол — и мистер Грот, и ее отец.
Все, что приходило ей в голову — и изрядно озадачивало, — так это то, насколько их поведение равнодушно дисгармонирует с ее собственным. Плечом к плечу стояли двое знакомцев, глядя вниз, на себя самих, и вверх, на деревья. В глазах девушки это было только логично: мистер Грот веером обливал пейзаж — ни дать ни взять сопло или прожектор, — захватывая все, что расстилалось перед ним; очень скоро он захватит и ее, Эллен.
Прячась за стволом, девушка словно разом ослабела.
Вот мужчины закончили; слышно было, как один из них шумно дышит.
Ожидая, что ее вот-вот обнаружат, Эллен зажмурилась; впрочем, не обнаружили — до поры до времени.
11
NUBILIS[31]
Заявился еще один жених, с внушительными верительными грамотами, — но ему было строго велено подождать, пока закончит мистер Грот.
У новенького была рыжая борода. Звался он Суингл и работал администратором в Ботаническом саду в Мельбурне, а был уволен за то, что то и дело без разрешения выезжал в экспедиции. Его снедала честолюбивая мечта — отыскать неизвестный вид эвкалипта или хотя бы подвид, дабы таковой назвали в его честь; ведь столь многие обессмертили себя в названиях бабочек, роз, папоротников и, конечно же, эвкалиптов! Ежели мисс Мэри Меррик из Королевского ботанического сада Сиднея была вознаграждена за многолетние труды в библиотеке названием Е.merrickiae (в народе это дерево широко известно как кубковый малли), то он-то чем хуже? Ведь назвали же отдельный вид в честь некоего мистера Г. С. Блокссома только потому, что эвкалипт был случайно обнаружен на его земельном участке в юго-восточном Квинсленде…
Простодушный поход за бессмертием уводил Суинг-ла в отдаленные, труднодоступные места. Один раз, путешествуя, как всегда, в одиночестве, он сломал руку. Не так давно, в Грампианских горах, на скалистом пятачке, он наступил на один-единственный уцелевший экземпляр неизвестного науке карликового эвкалипта с чрезвычайно длинными листьями: наступил на него — и растоптал. И так никогда и не узнал о содеянном.
Как ни странно, он был человек скромный. И по мере того, как мечта его жизни казалась все более и более несбыточной, Суингл стал, как говорится, просто философом — то есть погрустнел, но не озлобился.
Научное именование деревьев законам не следует. В некоем смысле оно воплощает в себе очаровательную, по-любительски непредсказуемую нечаянность, точно так же, как и распространение самих деревьев. Какие-то названия характеризуют кору, листья и так далее; или, допустим, города и горные цепи, расположенные близ ареала данного эвкалипта, удлиняются и латинизируются; исследователи и двое-трое интересующихся деревьями политиков тоже оставили свой след; той же высокой чести удостоились немало собирателей живых растений, как профессионалов, так и любителей, и двое-трое художников-акварелистов. Преподобный Е. Н. Макай, пресвитеранский священник из Гайры, был как раз одним из таких энтузиастов: он специализировался на эвкалиптах с волокнистой корой, отсюда жилокор Макая (Е.mckieапа).
Очень часто яркой образностью отличаются как раз народные названия: «кожаная жакетка», «плакальщица», эвкалипт-призрак, кулибах.
А откуда взялось название Е.nubilis? Любопытный случай: Nubilis по-латыни означает «брачный».
У новенького была рыжая борода. Звался он Суингл и работал администратором в Ботаническом саду в Мельбурне, а был уволен за то, что то и дело без разрешения выезжал в экспедиции. Его снедала честолюбивая мечта — отыскать неизвестный вид эвкалипта или хотя бы подвид, дабы таковой назвали в его честь; ведь столь многие обессмертили себя в названиях бабочек, роз, папоротников и, конечно же, эвкалиптов! Ежели мисс Мэри Меррик из Королевского ботанического сада Сиднея была вознаграждена за многолетние труды в библиотеке названием Е.merrickiae (в народе это дерево широко известно как кубковый малли), то он-то чем хуже? Ведь назвали же отдельный вид в честь некоего мистера Г. С. Блокссома только потому, что эвкалипт был случайно обнаружен на его земельном участке в юго-восточном Квинсленде…
Простодушный поход за бессмертием уводил Суинг-ла в отдаленные, труднодоступные места. Один раз, путешествуя, как всегда, в одиночестве, он сломал руку. Не так давно, в Грампианских горах, на скалистом пятачке, он наступил на один-единственный уцелевший экземпляр неизвестного науке карликового эвкалипта с чрезвычайно длинными листьями: наступил на него — и растоптал. И так никогда и не узнал о содеянном.
Как ни странно, он был человек скромный. И по мере того, как мечта его жизни казалась все более и более несбыточной, Суингл стал, как говорится, просто философом — то есть погрустнел, но не озлобился.
Научное именование деревьев законам не следует. В некоем смысле оно воплощает в себе очаровательную, по-любительски непредсказуемую нечаянность, точно так же, как и распространение самих деревьев. Какие-то названия характеризуют кору, листья и так далее; или, допустим, города и горные цепи, расположенные близ ареала данного эвкалипта, удлиняются и латинизируются; исследователи и двое-трое интересующихся деревьями политиков тоже оставили свой след; той же высокой чести удостоились немало собирателей живых растений, как профессионалов, так и любителей, и двое-трое художников-акварелистов. Преподобный Е. Н. Макай, пресвитеранский священник из Гайры, был как раз одним из таких энтузиастов: он специализировался на эвкалиптах с волокнистой корой, отсюда жилокор Макая (Е.mckieапа).
Очень часто яркой образностью отличаются как раз народные названия: «кожаная жакетка», «плакальщица», эвкалипт-призрак, кулибах.
А откуда взялось название Е.nubilis? Любопытный случай: Nubilis по-латыни означает «брачный».
12
BAXTERI[32]
Ничего особенного, равно как и необычного, в этой истории нет.
Эллен услышала ее из уст человека, с которым повстречалась лишь несколькими днями раньше (то есть от мужчины практически незнакомого); начинал тот незнакомец обычно издалека и ходил вокруг да около, как будто тут же, на ходу, все и выдумывал; более того, рассказал он свою байку под деревом, в ветвях которого гомонили вороны. А еще он то и дело подбрасывал факт-другой, к основному повествованию отношения, в сущности, не имеющие, причем проверить их Эллен, конечно же, не могла. Но, несмотря на все эти отвлекающие моменты, история произвела на Эллен сильнейшее впечатление своим предполагаемым символизмом; иными словами, благодаря тому, о чем в ней напрямую не говорилось.
Некий молодой человек (рассказывал незнакомец) приехал из Великобритании в Бомбей, где снял номер в знаменитом индийском отеле «Тадж-Махал», проектировал который не кто иной, как его собственный прадед в конце прошлого века. Молодому человеку хотелось убедиться, в самом ли деле здание расположено по отношению к морю так катастрофически бездарно. Отель смотрит (или кажется, что смотрит) на Врата Индии, а море там всякий божий день такое же бронзовое, как и люди, глядящие на него с берега. В семье молодого человека рассказывали, как прадед спроектировал отель вплоть до дверных ручек и длины гладильных досок, причем отстаивал каждую мельчайшую деталь, каждую подробность проекта так, словно от этого зависела его жизнь. Каким-то образом ему удалось отстоять и баснословно роскошную лестницу, и громадный нависающий купол, вроде бы не преследующий никакой иной цели, кроме как уподобить отель оперному театру либо фондовой бирже. Гений архитектора вообще в значительной степени сводится к тому, чтобы выигрывать в спорах. Очень собою довольный, архитектор отбыл на корабле в заслуженный отпуск.
Что приключилось с ним в Лондоне, никто не знает. Но что-то приключилось, факт. Разумеется, поговаривали о женщине.
Вместо четырех месяцев архитектор провел в отъезде все восемнадцать. Когда же он наконец возвратился в Бомбей, его великое творение было почти закончено. Одного-единственного взгляда хватило, чтобы понять: местные строители возвели гигантское здание задом наперед, и на море оно не смотрит! Далее история, в том виде, в каком она дошла до нас в пересказе, гласит следующее: архитектор в прямом смысле слова вырвал на себе все волосы и в знак протеста и неизбывного разочарования бросился вниз с верхней ступени витой лестницы и разбился насмерть.
Правнук архитектора представился администрации отеля. И хотя те отказались подтвердить либо опровергнуть слухи касательно смерти пресловутого архитектора, гостю предоставили номер с видом на море, причем с немалой скидкой.
Молодой человек прошелся по улицам города. Насчет собственной своей карьеры он пока что ничего не решил. Несколько дней проболел. Во всех прочих отношениях визит его был… неубедительным в своей незавершенности.
А теперь след уводит к нашему собственному порогу. Вместо того чтобы вернуться в Великобританию, молодой человек улетел в Сидней и, позагорав несколько дней на пляже, направился в Батерст.
В Батерст? В самый промозглый из захолустных городишек Нового Южного Уэльса? Однако молодой человек обладал историческим складом ума; прямо-таки воплощал в себе «английскую ментальность». А Батерст был той самой крайней западной точкой, до которой добрался Чарльз Дарвин в тысяча восемьсот каком-то там году. В городских садах даже мемориальная табличка есть; на ней все сказано.
Итак, он в Батерсте, наш путешественник из Великобритании.
Именно в Батерсте, или, точнее, на окраинах Батерста, сюжет обретает неожиданный поворот. На второй день молодой человек неспешно шел себе вдоль речки и вдруг увидел двух бурых змей: одна из них как раз сбрасывала кожу. Он убил не ту, что надо, — и превратился в женщину. Якобы так оно все и вышло.
Последнее, что о молодом человеке слышали, так это то, что живет он в Сиэтле — или, может, в Сан-Франциско? — только это уже не он, а она.
Здание суда в Батерсте выглядит настолько экстравагантно, что кажется неуместным. На заре истории проекты муниципальных зданий для колоний находились в ведении Уайтхолла[33]. Поговаривают, будто в Батерст по ошибке прислали план здания суда для одного из индийских городов, в то время как город в Индии получил здание куда более скромное, что отлично бы подошло Батерсту.
Но это уже совсем другая история.
Эллен услышала ее из уст человека, с которым повстречалась лишь несколькими днями раньше (то есть от мужчины практически незнакомого); начинал тот незнакомец обычно издалека и ходил вокруг да около, как будто тут же, на ходу, все и выдумывал; более того, рассказал он свою байку под деревом, в ветвях которого гомонили вороны. А еще он то и дело подбрасывал факт-другой, к основному повествованию отношения, в сущности, не имеющие, причем проверить их Эллен, конечно же, не могла. Но, несмотря на все эти отвлекающие моменты, история произвела на Эллен сильнейшее впечатление своим предполагаемым символизмом; иными словами, благодаря тому, о чем в ней напрямую не говорилось.
Некий молодой человек (рассказывал незнакомец) приехал из Великобритании в Бомбей, где снял номер в знаменитом индийском отеле «Тадж-Махал», проектировал который не кто иной, как его собственный прадед в конце прошлого века. Молодому человеку хотелось убедиться, в самом ли деле здание расположено по отношению к морю так катастрофически бездарно. Отель смотрит (или кажется, что смотрит) на Врата Индии, а море там всякий божий день такое же бронзовое, как и люди, глядящие на него с берега. В семье молодого человека рассказывали, как прадед спроектировал отель вплоть до дверных ручек и длины гладильных досок, причем отстаивал каждую мельчайшую деталь, каждую подробность проекта так, словно от этого зависела его жизнь. Каким-то образом ему удалось отстоять и баснословно роскошную лестницу, и громадный нависающий купол, вроде бы не преследующий никакой иной цели, кроме как уподобить отель оперному театру либо фондовой бирже. Гений архитектора вообще в значительной степени сводится к тому, чтобы выигрывать в спорах. Очень собою довольный, архитектор отбыл на корабле в заслуженный отпуск.
Что приключилось с ним в Лондоне, никто не знает. Но что-то приключилось, факт. Разумеется, поговаривали о женщине.
Вместо четырех месяцев архитектор провел в отъезде все восемнадцать. Когда же он наконец возвратился в Бомбей, его великое творение было почти закончено. Одного-единственного взгляда хватило, чтобы понять: местные строители возвели гигантское здание задом наперед, и на море оно не смотрит! Далее история, в том виде, в каком она дошла до нас в пересказе, гласит следующее: архитектор в прямом смысле слова вырвал на себе все волосы и в знак протеста и неизбывного разочарования бросился вниз с верхней ступени витой лестницы и разбился насмерть.
Правнук архитектора представился администрации отеля. И хотя те отказались подтвердить либо опровергнуть слухи касательно смерти пресловутого архитектора, гостю предоставили номер с видом на море, причем с немалой скидкой.
Молодой человек прошелся по улицам города. Насчет собственной своей карьеры он пока что ничего не решил. Несколько дней проболел. Во всех прочих отношениях визит его был… неубедительным в своей незавершенности.
А теперь след уводит к нашему собственному порогу. Вместо того чтобы вернуться в Великобританию, молодой человек улетел в Сидней и, позагорав несколько дней на пляже, направился в Батерст.
В Батерст? В самый промозглый из захолустных городишек Нового Южного Уэльса? Однако молодой человек обладал историческим складом ума; прямо-таки воплощал в себе «английскую ментальность». А Батерст был той самой крайней западной точкой, до которой добрался Чарльз Дарвин в тысяча восемьсот каком-то там году. В городских садах даже мемориальная табличка есть; на ней все сказано.
Итак, он в Батерсте, наш путешественник из Великобритании.
Именно в Батерсте, или, точнее, на окраинах Батерста, сюжет обретает неожиданный поворот. На второй день молодой человек неспешно шел себе вдоль речки и вдруг увидел двух бурых змей: одна из них как раз сбрасывала кожу. Он убил не ту, что надо, — и превратился в женщину. Якобы так оно все и вышло.
Последнее, что о молодом человеке слышали, так это то, что живет он в Сиэтле — или, может, в Сан-Франциско? — только это уже не он, а она.
Здание суда в Батерсте выглядит настолько экстравагантно, что кажется неуместным. На заре истории проекты муниципальных зданий для колоний находились в ведении Уайтхолла[33]. Поговаривают, будто в Батерст по ошибке прислали план здания суда для одного из индийских городов, в то время как город в Индии получил здание куда более скромное, что отлично бы подошло Батерсту.
Но это уже совсем другая история.
13
MICROTHECA[34]
На глазах у Эллен мистер Грот запнулся. В первый момент показалось, что все кончено; однако, как оно и пристало великодержавному монарху, он сохранял спокойствие. Более того, рассеянно отвернулся от пресловутого дерева — этого возмутительного в своей неопределенности малли, этого упрямого скромника, этого задохлика, кустистого Е.fruticosa (он же эвкалипт кустарниковый, коий так легко перепутать с Е.foecunda, он же эвкалипт плодоносный).
Мистер Грот заговорил на тему совершенно постороннюю, а именно, принялся рассуждать о том, как решить проблему этого засушливейшего из континентов, реки которого слишком быстро утекают в море; в результате сего недосмотра со стороны природы и возник обширный безжизненный центр, область абсурдной пустоты, не годная ни на что, кроме как вдохновлять миллионы низкопробных фотографов да упражнять воображение политиков, журналистов и прочих прогрессивных мыслителей. Но Эллен, только что принесшая термос с чаем, подмечала: фразы повисают в воздухе, а сам мистер Грот украдкой то и дело поглядывает на крону.
И тут он разом умолк. Для мистера Грота — и для застывшей в ожидании Эллен — решающий миг растянулся до минуты и долее.
Первой занервничала Эллен. Ей вдруг захотелось зажмуриться: что угодно, лишь бы повысить шансы на высвобождение!
Мистер Грот сорвал листик.
— У этого эвкалипта народного названия нет. — Стоял он по-прежнему спиной. И голосом, вибрирующим от сдерживаемого возбуждения — возбуждения, коим фонтанируют национальные телевикторины, — дал правильное название по-латыни.
Смотреть дальше у Эллен не было сил; не произнеся ни слова, она спустилась к реке. Мысли девушки метались туда-сюда, как если бы сама она бегала сломя голову между деревьев: брак по расчету; это все отец затеял, она тут ни при чем; до свадьбы рукой подать; брак без ее согласия и даже без ее участия; ее, Эллен, всю, как есть, и душою и телом, отдадут этому типу из Аделаиды; брак «вслепую». Да еще отец вечно разговаривает с нею нарочито легкомысленно, то и дело добродушно поддразнивая!
Безмолвная неподвижность деревьев отчасти успокоила девушку, однако ж Эллен едва сдержала животный, исполненный отчаяния вскрик.
По мере того, как возвышающиеся на равном друг от друга расстоянии стволы множились справа, слева и позади, Эллен чувствовала смутное удовольствие при мысли о том, что она «убегает» от них, от этих двух мужчин, убегает куда глаза глядят.
Серебряный свет, словно струясь из узких окон, косыми лучами падал меж недвижных стволов. Собор, он всегда равнялся на лес. Сводчатая крыша, вознесенная к самому небу, колонны, непринужденно подражающие деревьям, и даже обязательное эхо — все рассчитано так, чтобы человек почувствовал себя совсем крохотным и ничтожным; все пробуждает смутное благоговение. И в соборе, и в лесу даже легкий шорох, и тот вернет расчувствовавшегося на грешную землю. В силу этого Эллен неосознанно шла на цыпочках.
Там, где математика закончилась и глазам открылся залитый светом простор, Эллен решила, что пора и назад; и тут внимание ее привлекло нечто, лежащее на земле под деревом. В первое мгновение девушка подумала было, что это узел с одеждой, брошенный там отцом. Потом сквозь кустарник проступили мягкие контуры плоти, а деревья и подлесок разом превратились в декорации.
В тени лежал мужчина: надо же, в их владениях — инородный объект!
«Еще один жених!» — подумала Эллен.
Девушка уже собиралась развернуться и двинуться обратно к дому, но вместо этого сделала еще два шага вперед. На несколько минут застыла неподвижно, не шелохнувшись, и мир вокруг тоже замер. А что, если чужак мертв? Эллен подошла еще на несколько шагов. Если он спит, она, по крайней мере, разглядит, кто это. Ей вдруг захотелось увидеть его лицо.
Однако лежал незнакомец, закрываясь локтем. И в глубокой тени. Чтобы и впрямь рассмотреть его черты, Эллен, чуть поколебавшись, присела на корточки.
И оказалась к нему так близко — хоть рукой прикоснись!
Ишь, небритый! И подбородок загорелый. Видать, долго скитался под открытым небом. Бродяга, не иначе. А вот и пожитки — что-то твердое, узкое, потрепанный черный футляр вроде тех, в каких инструменты носят — научные, не музыкальные. В местных краях такие волосы сочли бы за длинные. В глазах Эллен такая прическа наводила на мысль о Сиднее. Одежда на незнакомце, хотя и хорошего качества, тоже сидела как попало.
Пока девушка разглядывала чужака, губы его зашевелились.
— Небось, сны видит… Ну и какие такие сны могут присниться человеку тут, под деревом, и о чем, интересно, такой вот человек думает?
Что до мужских тел — то есть открытых для обозрения частей тел, — так вот на них бывают шрамы. Мужчины их порой коллекционируют. Щеголяют шрамами, как женщины — драгоценностями. Ходить со шрамом — все равно что обзавестись историей. Уже сам намек такого рода человека словно возвышает. И за каждым шрамом, как ни печально, действительно стоит своя история.
Эллен как раз рассматривала коротенькую, неглубокую отметину под глазом — идеально прямой рубец, — когда сам глаз открылся и уставился на нее.
Глаз был цвета хаки. В создавшихся обстоятельствах — учитывая поправку на случайность, и резкий свет, и отфильтрованную тень — именно такого цвета глаз и ожидала Эллен.
Однако незнакомец даже не пошевелился, даже локтем не двинул. Можно было подумать, он в постели нежится — на их земле-то!
К вящему своему удивлению, девушка заговорила первой:
— Что тебе здесь нужно?
— А ты кто такая?
— Не важно! — Эллен резко встала. Ишь, умник выискался! Она смахнула с просторного хлопчатобумажного платья несуществующие листья и веточки и подумала, что надо бы уйти. Но тут он сел. Незнакомец был явно старше девушки, хотя далеко не так стар, как отец или мистер Грот. Так, навскидку, ему дашь года тридцать три, не больше.
— Да вот, открываю глаза, а вместо звезд вижу… крапинки.
Эллен не вполне поняла, о чем он. И сделала вид, что уходит.
— Ты разговаривал во сне.
— А чего я такого сказал?
— Ты назвал чье-то имя.
Незнакомец рассмеялся, да так и застыл в прежней угловатой позе — полусидя под нависающими ветвями и поникающими листьями.
— Это еще что за трагического вида древо? Зря я не выбрал чего-то получше. Если я не ошибаюсь, это…
По иронии судьбы, Е.microtheca, эвкалипт мелкокоробчатый, в народе известный как кулибах, входил в число тех немногих, что Эллен умела распознать — только потому, что отец ее нередко подшучивал над его жутковатым историческим значением, над «историей неглубоких могил», как сам он выражался.
Однако назвать дерево незнакомец так и не назвал.
Может, он вовсе и не очередной неучтенный претендент! Эллен, нахмурившись, вспомнила, как отец едва ли не всякий день предостерегал ее насчет мужчин: дескать, уж больно они словами играть горазды! Но этот-то молчит, словно воды в рот набрал! Девушка искоса зыркнула на чужака: да он в ее направлении и не глядит! Напротив, скульптурный профиль повернут куда-то вбок: незнакомец явно поглощен своими мыслями.
Ну, это уж слишком: ишь, расселся тут, словно у себя дома! И в то же время Эллен ощущала некое смутное, обволакивающее спокойствие от того, как оба они легко и непринужденно принимают разверзшееся между ними молчание. Едва осознав это, Эллен почувствовала досаду — и захотела ее выказать, сама не зная почему.
— Может, ты хоть присядешь наконец? Либо так, либо я сам встану, а то вольно ж тебе глядеть на меня сверху вниз. Глупо как-то получается.
И, не дожидаясь ответа, незнакомец встал. Эллен улыбнулась краем губ.
А тот вновь посмотрел куда-то в сторону.
— Знаешь…— Чужак прошелся туда-сюда, заложив руки в карманы, и тут ни с того ни с сего сбацал что-то вроде ирландской джиги, так, что Эллен едва сдержала смех: надо же, человек совершенно посторонний, а вроде бы искренне ей рад!
Этого было довольно, чтобы девушке захотелось уйти, да только незнакомец уже рассказывал ей что-то, пусть даже стоя спиной к собеседнице.
Чужак сорвал со ствола полоску коры. Когда он обернулся, блики и тени, затрепетав, заструились по его лицу, точно вода или перышки.
— Знаешь… — начал он. — В Мельбурне, неподалеку от реки Ярра, живет одна женщина. Много лет она проработала в юридической фирме на Берк-стрит, занимаясь главным образом завещаниями.
Незнакомец откашлялся и оглянулся через плечо на Эллен, стоявшую в нескольких шагах поодаль.
— Родилась та женщина в Восточной Европе, в городе со множеством мостов. У отца ее были темные усы и седые, мелко-мелко завитые волосы. Ни дать ни взять ручеек, или эта ваша река в половодье. А пальто он набрасывал на плечи; ну да в городах мужчины и по сей день так носят… Странная привычка, есть в ней что-то женственное, ты не находишь? Так вот, эта женщина первой осознала, что у отца ее — великолепный тенор: она еще ребенком была, когда отец повез ее на пикник — да и запел себе на весь сосновый бор. Мать ее, кстати, тоже пела. Она происходила из процветающего старинного купеческого семейства.
Так вот, в той стране была репрессивная политическая система. Ну, там, крепче сомкнем ряды, и все такое. Никто не имел права уехать из страны без особого разрешения. А даже если кто такого разрешения и добивался, так им запрещалось деньги вывозить. Так что оно того не стоило. Ну, и люди выкручивались, как могли, изобретали разные ходы-выходы, кто во что горазд.
Мистер Грот заговорил на тему совершенно постороннюю, а именно, принялся рассуждать о том, как решить проблему этого засушливейшего из континентов, реки которого слишком быстро утекают в море; в результате сего недосмотра со стороны природы и возник обширный безжизненный центр, область абсурдной пустоты, не годная ни на что, кроме как вдохновлять миллионы низкопробных фотографов да упражнять воображение политиков, журналистов и прочих прогрессивных мыслителей. Но Эллен, только что принесшая термос с чаем, подмечала: фразы повисают в воздухе, а сам мистер Грот украдкой то и дело поглядывает на крону.
И тут он разом умолк. Для мистера Грота — и для застывшей в ожидании Эллен — решающий миг растянулся до минуты и долее.
Первой занервничала Эллен. Ей вдруг захотелось зажмуриться: что угодно, лишь бы повысить шансы на высвобождение!
Мистер Грот сорвал листик.
— У этого эвкалипта народного названия нет. — Стоял он по-прежнему спиной. И голосом, вибрирующим от сдерживаемого возбуждения — возбуждения, коим фонтанируют национальные телевикторины, — дал правильное название по-латыни.
Смотреть дальше у Эллен не было сил; не произнеся ни слова, она спустилась к реке. Мысли девушки метались туда-сюда, как если бы сама она бегала сломя голову между деревьев: брак по расчету; это все отец затеял, она тут ни при чем; до свадьбы рукой подать; брак без ее согласия и даже без ее участия; ее, Эллен, всю, как есть, и душою и телом, отдадут этому типу из Аделаиды; брак «вслепую». Да еще отец вечно разговаривает с нею нарочито легкомысленно, то и дело добродушно поддразнивая!
Безмолвная неподвижность деревьев отчасти успокоила девушку, однако ж Эллен едва сдержала животный, исполненный отчаяния вскрик.
По мере того, как возвышающиеся на равном друг от друга расстоянии стволы множились справа, слева и позади, Эллен чувствовала смутное удовольствие при мысли о том, что она «убегает» от них, от этих двух мужчин, убегает куда глаза глядят.
Серебряный свет, словно струясь из узких окон, косыми лучами падал меж недвижных стволов. Собор, он всегда равнялся на лес. Сводчатая крыша, вознесенная к самому небу, колонны, непринужденно подражающие деревьям, и даже обязательное эхо — все рассчитано так, чтобы человек почувствовал себя совсем крохотным и ничтожным; все пробуждает смутное благоговение. И в соборе, и в лесу даже легкий шорох, и тот вернет расчувствовавшегося на грешную землю. В силу этого Эллен неосознанно шла на цыпочках.
Там, где математика закончилась и глазам открылся залитый светом простор, Эллен решила, что пора и назад; и тут внимание ее привлекло нечто, лежащее на земле под деревом. В первое мгновение девушка подумала было, что это узел с одеждой, брошенный там отцом. Потом сквозь кустарник проступили мягкие контуры плоти, а деревья и подлесок разом превратились в декорации.
В тени лежал мужчина: надо же, в их владениях — инородный объект!
«Еще один жених!» — подумала Эллен.
Девушка уже собиралась развернуться и двинуться обратно к дому, но вместо этого сделала еще два шага вперед. На несколько минут застыла неподвижно, не шелохнувшись, и мир вокруг тоже замер. А что, если чужак мертв? Эллен подошла еще на несколько шагов. Если он спит, она, по крайней мере, разглядит, кто это. Ей вдруг захотелось увидеть его лицо.
Однако лежал незнакомец, закрываясь локтем. И в глубокой тени. Чтобы и впрямь рассмотреть его черты, Эллен, чуть поколебавшись, присела на корточки.
И оказалась к нему так близко — хоть рукой прикоснись!
Ишь, небритый! И подбородок загорелый. Видать, долго скитался под открытым небом. Бродяга, не иначе. А вот и пожитки — что-то твердое, узкое, потрепанный черный футляр вроде тех, в каких инструменты носят — научные, не музыкальные. В местных краях такие волосы сочли бы за длинные. В глазах Эллен такая прическа наводила на мысль о Сиднее. Одежда на незнакомце, хотя и хорошего качества, тоже сидела как попало.
Пока девушка разглядывала чужака, губы его зашевелились.
— Небось, сны видит… Ну и какие такие сны могут присниться человеку тут, под деревом, и о чем, интересно, такой вот человек думает?
Что до мужских тел — то есть открытых для обозрения частей тел, — так вот на них бывают шрамы. Мужчины их порой коллекционируют. Щеголяют шрамами, как женщины — драгоценностями. Ходить со шрамом — все равно что обзавестись историей. Уже сам намек такого рода человека словно возвышает. И за каждым шрамом, как ни печально, действительно стоит своя история.
Эллен как раз рассматривала коротенькую, неглубокую отметину под глазом — идеально прямой рубец, — когда сам глаз открылся и уставился на нее.
Глаз был цвета хаки. В создавшихся обстоятельствах — учитывая поправку на случайность, и резкий свет, и отфильтрованную тень — именно такого цвета глаз и ожидала Эллен.
Однако незнакомец даже не пошевелился, даже локтем не двинул. Можно было подумать, он в постели нежится — на их земле-то!
К вящему своему удивлению, девушка заговорила первой:
— Что тебе здесь нужно?
— А ты кто такая?
— Не важно! — Эллен резко встала. Ишь, умник выискался! Она смахнула с просторного хлопчатобумажного платья несуществующие листья и веточки и подумала, что надо бы уйти. Но тут он сел. Незнакомец был явно старше девушки, хотя далеко не так стар, как отец или мистер Грот. Так, навскидку, ему дашь года тридцать три, не больше.
— Да вот, открываю глаза, а вместо звезд вижу… крапинки.
Эллен не вполне поняла, о чем он. И сделала вид, что уходит.
— Ты разговаривал во сне.
— А чего я такого сказал?
— Ты назвал чье-то имя.
Незнакомец рассмеялся, да так и застыл в прежней угловатой позе — полусидя под нависающими ветвями и поникающими листьями.
— Это еще что за трагического вида древо? Зря я не выбрал чего-то получше. Если я не ошибаюсь, это…
По иронии судьбы, Е.microtheca, эвкалипт мелкокоробчатый, в народе известный как кулибах, входил в число тех немногих, что Эллен умела распознать — только потому, что отец ее нередко подшучивал над его жутковатым историческим значением, над «историей неглубоких могил», как сам он выражался.
Однако назвать дерево незнакомец так и не назвал.
Может, он вовсе и не очередной неучтенный претендент! Эллен, нахмурившись, вспомнила, как отец едва ли не всякий день предостерегал ее насчет мужчин: дескать, уж больно они словами играть горазды! Но этот-то молчит, словно воды в рот набрал! Девушка искоса зыркнула на чужака: да он в ее направлении и не глядит! Напротив, скульптурный профиль повернут куда-то вбок: незнакомец явно поглощен своими мыслями.
Ну, это уж слишком: ишь, расселся тут, словно у себя дома! И в то же время Эллен ощущала некое смутное, обволакивающее спокойствие от того, как оба они легко и непринужденно принимают разверзшееся между ними молчание. Едва осознав это, Эллен почувствовала досаду — и захотела ее выказать, сама не зная почему.
— Может, ты хоть присядешь наконец? Либо так, либо я сам встану, а то вольно ж тебе глядеть на меня сверху вниз. Глупо как-то получается.
И, не дожидаясь ответа, незнакомец встал. Эллен улыбнулась краем губ.
А тот вновь посмотрел куда-то в сторону.
— Знаешь…— Чужак прошелся туда-сюда, заложив руки в карманы, и тут ни с того ни с сего сбацал что-то вроде ирландской джиги, так, что Эллен едва сдержала смех: надо же, человек совершенно посторонний, а вроде бы искренне ей рад!
Этого было довольно, чтобы девушке захотелось уйти, да только незнакомец уже рассказывал ей что-то, пусть даже стоя спиной к собеседнице.
Чужак сорвал со ствола полоску коры. Когда он обернулся, блики и тени, затрепетав, заструились по его лицу, точно вода или перышки.
— Знаешь… — начал он. — В Мельбурне, неподалеку от реки Ярра, живет одна женщина. Много лет она проработала в юридической фирме на Берк-стрит, занимаясь главным образом завещаниями.
Незнакомец откашлялся и оглянулся через плечо на Эллен, стоявшую в нескольких шагах поодаль.
— Родилась та женщина в Восточной Европе, в городе со множеством мостов. У отца ее были темные усы и седые, мелко-мелко завитые волосы. Ни дать ни взять ручеек, или эта ваша река в половодье. А пальто он набрасывал на плечи; ну да в городах мужчины и по сей день так носят… Странная привычка, есть в ней что-то женственное, ты не находишь? Так вот, эта женщина первой осознала, что у отца ее — великолепный тенор: она еще ребенком была, когда отец повез ее на пикник — да и запел себе на весь сосновый бор. Мать ее, кстати, тоже пела. Она происходила из процветающего старинного купеческого семейства.
Так вот, в той стране была репрессивная политическая система. Ну, там, крепче сомкнем ряды, и все такое. Никто не имел права уехать из страны без особого разрешения. А даже если кто такого разрешения и добивался, так им запрещалось деньги вывозить. Так что оно того не стоило. Ну, и люди выкручивались, как могли, изобретали разные ходы-выходы, кто во что горазд.