Робин вернулся через час. Он шел как лунатик, почти валясь с ног от нервного истощения. Упав в кресло, он закрыл глаза и сказал:
– Ты была права, Пенелопа. Так, как сегодня, не было еще никогда.
К приходу хозяина Энтони подогрел красное вино. Он налил его из кувшина в серебряный кубок, подал Робину:
– Выпейте вина, милорд. Это подкрепит ваши силы.
– Спасибо, Энтони. Ты всегда знаешь, что мне нужно. – Робин глотнул горячего вина и, немного оживившись, сказал сестрам: – Извините, что вам пришлось вынести этот ужас. Я, призванный вас защищать, втянул вас в эту катавасию.
– Не переживай за нас, Робин, – сказала Дороти. – Что будет с тобой? Она уже объявила свое решение?
Робин поставил кубок.
– Да. Она оставила мне мою официальную должность и приказала продолжать служить Англии. Но я больше не вхож к ее величеству. – Его голос дрожал. – Она напомнила мне о деньгах, которые я ей должен, и выразила желание, чтобы я погасил долг в ближайшее время. Мне запрещено жить вместе с женой, появляться с ней на людях или привозить ее ко двору.
– Запрещено жить с ней?! – воскликнули сестры.
– Скорее наоборот – ей со мной. Ей не разрешается появляться ни в Уонстеде, ни в Эссекс-Хаус. – Он едва заметно улыбнулся, впервые за все время. – Я не знаю, смогу ли я видеться с Франческой так же часто, как раньше.
Могло быть и хуже. У них с Франческой все будет по-прежнему, но ее наконец-то признают его женой. Всяческие ограничения не будут ее беспокоить до тех пор, пока она не разрешится от бремени.
Робин встал и подошел к столу.
– Энтони, ты мне понадобишься, чтобы доставить весточку моей супруге и заверить ее, что я в безопасности.
Он взял гусиное перо и стал его затачивать, говоря при этом:
– По крайней мере, я остаюсь рядом с ней.
– Да, это хорошо, – согласилась Пенелопа. – Это будет ей утешением.
– Утешением? Франческе? – Робин без выражения посмотрел на нее. – Да, наверное. Но я думал о ее величестве.
Сестры переглянулись, но ни одна из них не нашлась что ответить.
Франческа согласилась продолжать жить с матерью. Она не предъявляла на Робина никаких прав и лишь жалела, что доставила ему столько неудобств.
Королева больше не позволяла себе безумных вспышек ярости. Вместо этого она изводила Робина тем, что находила изъяны во всем, что он делал, придиралась к нему, унижала, отпускала грозные замечания. Робин терпел все эти муки со спокойным терпением, удивляя Пенелопу, которая раньше считала его на это неспособным. Наверное, он любит королеву сильнее, чем она думала, – или более честолюбив. А может быть, и то и другое. Во время выездов двора Робин исполнял обязанности конногвардейца, помогая королеве взобраться в седло или слезть с лошади. Он всегда проделывал это очень искусно, но теперь, когда он находился под гнетом немилости, его предупредительная почтительность стала особенно заметна.
Королева не осталась равнодушной к этому проявлению преданности. Ее злость ушла, и Робину изредка доставались то неожиданные слова благодарности, то улыбка. Будто по рассеянности она однажды позволила ему довести ее до своих покоев. Прошло время, и постепенно он восстановил свое положение. К концу ноября он снова был в милости. Хотя придворным и пора было уже привыкнуть к графу Эссекскому, они не могли поверить своим глазам. Брак с Франческой не разрушил его чары – он был все еще дорог королеве.
В январе Франческа разрешилась от бремени мальчиком. Роберт Деверо, виконт Герефордский – Пенелопа была рада, что после четырнадцатилетнего забвения, это имя вновь ожило. Робин продолжал вести странную, двойную жизнь, разрываясь между королевой и женой. По всей видимости, он и Франческа были очень счастливы. Франческа по-прежнему не могла появляться при дворе – по правде говоря, у нее не было большого желания делать это. Но королева больше не возражала против того, чтобы супруги жили вместе. Они поселились в своем особняке в Стренде, и в апреле Франческа снова забеременела.
Обе женщины приготовились к разлуке с человеком, которого они так по-разному любили. Королева разрешила Робину осуществить его самую заветную мечту. В июле английское воинство отплыло во Францию под командованием графа Эссекского, лорда-верховного главнокомандующего ее величества.
Часть пятая
– Ты была права, Пенелопа. Так, как сегодня, не было еще никогда.
К приходу хозяина Энтони подогрел красное вино. Он налил его из кувшина в серебряный кубок, подал Робину:
– Выпейте вина, милорд. Это подкрепит ваши силы.
– Спасибо, Энтони. Ты всегда знаешь, что мне нужно. – Робин глотнул горячего вина и, немного оживившись, сказал сестрам: – Извините, что вам пришлось вынести этот ужас. Я, призванный вас защищать, втянул вас в эту катавасию.
– Не переживай за нас, Робин, – сказала Дороти. – Что будет с тобой? Она уже объявила свое решение?
Робин поставил кубок.
– Да. Она оставила мне мою официальную должность и приказала продолжать служить Англии. Но я больше не вхож к ее величеству. – Его голос дрожал. – Она напомнила мне о деньгах, которые я ей должен, и выразила желание, чтобы я погасил долг в ближайшее время. Мне запрещено жить вместе с женой, появляться с ней на людях или привозить ее ко двору.
– Запрещено жить с ней?! – воскликнули сестры.
– Скорее наоборот – ей со мной. Ей не разрешается появляться ни в Уонстеде, ни в Эссекс-Хаус. – Он едва заметно улыбнулся, впервые за все время. – Я не знаю, смогу ли я видеться с Франческой так же часто, как раньше.
Могло быть и хуже. У них с Франческой все будет по-прежнему, но ее наконец-то признают его женой. Всяческие ограничения не будут ее беспокоить до тех пор, пока она не разрешится от бремени.
Робин встал и подошел к столу.
– Энтони, ты мне понадобишься, чтобы доставить весточку моей супруге и заверить ее, что я в безопасности.
Он взял гусиное перо и стал его затачивать, говоря при этом:
– По крайней мере, я остаюсь рядом с ней.
– Да, это хорошо, – согласилась Пенелопа. – Это будет ей утешением.
– Утешением? Франческе? – Робин без выражения посмотрел на нее. – Да, наверное. Но я думал о ее величестве.
Сестры переглянулись, но ни одна из них не нашлась что ответить.
Франческа согласилась продолжать жить с матерью. Она не предъявляла на Робина никаких прав и лишь жалела, что доставила ему столько неудобств.
Королева больше не позволяла себе безумных вспышек ярости. Вместо этого она изводила Робина тем, что находила изъяны во всем, что он делал, придиралась к нему, унижала, отпускала грозные замечания. Робин терпел все эти муки со спокойным терпением, удивляя Пенелопу, которая раньше считала его на это неспособным. Наверное, он любит королеву сильнее, чем она думала, – или более честолюбив. А может быть, и то и другое. Во время выездов двора Робин исполнял обязанности конногвардейца, помогая королеве взобраться в седло или слезть с лошади. Он всегда проделывал это очень искусно, но теперь, когда он находился под гнетом немилости, его предупредительная почтительность стала особенно заметна.
Королева не осталась равнодушной к этому проявлению преданности. Ее злость ушла, и Робину изредка доставались то неожиданные слова благодарности, то улыбка. Будто по рассеянности она однажды позволила ему довести ее до своих покоев. Прошло время, и постепенно он восстановил свое положение. К концу ноября он снова был в милости. Хотя придворным и пора было уже привыкнуть к графу Эссекскому, они не могли поверить своим глазам. Брак с Франческой не разрушил его чары – он был все еще дорог королеве.
В январе Франческа разрешилась от бремени мальчиком. Роберт Деверо, виконт Герефордский – Пенелопа была рада, что после четырнадцатилетнего забвения, это имя вновь ожило. Робин продолжал вести странную, двойную жизнь, разрываясь между королевой и женой. По всей видимости, он и Франческа были очень счастливы. Франческа по-прежнему не могла появляться при дворе – по правде говоря, у нее не было большого желания делать это. Но королева больше не возражала против того, чтобы супруги жили вместе. Они поселились в своем особняке в Стренде, и в апреле Франческа снова забеременела.
Обе женщины приготовились к разлуке с человеком, которого они так по-разному любили. Королева разрешила Робину осуществить его самую заветную мечту. В июле английское воинство отплыло во Францию под командованием графа Эссекского, лорда-верховного главнокомандующего ее величества.
Часть пятая
ВТОРАЯ ЛЮБОВЬ
1592 год
– Я не заставлю тебя ждать, – сказал Робин Пенелопе.
Он писал. Они были в его кабинете в Эссекс-Хаус, где он выполнял всю канцелярскую работу. За последний год он сильно изменился и выглядел старше своих двадцати четырех, но и эффектнее, чем когда-либо. Черты его лица утончились, явственнее проступили скулы, вокруг глаз и рта появились первые морщины. Где бы он ни появлялся, все, независимо от возраста и ранга, были им очарованы.
За свою новообретенную зрелость он заплатил высокую цену. Французская кампания оказалась дорогостоящей неудачей.
Англичане храбро сражались, их лорд-главнокомандующий показал себя прирожденным лидером, но это не помогло изменить расстановку сил.
Робина преследовали несчастья и личного характера, и самое горькое из них коснулось Пенелопы – в сентябре, в стычке в окрестностях Руана, был убит Уолтер. Его гибель стала трагической потерей для всей семьи, но больше всего задела Робина, сильно любившего младшего брата.
Затем Робина свалила лихорадка, он едва выжил. В добавление к болезни и горю как раз в это время королева начала слать ему гневные письма, осуждающие его стиль ведения войны. Их недоброжелательный тон подорвал его веру в свои силы. В свое время Лейстер и Уолсингем предупреждали его – а Берли не уставал это повторять, – что, когда королева чем-то недовольна, она обрушивает свой гнев на первого попавшегося козла отпущения и верный монарху человек должен безропотно сносить его. Но Робина, который был, без сомнения, самым преданным ее подданным, осуждение королевы ранило гораздо сильнее, чем она могла себе представить. Несмотря на то, что они находились в прекрасных отношениях, он решил, что королева, будучи женщиной, не может быть справедливым судьей в военных делах. Он перестал прятаться в тени ее мудрости и начал думать собственной головой. Благодаря французской кампании его знали и любили в каждом уголке Англии. Робин поставил свою подпись и отложил перо.
– Какое огромное значение ты стал придавать написанию писем! – заметила Пенелопа.
– На меня ежедневно обрушивается целый поток корреспонденции. Кстати, это напомнило мне, о чем я хотел с тобой поговорить. Нынче утром я получил письмо из Лиза. – Голос Робина был намеренно бесстрастен. – Рич пишет, что ты слишком надолго исчезла из дому.
Пенелопа ничего не ответила. Робин отодвинулся от стола вместе со стулом, и солнце засверкало на тяжелой золотой цепи, перехватывающей алый бархат его камзола.
– Ты не виделась с ним уже четыре месяца. То ты гостила здесь, у нас, то долго жила в Стратфорд-Хаус. Ты же не все время была при дворе! Это меняет дело. Ты забрала с собой всех детей, и Рич жалуется, что забыл, как выглядят его сыновья.
– Вы читаете мне нотацию, милорд? – усмехнулась Пенелопа.
– Разве я когда-нибудь читал вам нотации, миледи? – Он улыбнулся. – Я бы хотел, чтобы твой брак был чуть более счастливым. Я понимаю, ты не любишь Рича, но вообще-то в душе он неплохой человек.
– Тогда он очень искусно скрывает то, что у него в душе, потому что все, что я о нем знаю, характеризует его не с лучшей стороны: он скуп, глуп, жесток. Он кричит на меня на людях и не замечает меня, когда мы одни. Он может неделями не обменяться со мной и словом, не говоря уже о том, чтобы сказать что-либо доброе. После рождения Роберта наши отношения на короткое время улучшились, но скоро все вернулось на круги своя. Мы ненавидим друг друга, так что к чему притворяться? Несмотря на все это, я выносила ему пятерых детей. Неужели ты можешь полагать, что я несчастлива?
Робин был неприятно поражен. Из-за своей природной выдержанности сестра до этого никогда не жаловалась брату, и он даже представления не имел, насколько несчастной стала ее жизнь, бесконечное напряжение которой требовало приложения нечеловеческих усилий. Он поговорит с Ричем, попытается его урезонить, он все сделает, чтобы помочь сестре... но, может быть, ей и самой следует следить за собой?
– У тебя есть привычка насмехаться над ним при посторонних. Я понимаю, что искушение велико, но это, наверное, задевает его достоинство. Франческа считает...
– Мне неинтересно знать, что считает Франческа, – отрезала Пенелопа. – Если ты не стесняешься обсуждать мои дела со своей женой, то хоть избавь меня от ее мнения обо мне. Зря она изображает из себя оракула в семейных делах – она хоть и дважды замужем, но знает о них меньше, чем мне было известно в восемнадцать. Франческа должна благодарить Бога за то, что он послал ей таких мужей, вместо того чтобы учить меня, как обращаться с моим.
– Не смей так говорить о ней! – воскликнул с жаром Робин.
Брат и сестра смотрели друг другу в глаза. Если между двумя Деверо вспыхнет конфликт... Пенелопа пошла на попятный.
– Робин, я не хотела обидеть тебя. Ты знаешь, как я отношусь к тебе и Франческе. Я просто не в состоянии следовать твоим советам. Все очень сложно.
– Я понимаю тебя, – сказал Робин. – Я чувствую то же самое, когда все эти нудные дворцовые старикашки наставляют меня, как я должен обращаться с королевой. Что касается мужей Франчески – не сравнивай меня с Филиппом. Я ему и в подметки не гожусь: Кстати, я обещал Франческе поехать с ней в Челси, а уже поздно. Ты поедешь с нами?
– Не сегодня.
Через минуту его уже не было. Пенелопа слышала, как он почти бегом пересек галерею, не глядя по сторонам и огорчая слуг тем, что распахивал двери сам. Слуги обожали Робина – упрямый и нетерпеливый, он был также и самым внимательным. Он никогда бы не стал говорить с самым последним из своих слуг так, как Рич разговаривает с ней.
Пенелопа не рассказала Робину о причине последней и самой жестокой ссоры с мужем. Осенью была напечатана книга «Астрофил и Стелла». Этот цикл сонетов Филипп переписывал множество раз, и, наконец, какой-то предприимчивый делец продал одну копию издателю, который и выпустил книгу, не имея на то никакого права. Родственники Филиппа Сидни были возмущены. Они подали жалобу лорду Берли, все непроданные экземпляры книги, которых уже осталось очень мало, были изъяты из продажи. Трогательная история любви Астрофила и Стеллы очаровала Лондон, и Пенелопа, и так будучи хорошо известной благодаря красоте и родственным отношениям с графом Эссекским, часто сталкивалась с тем, что перед ней преклонялись даже незнакомые люди – ведь она и была бессмертной Стеллой, для которой и о которой были написаны эти блестящие стихи. Пенелопе все это казалось несколько странным. Рич, обеспокоенный такой широкой известностью жены, прочел книгу и обнаружил, что чувства Пенелопы и Филиппа представляют собой нечто большее, чем то, что он мог себе представить, и – что было еще хуже – нелестное мнение Сидни о нем самом стало теперь доступно каждому, кто умел читать. Особенно обидел его сонет, заканчивавшийся словами: «Как это странно, что этот дьявол всееще, ходит без рогов». Неудивительно, что семейная жизнь Пенелопы стала еще невыносимее. Пенелопа прошла в спальню, взяла «Астрофила и Стеллу», в напечатанном варианте и направилась в гостиную Франчески. Конечно, эти стихи были у нее в рукописной копией, и она перечитывала их много, раз, но, напечатанные, они обрели новую жизнь – содержащие частичку ее души и души Филиппа, они переживут их обоих. Она стала читать:
Она переодевалась к ужину, когда в ее комнату вошла Франческа и попросила разрешения поговорить с ней.
Пенелопа отпустила Джейн Багот и остальных служанок и посмотрела на свою невестку, в руках у которой была копия «Астрофила».
– Пенелопа, я подумала, может быть, это ваше.
– Да, мое, – ответила Пенелопа, чувствуя себя несколько неловко.
– Пожалуйста, не оставляйте эту книгу там, где ее может найти Бесс. Ей восемь, и она уже очень хорошо читает. Мне бы не хотелось, чтобы она прочла это.
– Почему же? – спросила Пенелопа. Франческа молчала, и ее молчание говорило само за себя. Пенелопа почувствовала, как ее охватывает ярость. – Вы хотите, чтобы Бесс росла, не зная, что ее отец – величайший поэт Англии со времен Чосера? И все потому, что он был когда-то влюблен в замужнюю женщину?
За все время общения с Франческой Пенелопа впервые упомянула о любви Филиппа к ней. И была рада отметить, что Франческа покраснела.
– Бесс скоро об этом узнает. Просто еще не время, – тихо произнесла она. – Робин и я стараемся, чтобы она помнила отца, рассказываем ей о его последней битве и о том, как много он сделал для Англии. Я не хочу все испортить, ведь ее ум еще неразвит, я бы даже сказала – невинен.
– Что вы имеете в виду? Что поэзия Филиппа может лишить ее ум невинности? – Неожиданно для самой себя Пенелопа пришла в гнев. – Вы что, считаете, что его любовь ко мне была порочна? Господи, я, может быть, позволю вам оскорбить меня – ведь я всего лишь гость в вашем доме, но гром меня разрази, если я позволю вам оскорблять Филиппа!
– Пенелопа, я не имела в виду...
– Я знаю, что вы имели в виду. Вы и ваше пуританское ханжество. Наша любовь изначально была грешной, но он сумел обуздать ее и превратить в чистую. Бог знает чего ему это стоило!
– Вы не можете так говорить. Я была его женой.
– Не колите мне этим глаза. Вы были его женой только потому, что он не мог жениться на мне. Но он посвящал мне свои стихи, и когда мы все обратимся в прах, обо мне будут вспоминать как о женщине, которую он любил. И я горжусь этим! И жалею только об одном – что я не стала его любовницей. И с каждым годом, прошедшим со дня его смерти, я жалею об этом все больше и больше.
Франческа, казалось, была слишком шокирована, чтобы что-либо ответить. Пенелопу несло дальше:
– И оплакивала я его дольше, чем вы. Десять лет я не удостаивала взглядом никого из мужчин, а вы, будучи его вдовой, всего через четыре года с радостью прыгнули в постель к моему брату. – Сказав все это, Пенелопа ужаснулась собственным словам. – Я не должна была так говорить, – пробормотала она. – О вашем втором браке... Надеюсь, ваша милость забудет это.
– Я бы предпочла забыть весь разговор, но, боюсь, это будет нелегко.
Да, это будет почти невозможно. Тщательно возводимый между ними мостик рухнул.
– Вы расскажете об этом Эссексу?
Пенелопа презирала себя за этот вопрос. Это была просьба о милосердии, и Франческа отлично это понимала. Пенелопа не представляла себе, как она будет жить, поссорившись с братом.
– Нет, не расскажу, – ответила Франческа. – Вы были ко мне очень добры после того, как мы с Робином поженились, и я понимаю, как трудно вам это далось. Я не собираюсь развязывать гражданскую войну в семье, но будет лучше, если мы какое-то время не будем общаться.
– Я не задержусь здесь. Я уеду завтра утром.
– Только не до банкета. Иначе муж начнет задавать вопросы.
– Тогда вечером. Я поеду в Стратфорд.
Детали не имели значения. Важным было лишь то, что Пенелопе необходимо было уехать. Франческа двинулась к дверям, шурша юбкой из тафты.
– Я могу вас понять, – сказала она. – Я знаю, как вы были несчастны. Но не смейте говорить, будто вы любили Филиппа больше, чем я, потому лишь, что я оказалась способна полюбить во второй раз. Это неправда, и как бы вы ни ревновали ко мне, существуют границы, которые вам лучше не переходить.
Франческа ушла. За все время разговора она не потеряла ни капли достоинства и ни разу не повысила голоса.
Пенелопа жалела, что не может взять обратно свои слова. То, что она сказала, было непростительно. Она боялась, что о размолвке узнает Робин. Больше всего Пенелопу поразило обвинение в ревности. Неужели она ревновала к Франческе? Не только из-за того, что та вышла замуж сначала за Филиппа, потом за Робина, но из-за того, что Франческа сохранила способность бескорыстно любить, в то время как Пенелопа прикрывалась непорочностью. Вот до чего довела ее тиранка-честь! Высокая мораль, вдохновлявшая ее в восемнадцать, теперь, после десяти лет брака с Ричем и жизни при дворе, казалась ей жалкой и никчемной. Может быть, не стоило столько лет жить прошлым. Ей вспомнились прочитанные строки.
Она увидела его на следующий день, на банкете, устроенной Робином и Франческой. После банкета гостям было обещано представление. Собралось блестящее общество – если бы не отсутствие королевы, можно было подумать, что прием происходит во дворце. Впрочем, здесь было меньше церемоний.
Именно это Пенелопа и сказала Чарльзу, когда они вместе шли в большой зал.
– Никто не откажется посетить Эссекс-Хаус. Большинство молодых людей считают вашего брата своим лидером.
– Что не всегда соответствует истине. Вспомните дуэль.
– Да. Вы тогда назвали меня убийцей.
– А вы были еще бледнее Робина, когда привезли его домой.
– Хорошо, что все обошлось. Сядем здесь?
Они устроились на первом ряду. Пенелопа смотрела на его профиль. Он был бы идеальным, если бы не нос чуточку короткий и курносый. Чарльз повернулся и посмотрел на Пенелопу. Он уловил ее интерес к нему. Она уронила веер, он поднял его. Когда он отдавал его обратно, их руки соприкоснулись, и будто какое-то тайное послание передалось от нее к нему.
Начался спектакль. Пенелопа смотрела на сцену, и кровь ее бурлила. Как это странно, что по прошествии стольких лет Чарльз еще верит, что они принадлежат друг другу. Он настолько отдался этой вере, что в свои двадцать восемь лет – и ей столько же! – все еще неженат. Однако Пенелопа была уверена, что у него были любовные приключения. Однажды она пыталась расспросить об этом Робина, который загадочно улыбнулся и сказал, что Чарльз не все свое время проводит за чтением научных трактатов.
Комедия была в самом разгаре, полная иносказательных намеков. В зале не стихал смех. Чарльз подвинулся ближе к Пенелопе.
Пенелопа отлично знала, что делать, когда игра переходила в эту стадию, – она практиковалась в этом долгие годы. Но теперь она играла по-другому. Она не убрала руку, почувствовав на ней прикосновение его пальцев, сначала осторожно, затем крепко, как железо.
Объявили антракт. Их руки все еще были соединены. Они обсуждали пьесу.
– Немного вычурно, но в целом неплохо, – заметила Пенелопа.
– Она написана в расчете на эту аудиторию. Сомневаюсь, что кто-либо вне нашего круга ее вообще поймет.
Вне их круга!.. Глядя на представителей этого круга, Пенелопа подумала, что все они похожи на каких-то странных существ в своих завитых париках, в камзолах с вздыбленными плечами, подчеркивающими узкую талию. Они с Чарльзом обсуждают драматургические тонкости, а в это время их тела ведут друг с другом свой, особый разговор и недвусмысленно дают понять друг другу, чего они хотят!..
Чарльз сказал:
– Я слышал, вы сегодня уезжаете в Стратфорд?
– Да. – У Пенелопы перехватило дыхание при мысли о том...
– Могу я иметь честь сопровождать вас? Не стоит вам отправляться в путь в одиночестве.
– Я буду рада вашему покровительству, сэр Чарльз.
Актеры вернулись на сцену. На этот раз их игра показалась Пенелопе скучной, она с нетерпением ждала, когда пьеса закончится.
Гости разъезжались по домам. Робин не мог взять в толк, отчего Пенелопа уезжает так скоро, к тому же не предупредив заранее. Франческа прошептала ему на ухо, чтобы он не расстраивался так и что Пенелопа, конечно же, скоро вернется. Пенелопа же чувствовала себя на седьмом небе, невидимом ни для кого, кроме Чарльза. Было около семи вечера, когда они двинулись в путь в ее карете. Выехав из Лондона через Олдгейт, они направились в Стратфорд-ле-Боу. Перед каретой шагали факельщики, освещая дорогу, а позади ехал конюх Чарльза с запасной лошадью на поводу.
Пенелопа ждала. Она ждала, что Чарльз нежно возьмет ее за руки и не менее нежно поцелует. Вместо этого он обхватил ее неразмыкаемым кольцом своих рук и стал целовать страстно и требовательно – это было гораздо больше того, на что она рассчитывала. Совладав с удивлением, она обнаружила, что отвечает ему так же страстно. Первый раз в жизни она не боялась последствий, но отчаянно хотела их.
Карету тряхнуло, и их объятия нарушились. Они рассмеялись. Пенелопа едва различала очертания его лица в факельных отблесках, просачивающихся сквозь кожаные занавеси.
– Я и не думала, что ты такой, – прошептала она.
– Ты, наверное, думала, что я холодный как рыба, – спокойно ответил он.
Он расстегнул ей накидку, и его руки, задержавшись на ее обнаженных плечах, двинулись вниз. Он явно знал, что делал.
– Чарльз! – воскликнула Пенелопа с ноткой недоумения в голосе. Возможно, он расценил это как протест, так как тут же убрал руки.
– Извини, – сказал он. – Я сам не знаю, что делаю. Не сердись, Пенелопа.
– Я не сержусь, – смущенно ответила она.
Чарльз отодвинулся. Их ласки закончились так же внезапно, как заканчивается танец, когда кончается музыка.
– Я зашел дальше, чем хотел... и гораздо дальше, чем следовало. Я вызвался на роль твоего защитника, но я не знаю, от кого мне тебя защищать.
От ее самой, разочарованно подумала Пенелопа.
Чарльз, вполне в традициях рыцарства, считал, что вина за этот эпизод лежит всецело на нем, хотя оба знали, что все происходило с согласия Пенелопы. Зачем вообще думать о любви с ним, если у него не хватает духа посмотреть правде в глаза? Краюха хлеба в голод приносит больше вреда, чем вообще отсутствие хлеба.
– Где мы сейчас? – спросила она, поправляя серьгу.
– На Майл-Эндроуд, – ответил он, выглянув из окна, – Дождь кончается – может, повезёт добраться домой сухим.
– Может быть, зайдешь на бокал вина? – В Пенелопе еще теплилась надежда.
– Не сегодня, благодарю, – ответил он весьма сдержанно.
Больше ничего нельзя было сделать. Это мужчинам позволяется бушевать и умолять, от женщин ждут большей сдержанности. И неукротимая Пенелопа Рич не могла, презрев гордость, просить прямо, чтобы ее соблазнили. Она никогда не возьмет инициативу в свои руки, потому что слишком хорошо различает, что правильно, а что нет. В действительности она хотела, чтобы ее сломила воля мужчины, воля, которая оказалась бы сильнее ее.
Чарльз говорил Пенелопе, что хотел бы в ближайшее время с ней встретиться, что он должен что-то с ней обсудить. Она сидела молча, ее бил озноб, несмотря на меховую накидку.
Когда карета остановилась, он взял ее за руку и произнес вполголоса:
– Пенелопа, милая, ты этого еще не понимаешь, но ты делаешь меня счастливым.
Если это все, что ему нужно для счастья, подумала Пенелопа с легким презрением, то он, наверное, не настолько хороший любовник, каким она его себе представляла.
Чарльз помог ей выбраться из кареты и, пожелав спокойной ночи, приказал кучеру ехать в Холборн, где он жил.
Пенелопа направилась к дому, вспоминая все обиды последних двух дней – Робина, читающего ей мораль о том, как женщине нужно вести себя в браке, приторно-вежливую Франческу, затем фиаско, постигшее ее, когда она захотела сойти со своего пьедестала и вести себя как все женщины. Обида на Чарльза затмила все остальное. Она никогда ему не простит того, что сначала он обращался с ней как с потаскухой, а затем дал понять, что она еще и дура!
– Надеюсь, ваша милость приятно провели вечер? – спросила Джейн Багот.
Пенелопа схватила вазу драгоценного фарфора и разбила ее о каменный пол с яростью, которой могла бы позавидовать даже королева. Пройдя мимо Джейн, раскрывшей от удивления рот, она поднялась по лестнице и бросилась на кровать, чувствуя гнев и унижение.
Было уже далеко за полночь, а она все еще не спала, мучаясь от горьких мыслей. Вспомнив название представления, шедшего в тот вечер во дворце Эссекс-Хаус, она ощутила прилив злорадства. Ничего себе! Нужно было слушать и смотреть более внимательно эту пьеску под названием «Никчемные, страдания любви».
На следующий день настроение Пенелопы было хуже некуда. Хмурое воскресное утро лишь подчеркивало собственное ничтожество. Расстроенная, она пошла в церковь и расстроенная вернулась в молчаливый дом, окутанный февральским туманом.
– Я не заставлю тебя ждать, – сказал Робин Пенелопе.
Он писал. Они были в его кабинете в Эссекс-Хаус, где он выполнял всю канцелярскую работу. За последний год он сильно изменился и выглядел старше своих двадцати четырех, но и эффектнее, чем когда-либо. Черты его лица утончились, явственнее проступили скулы, вокруг глаз и рта появились первые морщины. Где бы он ни появлялся, все, независимо от возраста и ранга, были им очарованы.
За свою новообретенную зрелость он заплатил высокую цену. Французская кампания оказалась дорогостоящей неудачей.
Англичане храбро сражались, их лорд-главнокомандующий показал себя прирожденным лидером, но это не помогло изменить расстановку сил.
Робина преследовали несчастья и личного характера, и самое горькое из них коснулось Пенелопы – в сентябре, в стычке в окрестностях Руана, был убит Уолтер. Его гибель стала трагической потерей для всей семьи, но больше всего задела Робина, сильно любившего младшего брата.
Затем Робина свалила лихорадка, он едва выжил. В добавление к болезни и горю как раз в это время королева начала слать ему гневные письма, осуждающие его стиль ведения войны. Их недоброжелательный тон подорвал его веру в свои силы. В свое время Лейстер и Уолсингем предупреждали его – а Берли не уставал это повторять, – что, когда королева чем-то недовольна, она обрушивает свой гнев на первого попавшегося козла отпущения и верный монарху человек должен безропотно сносить его. Но Робина, который был, без сомнения, самым преданным ее подданным, осуждение королевы ранило гораздо сильнее, чем она могла себе представить. Несмотря на то, что они находились в прекрасных отношениях, он решил, что королева, будучи женщиной, не может быть справедливым судьей в военных делах. Он перестал прятаться в тени ее мудрости и начал думать собственной головой. Благодаря французской кампании его знали и любили в каждом уголке Англии. Робин поставил свою подпись и отложил перо.
– Какое огромное значение ты стал придавать написанию писем! – заметила Пенелопа.
– На меня ежедневно обрушивается целый поток корреспонденции. Кстати, это напомнило мне, о чем я хотел с тобой поговорить. Нынче утром я получил письмо из Лиза. – Голос Робина был намеренно бесстрастен. – Рич пишет, что ты слишком надолго исчезла из дому.
Пенелопа ничего не ответила. Робин отодвинулся от стола вместе со стулом, и солнце засверкало на тяжелой золотой цепи, перехватывающей алый бархат его камзола.
– Ты не виделась с ним уже четыре месяца. То ты гостила здесь, у нас, то долго жила в Стратфорд-Хаус. Ты же не все время была при дворе! Это меняет дело. Ты забрала с собой всех детей, и Рич жалуется, что забыл, как выглядят его сыновья.
– Вы читаете мне нотацию, милорд? – усмехнулась Пенелопа.
– Разве я когда-нибудь читал вам нотации, миледи? – Он улыбнулся. – Я бы хотел, чтобы твой брак был чуть более счастливым. Я понимаю, ты не любишь Рича, но вообще-то в душе он неплохой человек.
– Тогда он очень искусно скрывает то, что у него в душе, потому что все, что я о нем знаю, характеризует его не с лучшей стороны: он скуп, глуп, жесток. Он кричит на меня на людях и не замечает меня, когда мы одни. Он может неделями не обменяться со мной и словом, не говоря уже о том, чтобы сказать что-либо доброе. После рождения Роберта наши отношения на короткое время улучшились, но скоро все вернулось на круги своя. Мы ненавидим друг друга, так что к чему притворяться? Несмотря на все это, я выносила ему пятерых детей. Неужели ты можешь полагать, что я несчастлива?
Робин был неприятно поражен. Из-за своей природной выдержанности сестра до этого никогда не жаловалась брату, и он даже представления не имел, насколько несчастной стала ее жизнь, бесконечное напряжение которой требовало приложения нечеловеческих усилий. Он поговорит с Ричем, попытается его урезонить, он все сделает, чтобы помочь сестре... но, может быть, ей и самой следует следить за собой?
– У тебя есть привычка насмехаться над ним при посторонних. Я понимаю, что искушение велико, но это, наверное, задевает его достоинство. Франческа считает...
– Мне неинтересно знать, что считает Франческа, – отрезала Пенелопа. – Если ты не стесняешься обсуждать мои дела со своей женой, то хоть избавь меня от ее мнения обо мне. Зря она изображает из себя оракула в семейных делах – она хоть и дважды замужем, но знает о них меньше, чем мне было известно в восемнадцать. Франческа должна благодарить Бога за то, что он послал ей таких мужей, вместо того чтобы учить меня, как обращаться с моим.
– Не смей так говорить о ней! – воскликнул с жаром Робин.
Брат и сестра смотрели друг другу в глаза. Если между двумя Деверо вспыхнет конфликт... Пенелопа пошла на попятный.
– Робин, я не хотела обидеть тебя. Ты знаешь, как я отношусь к тебе и Франческе. Я просто не в состоянии следовать твоим советам. Все очень сложно.
– Я понимаю тебя, – сказал Робин. – Я чувствую то же самое, когда все эти нудные дворцовые старикашки наставляют меня, как я должен обращаться с королевой. Что касается мужей Франчески – не сравнивай меня с Филиппом. Я ему и в подметки не гожусь: Кстати, я обещал Франческе поехать с ней в Челси, а уже поздно. Ты поедешь с нами?
– Не сегодня.
Через минуту его уже не было. Пенелопа слышала, как он почти бегом пересек галерею, не глядя по сторонам и огорчая слуг тем, что распахивал двери сам. Слуги обожали Робина – упрямый и нетерпеливый, он был также и самым внимательным. Он никогда бы не стал говорить с самым последним из своих слуг так, как Рич разговаривает с ней.
Пенелопа не рассказала Робину о причине последней и самой жестокой ссоры с мужем. Осенью была напечатана книга «Астрофил и Стелла». Этот цикл сонетов Филипп переписывал множество раз, и, наконец, какой-то предприимчивый делец продал одну копию издателю, который и выпустил книгу, не имея на то никакого права. Родственники Филиппа Сидни были возмущены. Они подали жалобу лорду Берли, все непроданные экземпляры книги, которых уже осталось очень мало, были изъяты из продажи. Трогательная история любви Астрофила и Стеллы очаровала Лондон, и Пенелопа, и так будучи хорошо известной благодаря красоте и родственным отношениям с графом Эссекским, часто сталкивалась с тем, что перед ней преклонялись даже незнакомые люди – ведь она и была бессмертной Стеллой, для которой и о которой были написаны эти блестящие стихи. Пенелопе все это казалось несколько странным. Рич, обеспокоенный такой широкой известностью жены, прочел книгу и обнаружил, что чувства Пенелопы и Филиппа представляют собой нечто большее, чем то, что он мог себе представить, и – что было еще хуже – нелестное мнение Сидни о нем самом стало теперь доступно каждому, кто умел читать. Особенно обидел его сонет, заканчивавшийся словами: «Как это странно, что этот дьявол всееще, ходит без рогов». Неудивительно, что семейная жизнь Пенелопы стала еще невыносимее. Пенелопа прошла в спальню, взяла «Астрофила и Стеллу», в напечатанном варианте и направилась в гостиную Франчески. Конечно, эти стихи были у нее в рукописной копией, и она перечитывала их много, раз, но, напечатанные, они обрели новую жизнь – содержащие частичку ее души и души Филиппа, они переживут их обоих. Она стала читать:
Это стихотворение было одним из первых. Столько радости впереди. Она помнила все: и муки, и счастье. На память приходили прежние сонеты Филиппа.
О, Стелла, милая, оставь свои попытки
Завоевать то сердце, что уже покорено...
Боль стала невыносимой. Пенелопа отложила книгу в сторону.
Лишь когда тебя я вижу – в сердце тихо.
Лишь исчезнешь с глаз – неразбериха,
Бесконечная тоска, страдание, томление,
Приступы хандры, апатии, и лени.
Она переодевалась к ужину, когда в ее комнату вошла Франческа и попросила разрешения поговорить с ней.
Пенелопа отпустила Джейн Багот и остальных служанок и посмотрела на свою невестку, в руках у которой была копия «Астрофила».
– Пенелопа, я подумала, может быть, это ваше.
– Да, мое, – ответила Пенелопа, чувствуя себя несколько неловко.
– Пожалуйста, не оставляйте эту книгу там, где ее может найти Бесс. Ей восемь, и она уже очень хорошо читает. Мне бы не хотелось, чтобы она прочла это.
– Почему же? – спросила Пенелопа. Франческа молчала, и ее молчание говорило само за себя. Пенелопа почувствовала, как ее охватывает ярость. – Вы хотите, чтобы Бесс росла, не зная, что ее отец – величайший поэт Англии со времен Чосера? И все потому, что он был когда-то влюблен в замужнюю женщину?
За все время общения с Франческой Пенелопа впервые упомянула о любви Филиппа к ней. И была рада отметить, что Франческа покраснела.
– Бесс скоро об этом узнает. Просто еще не время, – тихо произнесла она. – Робин и я стараемся, чтобы она помнила отца, рассказываем ей о его последней битве и о том, как много он сделал для Англии. Я не хочу все испортить, ведь ее ум еще неразвит, я бы даже сказала – невинен.
– Что вы имеете в виду? Что поэзия Филиппа может лишить ее ум невинности? – Неожиданно для самой себя Пенелопа пришла в гнев. – Вы что, считаете, что его любовь ко мне была порочна? Господи, я, может быть, позволю вам оскорбить меня – ведь я всего лишь гость в вашем доме, но гром меня разрази, если я позволю вам оскорблять Филиппа!
– Пенелопа, я не имела в виду...
– Я знаю, что вы имели в виду. Вы и ваше пуританское ханжество. Наша любовь изначально была грешной, но он сумел обуздать ее и превратить в чистую. Бог знает чего ему это стоило!
– Вы не можете так говорить. Я была его женой.
– Не колите мне этим глаза. Вы были его женой только потому, что он не мог жениться на мне. Но он посвящал мне свои стихи, и когда мы все обратимся в прах, обо мне будут вспоминать как о женщине, которую он любил. И я горжусь этим! И жалею только об одном – что я не стала его любовницей. И с каждым годом, прошедшим со дня его смерти, я жалею об этом все больше и больше.
Франческа, казалось, была слишком шокирована, чтобы что-либо ответить. Пенелопу несло дальше:
– И оплакивала я его дольше, чем вы. Десять лет я не удостаивала взглядом никого из мужчин, а вы, будучи его вдовой, всего через четыре года с радостью прыгнули в постель к моему брату. – Сказав все это, Пенелопа ужаснулась собственным словам. – Я не должна была так говорить, – пробормотала она. – О вашем втором браке... Надеюсь, ваша милость забудет это.
– Я бы предпочла забыть весь разговор, но, боюсь, это будет нелегко.
Да, это будет почти невозможно. Тщательно возводимый между ними мостик рухнул.
– Вы расскажете об этом Эссексу?
Пенелопа презирала себя за этот вопрос. Это была просьба о милосердии, и Франческа отлично это понимала. Пенелопа не представляла себе, как она будет жить, поссорившись с братом.
– Нет, не расскажу, – ответила Франческа. – Вы были ко мне очень добры после того, как мы с Робином поженились, и я понимаю, как трудно вам это далось. Я не собираюсь развязывать гражданскую войну в семье, но будет лучше, если мы какое-то время не будем общаться.
– Я не задержусь здесь. Я уеду завтра утром.
– Только не до банкета. Иначе муж начнет задавать вопросы.
– Тогда вечером. Я поеду в Стратфорд.
Детали не имели значения. Важным было лишь то, что Пенелопе необходимо было уехать. Франческа двинулась к дверям, шурша юбкой из тафты.
– Я могу вас понять, – сказала она. – Я знаю, как вы были несчастны. Но не смейте говорить, будто вы любили Филиппа больше, чем я, потому лишь, что я оказалась способна полюбить во второй раз. Это неправда, и как бы вы ни ревновали ко мне, существуют границы, которые вам лучше не переходить.
Франческа ушла. За все время разговора она не потеряла ни капли достоинства и ни разу не повысила голоса.
Пенелопа жалела, что не может взять обратно свои слова. То, что она сказала, было непростительно. Она боялась, что о размолвке узнает Робин. Больше всего Пенелопу поразило обвинение в ревности. Неужели она ревновала к Франческе? Не только из-за того, что та вышла замуж сначала за Филиппа, потом за Робина, но из-за того, что Франческа сохранила способность бескорыстно любить, в то время как Пенелопа прикрывалась непорочностью. Вот до чего довела ее тиранка-честь! Высокая мораль, вдохновлявшая ее в восемнадцать, теперь, после десяти лет брака с Ричем и жизни при дворе, казалась ей жалкой и никчемной. Может быть, не стоило столько лет жить прошлым. Ей вспомнились прочитанные строки.
Да, его глаза никогда не заглянут ей в глаза! Вскоре после того, как Филипп это написал, он нашел утешение во Франческе Уолсингем. Она, в свою очередь, нашла утешение в Робине. А ей пришлось искать его в самой себе! Почему она так и не нашла счастья? Перед внутренним взором Пенелопы возник образ молодого человека, но, странным образом, не Филиппа, а Чарльза Блаунта.
Скажи, когда же
Мои глаза заглянут в твои,
Как в чашу
Полную, словно вина, любви?
Она увидела его на следующий день, на банкете, устроенной Робином и Франческой. После банкета гостям было обещано представление. Собралось блестящее общество – если бы не отсутствие королевы, можно было подумать, что прием происходит во дворце. Впрочем, здесь было меньше церемоний.
Именно это Пенелопа и сказала Чарльзу, когда они вместе шли в большой зал.
– Никто не откажется посетить Эссекс-Хаус. Большинство молодых людей считают вашего брата своим лидером.
– Что не всегда соответствует истине. Вспомните дуэль.
– Да. Вы тогда назвали меня убийцей.
– А вы были еще бледнее Робина, когда привезли его домой.
– Хорошо, что все обошлось. Сядем здесь?
Они устроились на первом ряду. Пенелопа смотрела на его профиль. Он был бы идеальным, если бы не нос чуточку короткий и курносый. Чарльз повернулся и посмотрел на Пенелопу. Он уловил ее интерес к нему. Она уронила веер, он поднял его. Когда он отдавал его обратно, их руки соприкоснулись, и будто какое-то тайное послание передалось от нее к нему.
Начался спектакль. Пенелопа смотрела на сцену, и кровь ее бурлила. Как это странно, что по прошествии стольких лет Чарльз еще верит, что они принадлежат друг другу. Он настолько отдался этой вере, что в свои двадцать восемь лет – и ей столько же! – все еще неженат. Однако Пенелопа была уверена, что у него были любовные приключения. Однажды она пыталась расспросить об этом Робина, который загадочно улыбнулся и сказал, что Чарльз не все свое время проводит за чтением научных трактатов.
Комедия была в самом разгаре, полная иносказательных намеков. В зале не стихал смех. Чарльз подвинулся ближе к Пенелопе.
Пенелопа отлично знала, что делать, когда игра переходила в эту стадию, – она практиковалась в этом долгие годы. Но теперь она играла по-другому. Она не убрала руку, почувствовав на ней прикосновение его пальцев, сначала осторожно, затем крепко, как железо.
Объявили антракт. Их руки все еще были соединены. Они обсуждали пьесу.
– Немного вычурно, но в целом неплохо, – заметила Пенелопа.
– Она написана в расчете на эту аудиторию. Сомневаюсь, что кто-либо вне нашего круга ее вообще поймет.
Вне их круга!.. Глядя на представителей этого круга, Пенелопа подумала, что все они похожи на каких-то странных существ в своих завитых париках, в камзолах с вздыбленными плечами, подчеркивающими узкую талию. Они с Чарльзом обсуждают драматургические тонкости, а в это время их тела ведут друг с другом свой, особый разговор и недвусмысленно дают понять друг другу, чего они хотят!..
Чарльз сказал:
– Я слышал, вы сегодня уезжаете в Стратфорд?
– Да. – У Пенелопы перехватило дыхание при мысли о том...
– Могу я иметь честь сопровождать вас? Не стоит вам отправляться в путь в одиночестве.
– Я буду рада вашему покровительству, сэр Чарльз.
Актеры вернулись на сцену. На этот раз их игра показалась Пенелопе скучной, она с нетерпением ждала, когда пьеса закончится.
Гости разъезжались по домам. Робин не мог взять в толк, отчего Пенелопа уезжает так скоро, к тому же не предупредив заранее. Франческа прошептала ему на ухо, чтобы он не расстраивался так и что Пенелопа, конечно же, скоро вернется. Пенелопа же чувствовала себя на седьмом небе, невидимом ни для кого, кроме Чарльза. Было около семи вечера, когда они двинулись в путь в ее карете. Выехав из Лондона через Олдгейт, они направились в Стратфорд-ле-Боу. Перед каретой шагали факельщики, освещая дорогу, а позади ехал конюх Чарльза с запасной лошадью на поводу.
Пенелопа ждала. Она ждала, что Чарльз нежно возьмет ее за руки и не менее нежно поцелует. Вместо этого он обхватил ее неразмыкаемым кольцом своих рук и стал целовать страстно и требовательно – это было гораздо больше того, на что она рассчитывала. Совладав с удивлением, она обнаружила, что отвечает ему так же страстно. Первый раз в жизни она не боялась последствий, но отчаянно хотела их.
Карету тряхнуло, и их объятия нарушились. Они рассмеялись. Пенелопа едва различала очертания его лица в факельных отблесках, просачивающихся сквозь кожаные занавеси.
– Я и не думала, что ты такой, – прошептала она.
– Ты, наверное, думала, что я холодный как рыба, – спокойно ответил он.
Он расстегнул ей накидку, и его руки, задержавшись на ее обнаженных плечах, двинулись вниз. Он явно знал, что делал.
– Чарльз! – воскликнула Пенелопа с ноткой недоумения в голосе. Возможно, он расценил это как протест, так как тут же убрал руки.
– Извини, – сказал он. – Я сам не знаю, что делаю. Не сердись, Пенелопа.
– Я не сержусь, – смущенно ответила она.
Чарльз отодвинулся. Их ласки закончились так же внезапно, как заканчивается танец, когда кончается музыка.
– Я зашел дальше, чем хотел... и гораздо дальше, чем следовало. Я вызвался на роль твоего защитника, но я не знаю, от кого мне тебя защищать.
От ее самой, разочарованно подумала Пенелопа.
Чарльз, вполне в традициях рыцарства, считал, что вина за этот эпизод лежит всецело на нем, хотя оба знали, что все происходило с согласия Пенелопы. Зачем вообще думать о любви с ним, если у него не хватает духа посмотреть правде в глаза? Краюха хлеба в голод приносит больше вреда, чем вообще отсутствие хлеба.
– Где мы сейчас? – спросила она, поправляя серьгу.
– На Майл-Эндроуд, – ответил он, выглянув из окна, – Дождь кончается – может, повезёт добраться домой сухим.
– Может быть, зайдешь на бокал вина? – В Пенелопе еще теплилась надежда.
– Не сегодня, благодарю, – ответил он весьма сдержанно.
Больше ничего нельзя было сделать. Это мужчинам позволяется бушевать и умолять, от женщин ждут большей сдержанности. И неукротимая Пенелопа Рич не могла, презрев гордость, просить прямо, чтобы ее соблазнили. Она никогда не возьмет инициативу в свои руки, потому что слишком хорошо различает, что правильно, а что нет. В действительности она хотела, чтобы ее сломила воля мужчины, воля, которая оказалась бы сильнее ее.
Чарльз говорил Пенелопе, что хотел бы в ближайшее время с ней встретиться, что он должен что-то с ней обсудить. Она сидела молча, ее бил озноб, несмотря на меховую накидку.
Когда карета остановилась, он взял ее за руку и произнес вполголоса:
– Пенелопа, милая, ты этого еще не понимаешь, но ты делаешь меня счастливым.
Если это все, что ему нужно для счастья, подумала Пенелопа с легким презрением, то он, наверное, не настолько хороший любовник, каким она его себе представляла.
Чарльз помог ей выбраться из кареты и, пожелав спокойной ночи, приказал кучеру ехать в Холборн, где он жил.
Пенелопа направилась к дому, вспоминая все обиды последних двух дней – Робина, читающего ей мораль о том, как женщине нужно вести себя в браке, приторно-вежливую Франческу, затем фиаско, постигшее ее, когда она захотела сойти со своего пьедестала и вести себя как все женщины. Обида на Чарльза затмила все остальное. Она никогда ему не простит того, что сначала он обращался с ней как с потаскухой, а затем дал понять, что она еще и дура!
– Надеюсь, ваша милость приятно провели вечер? – спросила Джейн Багот.
Пенелопа схватила вазу драгоценного фарфора и разбила ее о каменный пол с яростью, которой могла бы позавидовать даже королева. Пройдя мимо Джейн, раскрывшей от удивления рот, она поднялась по лестнице и бросилась на кровать, чувствуя гнев и унижение.
Было уже далеко за полночь, а она все еще не спала, мучаясь от горьких мыслей. Вспомнив название представления, шедшего в тот вечер во дворце Эссекс-Хаус, она ощутила прилив злорадства. Ничего себе! Нужно было слушать и смотреть более внимательно эту пьеску под названием «Никчемные, страдания любви».
На следующий день настроение Пенелопы было хуже некуда. Хмурое воскресное утро лишь подчеркивало собственное ничтожество. Расстроенная, она пошла в церковь и расстроенная вернулась в молчаливый дом, окутанный февральским туманом.