– Я потратил на вашу красоту много времени и много слов, – произнес он вполголоса. – Вам нужно было от меня только это – чтобы я насыщал ваше алчное тщеславие. Больше ни одного сонета! Я думал, что ваше тело и душа способны любить. Теперь, наконец, я вижу, что вы никогда не любили никого, кроме себя.
– Филипп, это неправда! Я люблю вас... пожалуйста, имейте немного жалости ко мне.
– Жалости? А много ли жалости я дождался от вас? – Он помолчал. – Хорошо, я доставлю вам такое удовольствие. Уверен, вы будете рады услышать, что я все еще люблю вас больше всего на свете. Наслаждайтесь победой.
Она услышала его удаляющиеся по тропе шаги, и на этот раз он не вернулся.
Пенелопа не помнила, как вернулась домой, поднялась наверх и заперлась в своей комнате. Она была наедине с ужасающе сильным чувством стыда. Половина того, что сказал Филипп, была неправдой, сказанной в ярости. Но то, что было правдой, – обвинение в том, что она неподобающе вела себя последние пять месяцев, – пугало ее. Разве она могла так вести себя с ним, не намереваясь выполнять ничего из того, что каждый раз обещала ему улыбкой или прикосновением? Все, что она делала, сводило на нет ее ханжескую договоренность с Филиппом. Разве она этого не понимала? Нет, понимала! Но выбрала самый простой путь, положившись на высокие моральные принципы Филиппа, которые должны были уберечь их от грехопадения. Она заставляла его страдать ради того, чтобы был сыгран первый акт пьесы по придуманному ею сценарию.
Пенелопа не стала обедать. Расспросив Джейн Багот, она узнала, что Филипп тоже не выходил из своей комнаты. К вечеру Пенелопа собралась с духом и спустилась вниз, в основном из-за того, что Джейн сказала, будто графиня уже беспокоится насчет нее. Вмешательство матери стало бы последней каплей.
Пенелопа сидела на террасе, подставив прохладному майскому ветерку горячую, раскалывающуюся от боли голову. Она немного успокоилась, поиграв со своим двухгодовалым сводным братом, красивым мальчиком, который напоминал ей ее собственных братьев Деверо в младенчестве. Стояла прекрасная погода, они с Филиппом собирались сегодня покататься на лошадях. А теперь день так печально тянулся.
Он спустился к ужину, предупредительный и молчаливый. Когда трапеза была закончена, он, извинившись, сказал леди Лейстер, что должен увидеть его светлость, чтобы передать ему какие-то бумаги, и удалился.
– Ты понятия не, имеешь, как правильно обращаться с этим молодым человеком, – сказала леди Лейстер снисходительным тоном, от которого Пенелопу передернуло. Она решила не отвечать. – Мне очень жаль вас обоих, – добавила ее мать после паузы. – Вам следовало пожениться тогда. В то время мы не думали, что вы так сблизитесь, и желали тебе лучшей партии. Помнишь тот первый год, когда мы только что приехали сюда? Ты тогда угрожала нам самоубийством из-за того, что мы отослали того мальчика... Он водил тебя на деревенские танцы. Красивый, темноволосый...
– Чарльз Блаунт, – рассеянно заметила Пенелопа.
Она почти забыла об этом. Какими чистыми и невинными они были и как ужаснулись они, когда Лейстер так превратно их понял! Как бы расценил ту ситуацию Филипп? Объяснил бы он ее невинностью.
Леди Лейстер продолжала говорить. Что бы мать сказала, знай она правду? Наверняка бы посчитала себя обязанной читать наставления и ужасаться современным нравам, как обычно делают люди старшего поколения. Но если бы она не, лгала самой себе и вспомнила собственную жизнь, она должна была сказать: «Пенелопа, не будь Глупышкой, не отказывай себе и ему в том, чего вы оба хотите». Пенелопа не могла больше находиться с матерью в одной комнате. Она встала и вышла.
Она медленно шла по направлению к библиотеке и вдруг почувствовала, что ее бьет озноб. Собравшись с духом, она отворила дверь. Филипп сидел за столом и писал. Он не повернулся, чтобы посмотреть, кто вошел, узнав ее по духам и шуршанию юбки.
– Филипп, мы не можем все так оставить...
– Я надеялся, что нынешним утром я ясно дал понять Вашей милости, что мне нечего больше сказать.
– Я не думала, что вы будете так неучтивы... ко мне, когда я приду просить прощения.
Он перестал писать, но так и не пошевелился. Пенелопе было очень трудно говорить с ним, обращаясь к его прямой спине. Ее нежный Филипп не желал облегчить ей задачу.
– Я понимаю теперь, что обращалась с вами неподобающим образом. Я не собираюсь защищать себя, но когда вы сказали, что я не способна любить – это больше, чем я могу вынести. Филипп, я люблю вас. Мне следовало думать о том, что я делала. Вместо этого я просто закрыла на все глаза. Простите меня. Вот и все, что я хотела сказать. А теперь, если я вам не нужна, я уйду.
Филипп встал и повернулся так стремительно, что чуть не уронил стул, на котором сидел.
– Вы нужны мне, – произнес он дрогнувшим голосом. – Драгоценная моя, вы нужны мне больше всего на свете. Ну же, перестаньте смотреть на меня так потерянно, все уже кончилось, все забыто. Бедная моя Стелла, не терзайтесь, прошу вас.
Пенелопа смахнула слезу и сказала первое, что пришло в голову:
– Слава Господу, вы перестали называть меня ваша милость.
Он рассмеялся:
– Это задело вас? Что ж, я этого хотел.
– Я это заслужила.
– Да, дорогая, это так, – ответил он без улыбки.
Пенелопа обратила внимание на то, что Филипп не взял назад ни одного своего слова. Он был добр и нежен, целовал ее мокрые глаза, успокаивал ее, но никогда не изменил бы правде, взяв на себя вину за ее ошибки. Если она когда-то и считала его слишком мягким, то только до этого момента.
– Когда мы сможем побыть одни, Стелла? Мы потеряли целый день, а завтра вечером я возвращаюсь ко двору.
– Мать ждет гостей.
– А мы не можем встретиться после обеда в лесу?
– Только не в лесу.
– Отчего? Вы, наконец, обнаружили, что я не являюсь образцовым английским джентльменом?
– Дорогой мой, вы всегда им будете. Но если мы встретимся в лесу, вы скажете, что я вас провоцирую, и снова будете на меня сердиться.
– Стелла, клянусь вам, что не стану сердиться, что бы вы ни сказали и что бы вы ни сделали. Цена слишком высока – для нас обоих.
Она вернулась в свою спальню, где уже провела бессонную ночь и большую часть этого несчастливого дня. Помирившись с Филиппом, она была уже гораздо менее расстроена, но почему-то еще более несчастлива. Она слишком хорошо знала, что ей придется сделать.
Они условились встретиться в роще за пустырем. Там щебетали птицы, а молодые весенние листочки едва давали тень под ярким майским солнцем.
Пенелопа пришла раньше намеченного срока, но Филипп уже ждал ее, расстелив плащ на мшистой земле. Он взял ее за руки. Они почти не разговаривали, окруженные одним на двоих облаком нежности. Они никогда еще не достигали такой гармонии.
Проблеск надежды мелькнул в его глазах, и он спросил:
– Вы не передумали?
– Нет, Филипп, и никогда не передумаю.
– Стало быть, вы разделяете мое желание. – Он приподнялся на локте. – Теперь я в этом уверен.
– Да. Но барьер, который мешает нам быть вместе, никуда не исчез. Моя супружеская клятва.
– Клятва, данная этому ослу... этому дикарю, который пренебрегает вами, который дурно с вами обращается! Стелла, я не могу понять, почему вы считаете свою супружескую клятву священной.
– Но она священна. Я бы очень хотела, чтобы вы это поняли... Я храню верность Ричу не из-за того, что люблю его или уважаю – ничего этого никогда не было и нет, – а из уважения к браку, каким он должен быть, – союзу, освященному Господом.
Филипп ничего не ответил. Он нашел во мху божью коровку и теперь, нахмурившись, наблюдал, как она маленькая красная горошина – ползет по пальцу.
– Филипп, – вдруг сказала Пенелопа, – вас не было рядом с отцом, когда он умирал?
– Нет, – ответил он, удивленный столь резкой сменой темы разговора. – Я был в Шотландии, сражался с мятежниками, когда мне сообщили, что его светлость хочет меня видеть. Я срочно выехал в Дублин, но опоздал.
– А вы знаете, что мучило его больше всего перед смертью? Не мысль о том, что он оставляет без отцовской поддержки сыновей, и не о том, что Робин станет наследником слишком рано, – вы ведь об этом подумали? Нет, его терзала мысль о том, что станет со мной и Дороти в этом мерзком мире, где женщины так хрупки и тщедушны. Это его слова. Легко догадаться, почему он так думал – он знал, что мать стала любовницей Лейстера. Это было для него пыткой – ведь он ее так любил! Я тоже люблю мать, Филипп, какой бы она ни была, и стараюсь не осуждать ее. Но вы должны понимать, на чьей я стороне, когда приходится решать, как жить дальше.
Филипп смотрел на зеленые кроны деревьев. У него было много друзей, но даже среди самых ближайших – Фулка Гревилля, французского ученого Ланге, Вильгельма Тихого, его сестры Мэри Пембрук, самой Пенелопы – особняком стояло имя Уолтера Деверо, графа Эссекского, скончавшегося от дизентерии.
Филипп обернулся к ней.
– Вы, как всегда, победили, дорогая, – сказал он и улыбнулся. – Я вынужден признать еще одно поражение.
Она взяла его за руку и скрепя сердце начала говорить о самом трудном:
– Я много думала о том, как нам быть. Есть только один выход – мы должны совсем прекратить видеться.
– Милая, если вы думаете, что я буду продолжать домогаться вас...
– Нет, дело совсем не в этом. Но этот душевный груз для нас слишком тяжел. Филипп, мы не можем давать друг другу обещания, которые не в силах выполнить. В нашем случае даже сама возможность того, что между нами что-то произойдет, – уже грех. Мы должны расстаться, хотя бы на время. Срок моей службы при дворе подходит к концу, я вернусь в Лондон, но буду жить у себя в Стратфорде. Нам следует не видеться несколько месяцев. А затем, я надеюсь, мы снова станем друзьями, как раньше.
Он возражал, придумывал убедительные доводы, говорил, что ее предложение нелепо, чрезмерно щепетильно, Но Пенелопа смогла его уговорить гораздо легче, чем рассчитывала.
– Знаете, – добавила она, – у меня есть еще одна причина для того, чтобы поступить именно так, и она даже важнее, чем мои собственные принципы.
– Что за причина?
– Вы, Филипп. Вы сами. Я так сильно вас люблю. Думаю, что, когда первый порыв прошел бы, вы бы страдали еще больше, чем я.
– Что ж, тогда пора прощаться!..
Прощаться. Едва ли они могли предвидеть, что это на самом деле будет для них значить. Они отчаянно цеплялись за эти последние драгоценные минуты, стараясь сохранить в памяти всю их сладость, думая, что уже никогда не будет так, как теперь. Никогда. К счастью для них, они не осознавали этого до конца.
Расставание оказалось даже тяжелее, чем она ожидала, – серые, однообразные дни сменяли друг друга, и не на что было надеяться. Пенелопа жила в доме Рича в Стратфорде, и у нее было такое чувство, будто она, ожидая смерти, истекает кровью. Рич знал теперь гораздо больше о ее отношениях с Филиппом и, не церемонясь, выказывал свою жестокость и скверный характер, но его постоянные скандалы мало трогали Пенелопу – разве что напоминали о том, что было и чего не вернуть.
Она прошла через все муки лишения любви. Однажды она уже испытывала их – когда ее разлучили с Чарльзом Блаунтом. Но в этот раз все было гораздо мучительнее. Филипп, хоть она с ним ни разу не встретилась, постоянно был где-то рядом, в Лондоне. Куда бы ее ни приглашали, хозяева предусмотрительно исключали его из списка приглашенных, но он был у них за день до этого или ожидался на следующий. Она чувствовала, что его страдания еще более велики, чем ее собственные.
Филипп болезненно переживал их разлуку – у него не было сил ни работать, ни развлекаться, он не слушал друзей, которые приходили в отчаяние, видя, как он своими руками рушит карьеру. Его вошедшие в легенду сила духа я доброжелательность, казалось, навсегда покинули его. К нему вернулась бессонница. Он просиживал ночи напролет, сочиняя сонеты, которые посылал потом Пенелопе через Фулка Гревилля. Они были безупречны – даже в худшие свои времена Филипп не опускался до посредственности, – но настолько насыщены отчаянием и жалостью к самому себе, что Пенелопа едва могла заставить себя их прочесть.
– Разве я могла поступить иначе? – спрашивала она у своей сестры Дороти.
– Пенелопа, милая, ты у меня такая хорошая – терпеть не могу, когда тебе плохо. А что касается этого искусно рифмованного безумия – может, ему становится легче оттого, что он пишет эти сонеты, но тебе-то от них только тяжелее.
– Может быть, и так, но, по крайней мере, у него есть это утешение. Я не стану отказывать ему в нем из-за того, что у меня его нет.
Но всего через неделю она обнаружила то, что могло стать ее утешением, – она поняла, что ждет ребенка. Это оказалось большой неожиданностью для нее – ведь последние несколько месяцев ее мысли были заняты совсем другим. Пенелопа ожила. Она не собиралась сокрушаться о том, что его отцом был нелюбимый человек. Она стала надеяться, что ее сын – или дочь – будет настоящим Деверо, похожим на ее брата Робина. О чем еще может мечтать будущая мать?
Однажды вечером, когда она уже собиралась подняться к себе в спальню, Джейн Багот сказала ей, что во дворе перед домом собралась компания певцов.
– Певцов? Как странно... Сегодня какой-то праздник?
– Нет. – Служанка помолчала. – Это мистер Сидни, миледи. Он так долго ждал встречи с вами. Это ведь не будет неприлично – просто сказать ему несколько слов?
– Я предупреждала его, чтобы он не искал встречи со мной, – нахмурилась Пенелопа. Ситуация была не из приятных, но, в конце концов, она же не могла всю жизнь скрываться от племянника своего отчима. Лучше поговорить с ним сегодня, потому что следующая их встреча может произойти при еще более неблагоприятных обстоятельствах. – Его светлость еще не вернулся?
– Нет, мадам.
Пенелопа прошла в другой конец залы, отодвинула драпировку и выглянула из окна. Был летний вечер. На фоне позднего заката выделялись фигуры певцов. Слова песни были ей хорошо знакомы – их написал Филипп в пору их ничем не омраченной любви.
– Стелла, милая моя.
– Филипп, вам нельзя было приходить.
– Я был вынужден – иначе я умер бы. Я так мечтал о встрече с вами. О, как вы красивы в этом закате – вся золотая, мягкая... Стелла, позвольте мне хоть иногда видеться с вами. Я так мучаюсь без вас, в одиночестве.
Он действительно выглядел похудевшим и усталым. Пенелопа поняла, что все так же любит его, может быть, даже сильнее, но все же он казался каким-то далеким, отстраненным – это, вне всякого сомнения, давала о себе знать мысль о ребенке у нее под сердцем.
– Ну же, Пенелопа, позвольте... – настаивал Филипп.
Искушение было велико. Но Филипп, не осознавая этого, сам вырыл себе яму. Его яростная отповедь в саду в Уонстеде многому научила Пенелопу – она понимала теперь, что слабость и уступчивость могут привести к печальным последствиям в будущем.
– Нет, – тихо ответила она. – Нам поможет только разлука. Время вылечит нас, вот увидите.
– Что оно вообще может, это достославное время?! Я люблю вас столь же сильно, как любил в январе или мае. И всегда буду любить, до конца жизни!
Разве могло это быть правдой? Пенелопа видела его освещенное любовью лицо, и ей вдруг показалось, что она старше его.
– Филипп, конец вашей жизни еще так далек. У вас в распоряжении, как минимум, лет сорок, а то и больше. Будет еще много новых встреч, новых дел, будьте благоразумны...
– Благоразумен! Именно благоразумие говорит мне, что я никогда не встречу женщину лучше вас. Стелла, этот спор ни к чему не ведет.
Послышалось отдаленное цоканье копыт.
– Наверное, это Рич возвращается. Вы должны скорей уйти.
Филипп, казалось, не понимал, о чем она говорит. Несмотря на то, что Пенелопа любила и жалела его, сейчас она думала только о том, как заставить его быстрее исчезнуть. Рич придет в ярость. У него был деловой ужин в Сити, и, наверное, он очень пьян. Выпив, он всегда превращался в зверя, и Пенелопа боялась, как бы он не начал ее бить. Он не обратит внимания на ее беременность – а безопасность ребенка была единственной вещью, которая в этот момент заботила ее.
– Филипп, прошу вас...
– Я должен бежать от этого мужлана?
– Если он увидит вас здесь, то плохо будет не вам, а мне.
– Да, – одумался он. – Простите меня, любимая. Я такой же осел, как и он. Это ужасно – оставлять вас такому мужу.
Цокот копыт приближался. Филипп, встав на цыпочки, умудрился прикоснуться губами к ее руке. Затем, не сказав больше ни слова, он повернулся и медленно пошел в сторону пламенеющего заката. Наверное, он возлагал на их сегодняшнюю встречу большие надежды, но уходил в разочаровании.
Где-то спустя неделю она узнала, что он уже несколько дней рыщет по Майл-Энд-роуд в надежде, что встретит ее экипаж. Какая унизительная сцена: несравненный Филипп Сидни, бродящий среди простолюдинов по дороге, алчущий одного только взгляда замужней женщины, отказавшейся видеться с ним. Никто и никогда не будет поклоняться ей столь же самозабвенно, так же, как никто и никогда не заставит ее чувствовать себя столь же виноватой и несчастной. Неожиданно для самой себя она обрадовалась, когда Рич забрал ее с собой в Лиз. Он старался обращаться; с ней помягче, хотя и на свой, не очень-то приятный лад. В основном из-за будущего наследника. К тому же недавно ему пришлось выслушать суровую отповедь Лейстера, который ясно дал ему понять, что весь двор смеется над тем, как он обращается с молодой женой.
Филипп все еще слал Пенелопе сонеты через Фулка Гревилля, но их стало меньше, и настрой их изменился. Он начал возвращаться к жизни с того момента, как она покинула Лондон, и, хоть и пребывал еще в меланхолии, понемногу начинал напоминать прежнего Филиппа. К нему возвратился его искрометный юмор, и до нее доходили слухи, что он упорно работает, – поговаривали, что скоро его снова пошлют в Ирландию. Он написал сонет, где Астрофил просит Стеллу позволить ему посвятить себя службе своей стране. Это был хороший знак. Сразу же после этого сонета Пенелопа получила еще один, самый горький и мучительный в цикле, – в нем он излагал мысль о том, как недостойно вел себя в течение последнего года.
Затем, одним холодным декабрьским днем, Фулк Гревилль появился в Лизе собственной персоной. У, него была прекрасная причина для приезда – дела, в Кембридже, и он не мог устоять перед искушением встретиться со старыми друзьями. Пенелопа приняла Фулка в гостиной. Она была на шестом месяце беременности и передвигалась с царственной величавостью. Она чувствовала себя великолепно, беременность лишь добавила притягательности линиям ее тела, зажгла матовым свечением кожу, совершенствуя ее и без того бесподобную красоту.
– Как он? – спросила она.
– С ним, наконец, все в порядке. Думаю, что он снова хозяин самому себе и счастлив, насколько это возможно для мужчины.
– Я рада за него, – сказала Пенелопа ровным голосом.
Фулк не поверил. Ему всегда не нравилось то, как она обращалась с Филиппом, он считал, что она бы с радостью вечно держала его на коротком поводке, как любимую собачку. Затем он вспомнил собственные несчастья и подумал, что не вправе осуждать ее.
– Он попросил меня передать вам эти строчки. Как вы, ваша милость, можете сами убедиться, они не посвящены вам и не являются частью цикла об Астрофиле и Стелле. Однако он хотел, чтобы вы их прочли.
Пенелопа почувствовала будоражащий укол при виде знакомого почерка. При тусклом свете зимнего дня одного из последних дней этого года, который принадлежал ей и Филиппу, – она прочла последний сонет, когда-либо посвященный ей:
Рич собрался было затеять размолвку с Пенелопой из-за того, что она не родила ему наследника, но вовремя вмешалась вся его родня женского пола вместе с повивальной бабкой. «У вас прекрасная жена, ваша светлость, храбрая, как львица, – ни одного стона при родах, и красивый, здоровый ребенок. Девочка – только первая ласточка, гарантирующая появление наследника. Милорду нужно набраться терпения». Рич немного успокоился, а затем и сам, против ожиданий, был очарован малышкой. Глядя на него, держащего на руках маленькую Петицию, Пенелопа подумала, что, несмотря на то, что ему никогда не стать хорошим мужем, из него может выйти неплохой отец.
Весной они снова вернулись в Лондон – ко двору. Она неизбежно должна была снова встретиться с Филиппом.
Их первая встреча прошла гладко – в приемной зале, на глазах у сотни придворных. И чего она боялась? Он всего лишь мужчина, мало чем отличающийся от прочих. Может быть, немного более умный, владеющий некоторыми оборотами речи и жестами, привлекшими ее внимание. И все же эти размышления ни к чему не привели – чувства и память, говорившие совсем иное, заглушали их. Она все еще была в него влюблена.
Однако Филипп изменился. Она не имела понятия о том, какие он теперь испытывает чувства по отношению к ней, а он, похоже, не собирался делиться этим. У Пенелопы сложилось впечатление, что он обрел такую необходимую ему власть над своими желаниями, какими бы они ни были, что ему удалось начать жить собственной, не связанной с прошлой любовью, внутренней жизнью. И хотя его мир даже в худшие времена вмещал нечто большее, чем одно лишь чувство к ней, теперь Пенелопа видела, что он преодолел длившийся всю осень глубокий душевный кризис и вновь обрел спокойствие и равновесие.
Они потратили много усилий, чтобы не остаться невзначай наедине, но однажды, после обеда в замке Бейнардс, лондонском особняке Пембруков, они по воле случая оказались одни в укромном уголке сада.
Возникло неловкое молчание. Чтобы прервать его, Пенелопа поспешила сказать, что рада, вернувшись в Лондон, увидеть, что он чувствует себя гораздо лучше, чем когда она покидала его.
– Раз уж вы затронули эту тему, я наберусь мужества и скажу, что весьма сожалею о том, что я так долго выступал в роли бестолочи.
– Вы нашли изящную формулировку. Они взглянули друг другу в глаза, и ледяная преграда между ними рухнула.
– Дорогая леди Рич, вы отлично знаете, я не имел в виду, что был бестолочью, когда влюбился в вас. Я глупо вел себя все это время, и мое скудоумие закончилось известными вам событиями в Уонстеде. Вспоминая свои поступки и слова... но вы, быть может, извините меня моим тогдашним состоянием.
– Вы бились грудью о шипы, – ответила она с облегчением.
Итак, в конце концов, он из преследователя превратился в преследуемого – и не Стелла, а собственная совесть довела его до пика отчаяния. По крайней мере, этим подтверждалась ее убежденность в том, что он никогда не смог бы быть счастливым, соблазнив чужую жену.
– Да, и в то время я был невыносим для окружающих. Те последние двадцать сонетов... я надеюсь, вы сожгли их.
Пенелопа не сожгла их – у нее даже мысли об этом не возникло.
– Я уверена, что Фулк бережно хранит все копии, – заметила она.
– У Фулка слишком лестное мнение о моих талантах. Он считает, что я вас обессмертил.
К ним подошла вечно занятая и куда-нибудь спешащая леди Пембрук.
– Филипп, музыканты скоро начнут играть. Не заставляй леди Пенелопу пропустить танцы.
– Мы обсуждаем бессмертие, – ответил Филипп. Будучи весьма религиозной и образованной особой, леди Пембрук не нашлась что возразить против такой темы разговора, однако не смогла удержаться от подозрительного взгляда в сторону Пенелопы. Филипп галантно предложил дамам руки: леди Рич – левую, леди Пембрук – правую. Пенелопа подумала, что, хотя встречи с Филиппом вызывают у нее приглушенную боль, его общество может быть даже приятным.
После этой беседы у них в течение нескольких месяцев не было разговоров наедине, вплоть до того памятного июльского дня во дворце Уайт-Холл. Было воскресенье, и двор был полон незнакомых людей – тех, чье происхождение или положение давало им право видеть наследников престола, но которые не были придворными в обычном смысле этого слова. Они образовывали пятый и шестой безмолвные ряды вокруг стола королевы, в одиночестве вкушавшей церемониальную трапезу, блюда для которой подносились фрейлинами и подавались с колен. Это был старый обычай, еще не совсем забытый.
Королева с интересом вглядывалась в незнакомые лица.
– Кто вон тот молодой человек? – спросила она фрейлину, чьей обязанностью было нарезать мясо. – Он совсем не смотрится среди прочих. Почему его мне не представили?
– Филипп, это неправда! Я люблю вас... пожалуйста, имейте немного жалости ко мне.
– Жалости? А много ли жалости я дождался от вас? – Он помолчал. – Хорошо, я доставлю вам такое удовольствие. Уверен, вы будете рады услышать, что я все еще люблю вас больше всего на свете. Наслаждайтесь победой.
Она услышала его удаляющиеся по тропе шаги, и на этот раз он не вернулся.
Пенелопа не помнила, как вернулась домой, поднялась наверх и заперлась в своей комнате. Она была наедине с ужасающе сильным чувством стыда. Половина того, что сказал Филипп, была неправдой, сказанной в ярости. Но то, что было правдой, – обвинение в том, что она неподобающе вела себя последние пять месяцев, – пугало ее. Разве она могла так вести себя с ним, не намереваясь выполнять ничего из того, что каждый раз обещала ему улыбкой или прикосновением? Все, что она делала, сводило на нет ее ханжескую договоренность с Филиппом. Разве она этого не понимала? Нет, понимала! Но выбрала самый простой путь, положившись на высокие моральные принципы Филиппа, которые должны были уберечь их от грехопадения. Она заставляла его страдать ради того, чтобы был сыгран первый акт пьесы по придуманному ею сценарию.
Пенелопа не стала обедать. Расспросив Джейн Багот, она узнала, что Филипп тоже не выходил из своей комнаты. К вечеру Пенелопа собралась с духом и спустилась вниз, в основном из-за того, что Джейн сказала, будто графиня уже беспокоится насчет нее. Вмешательство матери стало бы последней каплей.
Пенелопа сидела на террасе, подставив прохладному майскому ветерку горячую, раскалывающуюся от боли голову. Она немного успокоилась, поиграв со своим двухгодовалым сводным братом, красивым мальчиком, который напоминал ей ее собственных братьев Деверо в младенчестве. Стояла прекрасная погода, они с Филиппом собирались сегодня покататься на лошадях. А теперь день так печально тянулся.
Он спустился к ужину, предупредительный и молчаливый. Когда трапеза была закончена, он, извинившись, сказал леди Лейстер, что должен увидеть его светлость, чтобы передать ему какие-то бумаги, и удалился.
– Ты понятия не, имеешь, как правильно обращаться с этим молодым человеком, – сказала леди Лейстер снисходительным тоном, от которого Пенелопу передернуло. Она решила не отвечать. – Мне очень жаль вас обоих, – добавила ее мать после паузы. – Вам следовало пожениться тогда. В то время мы не думали, что вы так сблизитесь, и желали тебе лучшей партии. Помнишь тот первый год, когда мы только что приехали сюда? Ты тогда угрожала нам самоубийством из-за того, что мы отослали того мальчика... Он водил тебя на деревенские танцы. Красивый, темноволосый...
– Чарльз Блаунт, – рассеянно заметила Пенелопа.
Она почти забыла об этом. Какими чистыми и невинными они были и как ужаснулись они, когда Лейстер так превратно их понял! Как бы расценил ту ситуацию Филипп? Объяснил бы он ее невинностью.
Леди Лейстер продолжала говорить. Что бы мать сказала, знай она правду? Наверняка бы посчитала себя обязанной читать наставления и ужасаться современным нравам, как обычно делают люди старшего поколения. Но если бы она не, лгала самой себе и вспомнила собственную жизнь, она должна была сказать: «Пенелопа, не будь Глупышкой, не отказывай себе и ему в том, чего вы оба хотите». Пенелопа не могла больше находиться с матерью в одной комнате. Она встала и вышла.
Она медленно шла по направлению к библиотеке и вдруг почувствовала, что ее бьет озноб. Собравшись с духом, она отворила дверь. Филипп сидел за столом и писал. Он не повернулся, чтобы посмотреть, кто вошел, узнав ее по духам и шуршанию юбки.
– Филипп, мы не можем все так оставить...
– Я надеялся, что нынешним утром я ясно дал понять Вашей милости, что мне нечего больше сказать.
– Я не думала, что вы будете так неучтивы... ко мне, когда я приду просить прощения.
Он перестал писать, но так и не пошевелился. Пенелопе было очень трудно говорить с ним, обращаясь к его прямой спине. Ее нежный Филипп не желал облегчить ей задачу.
– Я понимаю теперь, что обращалась с вами неподобающим образом. Я не собираюсь защищать себя, но когда вы сказали, что я не способна любить – это больше, чем я могу вынести. Филипп, я люблю вас. Мне следовало думать о том, что я делала. Вместо этого я просто закрыла на все глаза. Простите меня. Вот и все, что я хотела сказать. А теперь, если я вам не нужна, я уйду.
Филипп встал и повернулся так стремительно, что чуть не уронил стул, на котором сидел.
– Вы нужны мне, – произнес он дрогнувшим голосом. – Драгоценная моя, вы нужны мне больше всего на свете. Ну же, перестаньте смотреть на меня так потерянно, все уже кончилось, все забыто. Бедная моя Стелла, не терзайтесь, прошу вас.
Пенелопа смахнула слезу и сказала первое, что пришло в голову:
– Слава Господу, вы перестали называть меня ваша милость.
Он рассмеялся:
– Это задело вас? Что ж, я этого хотел.
– Я это заслужила.
– Да, дорогая, это так, – ответил он без улыбки.
Пенелопа обратила внимание на то, что Филипп не взял назад ни одного своего слова. Он был добр и нежен, целовал ее мокрые глаза, успокаивал ее, но никогда не изменил бы правде, взяв на себя вину за ее ошибки. Если она когда-то и считала его слишком мягким, то только до этого момента.
– Когда мы сможем побыть одни, Стелла? Мы потеряли целый день, а завтра вечером я возвращаюсь ко двору.
– Мать ждет гостей.
– А мы не можем встретиться после обеда в лесу?
– Только не в лесу.
– Отчего? Вы, наконец, обнаружили, что я не являюсь образцовым английским джентльменом?
– Дорогой мой, вы всегда им будете. Но если мы встретимся в лесу, вы скажете, что я вас провоцирую, и снова будете на меня сердиться.
– Стелла, клянусь вам, что не стану сердиться, что бы вы ни сказали и что бы вы ни сделали. Цена слишком высока – для нас обоих.
Она вернулась в свою спальню, где уже провела бессонную ночь и большую часть этого несчастливого дня. Помирившись с Филиппом, она была уже гораздо менее расстроена, но почему-то еще более несчастлива. Она слишком хорошо знала, что ей придется сделать.
Они условились встретиться в роще за пустырем. Там щебетали птицы, а молодые весенние листочки едва давали тень под ярким майским солнцем.
Пенелопа пришла раньше намеченного срока, но Филипп уже ждал ее, расстелив плащ на мшистой земле. Он взял ее за руки. Они почти не разговаривали, окруженные одним на двоих облаком нежности. Они никогда еще не достигали такой гармонии.
Проблеск надежды мелькнул в его глазах, и он спросил:
– Вы не передумали?
– Нет, Филипп, и никогда не передумаю.
– Стало быть, вы разделяете мое желание. – Он приподнялся на локте. – Теперь я в этом уверен.
– Да. Но барьер, который мешает нам быть вместе, никуда не исчез. Моя супружеская клятва.
– Клятва, данная этому ослу... этому дикарю, который пренебрегает вами, который дурно с вами обращается! Стелла, я не могу понять, почему вы считаете свою супружескую клятву священной.
– Но она священна. Я бы очень хотела, чтобы вы это поняли... Я храню верность Ричу не из-за того, что люблю его или уважаю – ничего этого никогда не было и нет, – а из уважения к браку, каким он должен быть, – союзу, освященному Господом.
Филипп ничего не ответил. Он нашел во мху божью коровку и теперь, нахмурившись, наблюдал, как она маленькая красная горошина – ползет по пальцу.
– Филипп, – вдруг сказала Пенелопа, – вас не было рядом с отцом, когда он умирал?
– Нет, – ответил он, удивленный столь резкой сменой темы разговора. – Я был в Шотландии, сражался с мятежниками, когда мне сообщили, что его светлость хочет меня видеть. Я срочно выехал в Дублин, но опоздал.
– А вы знаете, что мучило его больше всего перед смертью? Не мысль о том, что он оставляет без отцовской поддержки сыновей, и не о том, что Робин станет наследником слишком рано, – вы ведь об этом подумали? Нет, его терзала мысль о том, что станет со мной и Дороти в этом мерзком мире, где женщины так хрупки и тщедушны. Это его слова. Легко догадаться, почему он так думал – он знал, что мать стала любовницей Лейстера. Это было для него пыткой – ведь он ее так любил! Я тоже люблю мать, Филипп, какой бы она ни была, и стараюсь не осуждать ее. Но вы должны понимать, на чьей я стороне, когда приходится решать, как жить дальше.
Филипп смотрел на зеленые кроны деревьев. У него было много друзей, но даже среди самых ближайших – Фулка Гревилля, французского ученого Ланге, Вильгельма Тихого, его сестры Мэри Пембрук, самой Пенелопы – особняком стояло имя Уолтера Деверо, графа Эссекского, скончавшегося от дизентерии.
Филипп обернулся к ней.
– Вы, как всегда, победили, дорогая, – сказал он и улыбнулся. – Я вынужден признать еще одно поражение.
Она взяла его за руку и скрепя сердце начала говорить о самом трудном:
– Я много думала о том, как нам быть. Есть только один выход – мы должны совсем прекратить видеться.
– Милая, если вы думаете, что я буду продолжать домогаться вас...
– Нет, дело совсем не в этом. Но этот душевный груз для нас слишком тяжел. Филипп, мы не можем давать друг другу обещания, которые не в силах выполнить. В нашем случае даже сама возможность того, что между нами что-то произойдет, – уже грех. Мы должны расстаться, хотя бы на время. Срок моей службы при дворе подходит к концу, я вернусь в Лондон, но буду жить у себя в Стратфорде. Нам следует не видеться несколько месяцев. А затем, я надеюсь, мы снова станем друзьями, как раньше.
Он возражал, придумывал убедительные доводы, говорил, что ее предложение нелепо, чрезмерно щепетильно, Но Пенелопа смогла его уговорить гораздо легче, чем рассчитывала.
– Знаете, – добавила она, – у меня есть еще одна причина для того, чтобы поступить именно так, и она даже важнее, чем мои собственные принципы.
– Что за причина?
– Вы, Филипп. Вы сами. Я так сильно вас люблю. Думаю, что, когда первый порыв прошел бы, вы бы страдали еще больше, чем я.
– Что ж, тогда пора прощаться!..
Прощаться. Едва ли они могли предвидеть, что это на самом деле будет для них значить. Они отчаянно цеплялись за эти последние драгоценные минуты, стараясь сохранить в памяти всю их сладость, думая, что уже никогда не будет так, как теперь. Никогда. К счастью для них, они не осознавали этого до конца.
Расставание оказалось даже тяжелее, чем она ожидала, – серые, однообразные дни сменяли друг друга, и не на что было надеяться. Пенелопа жила в доме Рича в Стратфорде, и у нее было такое чувство, будто она, ожидая смерти, истекает кровью. Рич знал теперь гораздо больше о ее отношениях с Филиппом и, не церемонясь, выказывал свою жестокость и скверный характер, но его постоянные скандалы мало трогали Пенелопу – разве что напоминали о том, что было и чего не вернуть.
Она прошла через все муки лишения любви. Однажды она уже испытывала их – когда ее разлучили с Чарльзом Блаунтом. Но в этот раз все было гораздо мучительнее. Филипп, хоть она с ним ни разу не встретилась, постоянно был где-то рядом, в Лондоне. Куда бы ее ни приглашали, хозяева предусмотрительно исключали его из списка приглашенных, но он был у них за день до этого или ожидался на следующий. Она чувствовала, что его страдания еще более велики, чем ее собственные.
Филипп болезненно переживал их разлуку – у него не было сил ни работать, ни развлекаться, он не слушал друзей, которые приходили в отчаяние, видя, как он своими руками рушит карьеру. Его вошедшие в легенду сила духа я доброжелательность, казалось, навсегда покинули его. К нему вернулась бессонница. Он просиживал ночи напролет, сочиняя сонеты, которые посылал потом Пенелопе через Фулка Гревилля. Они были безупречны – даже в худшие свои времена Филипп не опускался до посредственности, – но настолько насыщены отчаянием и жалостью к самому себе, что Пенелопа едва могла заставить себя их прочесть.
– Разве я могла поступить иначе? – спрашивала она у своей сестры Дороти.
– Пенелопа, милая, ты у меня такая хорошая – терпеть не могу, когда тебе плохо. А что касается этого искусно рифмованного безумия – может, ему становится легче оттого, что он пишет эти сонеты, но тебе-то от них только тяжелее.
– Может быть, и так, но, по крайней мере, у него есть это утешение. Я не стану отказывать ему в нем из-за того, что у меня его нет.
Но всего через неделю она обнаружила то, что могло стать ее утешением, – она поняла, что ждет ребенка. Это оказалось большой неожиданностью для нее – ведь последние несколько месяцев ее мысли были заняты совсем другим. Пенелопа ожила. Она не собиралась сокрушаться о том, что его отцом был нелюбимый человек. Она стала надеяться, что ее сын – или дочь – будет настоящим Деверо, похожим на ее брата Робина. О чем еще может мечтать будущая мать?
Однажды вечером, когда она уже собиралась подняться к себе в спальню, Джейн Багот сказала ей, что во дворе перед домом собралась компания певцов.
– Певцов? Как странно... Сегодня какой-то праздник?
– Нет. – Служанка помолчала. – Это мистер Сидни, миледи. Он так долго ждал встречи с вами. Это ведь не будет неприлично – просто сказать ему несколько слов?
– Я предупреждала его, чтобы он не искал встречи со мной, – нахмурилась Пенелопа. Ситуация была не из приятных, но, в конце концов, она же не могла всю жизнь скрываться от племянника своего отчима. Лучше поговорить с ним сегодня, потому что следующая их встреча может произойти при еще более неблагоприятных обстоятельствах. – Его светлость еще не вернулся?
– Нет, мадам.
Пенелопа прошла в другой конец залы, отодвинула драпировку и выглянула из окна. Был летний вечер. На фоне позднего заката выделялись фигуры певцов. Слова песни были ей хорошо знакомы – их написал Филипп в пору их ничем не омраченной любви.
Одна фигура отделилась от остальной группы. Это был Филипп.
Не притворяйся, что не знаешь, для кого
Живые строки сердца моего.
К тебе одной обращены мои уста,
К той, чья смертельно ранит красота.
– Стелла, милая моя.
– Филипп, вам нельзя было приходить.
– Я был вынужден – иначе я умер бы. Я так мечтал о встрече с вами. О, как вы красивы в этом закате – вся золотая, мягкая... Стелла, позвольте мне хоть иногда видеться с вами. Я так мучаюсь без вас, в одиночестве.
Он действительно выглядел похудевшим и усталым. Пенелопа поняла, что все так же любит его, может быть, даже сильнее, но все же он казался каким-то далеким, отстраненным – это, вне всякого сомнения, давала о себе знать мысль о ребенке у нее под сердцем.
– Ну же, Пенелопа, позвольте... – настаивал Филипп.
Искушение было велико. Но Филипп, не осознавая этого, сам вырыл себе яму. Его яростная отповедь в саду в Уонстеде многому научила Пенелопу – она понимала теперь, что слабость и уступчивость могут привести к печальным последствиям в будущем.
– Нет, – тихо ответила она. – Нам поможет только разлука. Время вылечит нас, вот увидите.
– Что оно вообще может, это достославное время?! Я люблю вас столь же сильно, как любил в январе или мае. И всегда буду любить, до конца жизни!
Разве могло это быть правдой? Пенелопа видела его освещенное любовью лицо, и ей вдруг показалось, что она старше его.
– Филипп, конец вашей жизни еще так далек. У вас в распоряжении, как минимум, лет сорок, а то и больше. Будет еще много новых встреч, новых дел, будьте благоразумны...
– Благоразумен! Именно благоразумие говорит мне, что я никогда не встречу женщину лучше вас. Стелла, этот спор ни к чему не ведет.
Послышалось отдаленное цоканье копыт.
– Наверное, это Рич возвращается. Вы должны скорей уйти.
Филипп, казалось, не понимал, о чем она говорит. Несмотря на то, что Пенелопа любила и жалела его, сейчас она думала только о том, как заставить его быстрее исчезнуть. Рич придет в ярость. У него был деловой ужин в Сити, и, наверное, он очень пьян. Выпив, он всегда превращался в зверя, и Пенелопа боялась, как бы он не начал ее бить. Он не обратит внимания на ее беременность – а безопасность ребенка была единственной вещью, которая в этот момент заботила ее.
– Филипп, прошу вас...
– Я должен бежать от этого мужлана?
– Если он увидит вас здесь, то плохо будет не вам, а мне.
– Да, – одумался он. – Простите меня, любимая. Я такой же осел, как и он. Это ужасно – оставлять вас такому мужу.
Цокот копыт приближался. Филипп, встав на цыпочки, умудрился прикоснуться губами к ее руке. Затем, не сказав больше ни слова, он повернулся и медленно пошел в сторону пламенеющего заката. Наверное, он возлагал на их сегодняшнюю встречу большие надежды, но уходил в разочаровании.
Где-то спустя неделю она узнала, что он уже несколько дней рыщет по Майл-Энд-роуд в надежде, что встретит ее экипаж. Какая унизительная сцена: несравненный Филипп Сидни, бродящий среди простолюдинов по дороге, алчущий одного только взгляда замужней женщины, отказавшейся видеться с ним. Никто и никогда не будет поклоняться ей столь же самозабвенно, так же, как никто и никогда не заставит ее чувствовать себя столь же виноватой и несчастной. Неожиданно для самой себя она обрадовалась, когда Рич забрал ее с собой в Лиз. Он старался обращаться; с ней помягче, хотя и на свой, не очень-то приятный лад. В основном из-за будущего наследника. К тому же недавно ему пришлось выслушать суровую отповедь Лейстера, который ясно дал ему понять, что весь двор смеется над тем, как он обращается с молодой женой.
Филипп все еще слал Пенелопе сонеты через Фулка Гревилля, но их стало меньше, и настрой их изменился. Он начал возвращаться к жизни с того момента, как она покинула Лондон, и, хоть и пребывал еще в меланхолии, понемногу начинал напоминать прежнего Филиппа. К нему возвратился его искрометный юмор, и до нее доходили слухи, что он упорно работает, – поговаривали, что скоро его снова пошлют в Ирландию. Он написал сонет, где Астрофил просит Стеллу позволить ему посвятить себя службе своей стране. Это был хороший знак. Сразу же после этого сонета Пенелопа получила еще один, самый горький и мучительный в цикле, – в нем он излагал мысль о том, как недостойно вел себя в течение последнего года.
Затем, одним холодным декабрьским днем, Фулк Гревилль появился в Лизе собственной персоной. У, него была прекрасная причина для приезда – дела, в Кембридже, и он не мог устоять перед искушением встретиться со старыми друзьями. Пенелопа приняла Фулка в гостиной. Она была на шестом месяце беременности и передвигалась с царственной величавостью. Она чувствовала себя великолепно, беременность лишь добавила притягательности линиям ее тела, зажгла матовым свечением кожу, совершенствуя ее и без того бесподобную красоту.
– Как он? – спросила она.
– С ним, наконец, все в порядке. Думаю, что он снова хозяин самому себе и счастлив, насколько это возможно для мужчины.
– Я рада за него, – сказала Пенелопа ровным голосом.
Фулк не поверил. Ему всегда не нравилось то, как она обращалась с Филиппом, он считал, что она бы с радостью вечно держала его на коротком поводке, как любимую собачку. Затем он вспомнил собственные несчастья и подумал, что не вправе осуждать ее.
– Он попросил меня передать вам эти строчки. Как вы, ваша милость, можете сами убедиться, они не посвящены вам и не являются частью цикла об Астрофиле и Стелле. Однако он хотел, чтобы вы их прочли.
Пенелопа почувствовала будоражащий укол при виде знакомого почерка. При тусклом свете зимнего дня одного из последних дней этого года, который принадлежал ей и Филиппу, – она прочла последний сонет, когда-либо посвященный ей:
Пенелопа разрешилась от бремени в феврале, родив девочку. Поначалу она опечалилась, что родила не мальчика, но, взяв спеленатого младенца в руки, была покорена. Светлые волосы, ярко-синие глаза, трогательная миниатюрность, начинавшаяся с маленьких ноготков, – она и не представляла, что маленькие дети могут быть такими милыми.
Покинь меня, любовь.
Ты оставляешь за собой лишь прах.
А ты, мой ум, стремись к высоким целям
И вечным ценностям, учись парить в мирах,
Где чувства светит свет, смирением взлелеян.
Любовь, умерь свой пыл, попридержи коней.
Я вижу впереди свободой венчанное царство.
Там, в небе, ультрамарина голубей
Не меркнет свет.
Вовек он не погаснет.
Рич собрался было затеять размолвку с Пенелопой из-за того, что она не родила ему наследника, но вовремя вмешалась вся его родня женского пола вместе с повивальной бабкой. «У вас прекрасная жена, ваша светлость, храбрая, как львица, – ни одного стона при родах, и красивый, здоровый ребенок. Девочка – только первая ласточка, гарантирующая появление наследника. Милорду нужно набраться терпения». Рич немного успокоился, а затем и сам, против ожиданий, был очарован малышкой. Глядя на него, держащего на руках маленькую Петицию, Пенелопа подумала, что, несмотря на то, что ему никогда не стать хорошим мужем, из него может выйти неплохой отец.
Весной они снова вернулись в Лондон – ко двору. Она неизбежно должна была снова встретиться с Филиппом.
Их первая встреча прошла гладко – в приемной зале, на глазах у сотни придворных. И чего она боялась? Он всего лишь мужчина, мало чем отличающийся от прочих. Может быть, немного более умный, владеющий некоторыми оборотами речи и жестами, привлекшими ее внимание. И все же эти размышления ни к чему не привели – чувства и память, говорившие совсем иное, заглушали их. Она все еще была в него влюблена.
Однако Филипп изменился. Она не имела понятия о том, какие он теперь испытывает чувства по отношению к ней, а он, похоже, не собирался делиться этим. У Пенелопы сложилось впечатление, что он обрел такую необходимую ему власть над своими желаниями, какими бы они ни были, что ему удалось начать жить собственной, не связанной с прошлой любовью, внутренней жизнью. И хотя его мир даже в худшие времена вмещал нечто большее, чем одно лишь чувство к ней, теперь Пенелопа видела, что он преодолел длившийся всю осень глубокий душевный кризис и вновь обрел спокойствие и равновесие.
Они потратили много усилий, чтобы не остаться невзначай наедине, но однажды, после обеда в замке Бейнардс, лондонском особняке Пембруков, они по воле случая оказались одни в укромном уголке сада.
Возникло неловкое молчание. Чтобы прервать его, Пенелопа поспешила сказать, что рада, вернувшись в Лондон, увидеть, что он чувствует себя гораздо лучше, чем когда она покидала его.
– Раз уж вы затронули эту тему, я наберусь мужества и скажу, что весьма сожалею о том, что я так долго выступал в роли бестолочи.
– Вы нашли изящную формулировку. Они взглянули друг другу в глаза, и ледяная преграда между ними рухнула.
– Дорогая леди Рич, вы отлично знаете, я не имел в виду, что был бестолочью, когда влюбился в вас. Я глупо вел себя все это время, и мое скудоумие закончилось известными вам событиями в Уонстеде. Вспоминая свои поступки и слова... но вы, быть может, извините меня моим тогдашним состоянием.
– Вы бились грудью о шипы, – ответила она с облегчением.
Итак, в конце концов, он из преследователя превратился в преследуемого – и не Стелла, а собственная совесть довела его до пика отчаяния. По крайней мере, этим подтверждалась ее убежденность в том, что он никогда не смог бы быть счастливым, соблазнив чужую жену.
– Да, и в то время я был невыносим для окружающих. Те последние двадцать сонетов... я надеюсь, вы сожгли их.
Пенелопа не сожгла их – у нее даже мысли об этом не возникло.
– Я уверена, что Фулк бережно хранит все копии, – заметила она.
– У Фулка слишком лестное мнение о моих талантах. Он считает, что я вас обессмертил.
К ним подошла вечно занятая и куда-нибудь спешащая леди Пембрук.
– Филипп, музыканты скоро начнут играть. Не заставляй леди Пенелопу пропустить танцы.
– Мы обсуждаем бессмертие, – ответил Филипп. Будучи весьма религиозной и образованной особой, леди Пембрук не нашлась что возразить против такой темы разговора, однако не смогла удержаться от подозрительного взгляда в сторону Пенелопы. Филипп галантно предложил дамам руки: леди Рич – левую, леди Пембрук – правую. Пенелопа подумала, что, хотя встречи с Филиппом вызывают у нее приглушенную боль, его общество может быть даже приятным.
После этой беседы у них в течение нескольких месяцев не было разговоров наедине, вплоть до того памятного июльского дня во дворце Уайт-Холл. Было воскресенье, и двор был полон незнакомых людей – тех, чье происхождение или положение давало им право видеть наследников престола, но которые не были придворными в обычном смысле этого слова. Они образовывали пятый и шестой безмолвные ряды вокруг стола королевы, в одиночестве вкушавшей церемониальную трапезу, блюда для которой подносились фрейлинами и подавались с колен. Это был старый обычай, еще не совсем забытый.
Королева с интересом вглядывалась в незнакомые лица.
– Кто вон тот молодой человек? – спросила она фрейлину, чьей обязанностью было нарезать мясо. – Он совсем не смотрится среди прочих. Почему его мне не представили?